王寵惠1915年,袁世凱稱帝前夕,曾派人到上海,準(zhǔn)備收買王寵惠為袁鼓吹帝制,王拒絕說:“余之筆為共和民主而寫作,不能以擁護(hù)帝制受辱?!?br/> 胡適1929年,訓(xùn)政時(shí)期,胡適寫了《人權(quán)與約法》等文,鼓吹思想言論自由。上海市第三區(qū)黨部對(duì)胡發(fā)難,接著好幾個(gè)省市的黨部亦呈請(qǐng)“嚴(yán)予懲辦”。最后在政府的訓(xùn)令下,由教育部長蔣夢麟簽署了第1282號(hào)“訓(xùn)令”,撤免胡的中國公學(xué)校長之職,理由是胡近來言論不合“本黨黨義及總理學(xué)說”。胡適讀了“部令”,便給蔣寫了一封回信:“這件事完全是我胡適個(gè)人的事,我做了三篇文字,用的是我自己的姓名,與中國公學(xué)何干?你為什么會(huì)‘令中國公學(xué)’,該令殊屬不合,故將原件退還?!?br/> 劉文典1929年,劉文典在安徽大學(xué)當(dāng)校長,支持進(jìn)步學(xué)生鬧學(xué)潮。蔣介石到安慶召見他,責(zé)令劉交出共產(chǎn)黨員名單。劉文典說:“我只知道教書,不知道誰是共產(chǎn)黨?!笔Y說:“你這校長是怎么當(dāng)?shù)??不把你這學(xué)閥撤掉,就對(duì)不起總理在天之靈!”劉毫不相讓:“提起總理,我跟他在東京鬧革命時(shí),還不曉得你的名字哩!”
許春草1932年,國民政府主席林森到廈門,廈門國民黨領(lǐng)導(dǎo)多向林森告狀,說許春草抗拒黨的領(lǐng)導(dǎo),以致廈門無法發(fā)展黨務(wù),要求林森采取措施解決。林派葉獨(dú)醒去請(qǐng)?jiān)S春草,許問葉:“子超(林森)叫我去做什么?”葉說:“大概是為了建筑工會(huì)的問題,人們向他告狀,子超想和你談?wù)勥@個(gè)問題,總是希望建筑工會(huì)向黨部登記,接受黨的領(lǐng)導(dǎo)。”許回話說:“獨(dú)醒兄,你我無話不談,你回去轉(zhuǎn)告子超,不抵抗者把整個(gè)東北斷送給日本,你身居政府主席,沒聽到你說一聲正確的話,如今我許春草辦一個(gè)民眾團(tuán)體,沒有向黨部登記,你林子超就和我過不去,我決不去見他。至于登記備案的問題,我的意見是,人民反對(duì)暴政,沒有必要向政府去登記。孫中山先生反對(duì)袁世凱,我就沒有聽說他去向袁世凱備過案?!?br/> 吳佩孚日本占領(lǐng)北平后,企圖用威脅利誘的手段迫使吳佩孚出山,但遭到吳的拒絕。日本大本營特務(wù)部長土肥原十分惱火,采取強(qiáng)硬手段強(qiáng)迫吳召開一次記者招待會(huì)。吳佩孚在招待會(huì)上,首先親筆撰寫一副長聯(lián):“得意時(shí)清白乃心,不怕死,不積金錢,飲酒賦詩,猶是書生本色;失敗后倔犟到底,不出洋,不入租界,灌園抱甕,真?zhèn)€解甲歸田?!苯又鴧窍蛟趫龅闹型庥浾弑硎荆骸氨救苏J(rèn)為今天要講中日和平,唯有三個(gè)先決條件:一、日本無條件地全面撤兵;二、中華民國應(yīng)保持領(lǐng)土和主權(quán)的完整;三、日本應(yīng)以重慶的國民政府為全面議和一交涉對(duì)象?!眳堑膽B(tài)度,令日方大為尷尬和羞惱。
史量才史量才辦《申極》,為政府不喜。他曾延請(qǐng)黎烈文為副刊《自由談》的主編,黎邀進(jìn)步作家為《自由談》執(zhí)筆,魯迅、茅盾、巴金等都經(jīng)常有作品發(fā)表,形成文化界一座新堡壘。國民黨在上海的頭目吳醒亞等曾聯(lián)名致函史氏,要求撤換黎烈文,史置之不理。吳等人只得親自造訪,當(dāng)面提出撤換要求。史直截了當(dāng)答復(fù)說,“感謝諸公為《自由談》惠臨賜教。我想諸公也未必愿將自由談變作不自由談吧?!眳堑嚷勚兌?。據(jù)說蔣介石曾找史談話,蔣說:“把我搞火了,我手下有一百萬兵!”史量才冷冷地回答:“我手下也有一百萬讀者!”1934年11月13日下午,史量才遭國民黨軍統(tǒng)特務(wù)暗殺,終年五十四歲。
王造時(shí)蔣介石曾想拉攏王造時(shí),以為己用。他通過王的江西同鄉(xiāng)、國民黨元老李烈鈞及中央政治大學(xué)教授、青年黨領(lǐng)袖左舜生出面邀請(qǐng),王造時(shí)婉言謝絕,既不上廬山,也不去南京。蔣不甘心,又派劉健群到上海,軟硬兼施企圖逼王造時(shí)就范。劉威脅說:“蚊子嗡嗡叫有什么用呢?只要舉手一拍就完蛋了?!蓖趸鼐凑f:“對(duì)國家大事發(fā)表意見是每個(gè)公民的權(quán)利?!?br/> 傅斯年1938年抗戰(zhàn)開始后,傅斯年對(duì)國民黨高層的腐敗非常憤慨,他直接上書給蔣介石,歷數(shù)時(shí)任行政院長的孔祥熙的諸種貪贓劣跡。蔣不理睬,他便再次上書,態(tài)度更堅(jiān)決。國民參政會(huì)也成了他抨擊孔的舞臺(tái),使得社會(huì)同憤,輿論嘩然。蔣不得已設(shè)宴請(qǐng)傅,問傅對(duì)他是否信任,回答信任。蔣說:“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人?!备嫡f:“委員長我是信任的,至于說因?yàn)樾湃文阋簿蛻?yīng)該信任你所任用的人,那么,砍掉我的腦袋我也不能這樣說?!?br/> 無名老農(nóng)1945年秋,戴笠陪同梅樂斯去東南視察,故意繞道去他的家鄉(xiāng)江山縣。他們到達(dá)一處農(nóng)家門前停車,下來后,一位老農(nóng)連忙招呼兒孫們?yōu)樗麄儼岢鲎酪?,叫人沖茶。戴用家鄉(xiāng)話和老農(nóng)交談起來。誰知他的家鄉(xiāng)話一出口,老農(nóng)便問他貴姓,等他說出之后,老農(nóng)馬上大聲對(duì)他家人說:“我道是什么人?原來是戴春風(fēng),不要沖茶了。桌椅給我搬進(jìn)去!”弄得戴笠無法應(yīng)付,也不知如何叫翻譯向梅樂斯解釋。隨從們責(zé)問老農(nóng),老農(nóng)很干脆地說:“別的人我們還愿意招待一下,戴春風(fēng)他自己清楚他在家鄉(xiāng)干過什么?”原來戴笠年輕時(shí)為江山縣有名的惡棍。他雖然發(fā)跡了,但有骨氣的人始終看他不起。
新鳳霞1957年,文化部副部長劉鬃要新鳳霞跟她的右派丈夫吳祖光離婚,劉說:“吳祖光是一個(gè)政治上的壞人?!毙馒P霞說:“你們說他壞,,我認(rèn)為他是好人,他對(duì)我沒壞啊?!?br/> 鄧寶珊1960年,毛澤東在北京收到了鄧寶珊(時(shí)任甘肅省省長)呈送的一樣特殊物品:一種用油渣和榆樹皮粉摻合而成的食物,這種食物是當(dāng)時(shí)甘肅人賴以生存的東西。他的這一舉動(dòng),受到了當(dāng)時(shí)省委領(lǐng)導(dǎo)人的埋怨、擔(dān)憂和攻擊,而他卻處之泰然,他說:“我個(gè)人的進(jìn)退榮辱并不是什么大事,群眾的吃飯問題要緊?!?br/> 龔澎1966年開始的“文化大革命”進(jìn)入高潮以后,“打倒陳(毅)、姬(鵬飛)、喬(冠華)”的大標(biāo)語貼滿了外交部大院。在外交部的“內(nèi)部運(yùn)動(dòng)”中,喬冠華被造反派批斗多次。有一個(gè)時(shí)期,他還被迫在北京飯店一側(cè)的王府井街頭叫賣小報(bào),形銷骨立。喬冠華被揪走以后,有一天他偷偷打電話問龔澎:“造反派逼我寫東西怎么辦?”龔澎堅(jiān)定地說:“不要寫任何東西,你要是寫了,就不要進(jìn)家門?!?br/> 梁漱溟1973年10月,“批林批孔”活動(dòng)展開。在全國政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上,人們逼梁漱溟表態(tài)。81歲高齡的梁侃侃而談,從闡述中國文化入手,肯定孔子在中國文化史上的歷史地位和學(xué)術(shù)上的成就,他說:“林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道?我卻不敢相信。我不認(rèn)為林彪是受害于孔子?!薄拔业膽B(tài)度是:不批孔,但批林?!彼脑?,完全跟中央“文革”唱反調(diào)。消息傳開,轟動(dòng)北京城。全國政協(xié)的“批林批孔”發(fā)展成了“批梁”。從1974年3月至9月,大小批判會(huì)開了100多次。他每會(huì)必到,認(rèn)真傾聽,處之泰然,會(huì)議的間隙居然還打太極拳。到了9月底,政協(xié)開了一次總結(jié)性的“批梁大會(huì)”。主持人再三要求他談?wù)剬?duì)批判會(huì)的感想,他只說了一句話:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志!”讓主持人目瞪口呆。
?。ㄕ赃|寧教育出版社《非常道:1840~1999的中國話語》 編者:余世存)