幼年就從史書上知道，在東北的苦寒之地有個(gè)五國城?？墒?，只因?yàn)樗h(yuǎn)、太閉塞了，直到半個(gè)世紀(jì)之后，才有機(jī)會(huì)踏上黑龍江省蘭縣的這塊土地。這里地形很特殊，牡丹江、松花江、倭肯河從西、北、東三面把它圍攏起來，南面卻沒有什么遮攔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像個(gè)敞著口的大土囊。
　　 說是城，其實(shí)也只是把一些土堆起幾米高來圍個(gè)大圈圈，再開出個(gè)門洞而已。遼代，松花江下游兩岸的生女真人的五個(gè)部族分別筑城據(jù)地，此間為會(huì)盟所在，故又稱五國頭城。開始有葛、盧、胡三姓居民以捕獵為生，直到明朝末年，這里還是荒山漫野，遍地荊榛，人煙稀少。但這并不影響它的聲名遠(yuǎn)播，原因在于北宋的徽、欽二帝曾被長期囚禁于此。
　　 那天傍晚，江天薄霧輕籠，半鉤新月初上，我站在頹殘破敗的城頭念及八百多年前的舊事，心想，真是世事無常，偌大的一個(gè)稱雄一百六七十年的威威赫赫的北宋王朝，竟被這個(gè)破破爛爛的大土囊“收拾乾坤一袋裝”了。一時(shí)百感中來，遂吟成七絕一首：“造化無情卻有心，一囊吞盡宋王孫?；倪吶f里孤城月，曾照繁華汴水春”。
　　 公元1126年，金人進(jìn)軍圍困汴京，徽宗趙佶退位，傳位于太子趙桓，是為欽宗。嗣后金人滅宋，通過北宋文武大臣中的敗類，將開封內(nèi)的金銀、絹帛、書籍、圖畫、古器等物，劫掠一空。翌年四月，金人擄走二帝和皇室、宗戚男女及伎藝工匠、皇宮侍女、娼妓、演員等三千余人并將北宋王朝所用禮器、法物、教坊樂器和八寶、九鼎、渾天儀、銅人、天下府州縣圖全部攜載而去。
　　 說來也十分可笑，本來明明白白是兩個(gè)皇帝做了俘虜，可是，朝臣奏章、史籍記載卻偏要說成“二帝北狩”。其實(shí)，即便用“巡狩”字樣來表述，也不是他們麾旄出狩，而是作為會(huì)說話的兩腳動(dòng)物，乖乖地被金人狩獵了。當(dāng)然這些都是現(xiàn)在的話，在古時(shí)，人們已經(jīng)見慣不怪，因?yàn)椤洞呵铩啡齻魃暇突突痛髸盀樽鹫咧M，為親者諱，為賢者諱”嘛。諱什么？尊者要諱恥，親者要諱疾，賢者要諱過。一部二十四史就是照著這個(gè)要求記載的。
　　 趙佶一生中最后九年的窮愁羈旅，就這樣開始了。第一站是燕山府，時(shí)在早春，有《燕山亭?北行見杏花》詞作。他以杏花的凋零比喻國破家亡，自己被擄北去，橫遭摧殘的命運(yùn)；婉轉(zhuǎn)而絕望地傾訴出內(nèi)心無限的哀愁?！耙椎玫蛄悖嗌贌o情風(fēng)雨。愁苦，問院落凄涼，幾番春暮”。“天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無據(jù)，和夢(mèng)也新來不做”。情緒低沉，音調(diào)哀傷，體現(xiàn)了“亡國之音哀以思”的特點(diǎn)。李后主詞：“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。至趙佶則曰：連夢(mèng)也不做了，其情豈不更慘！
　　 爾后，他們又被遷徙到中京大名城（今內(nèi)蒙寧城）和通塞州。1128年秋，被押解到金國的都城上京會(huì)寧府。金人隆重地舉行了獻(xiàn)俘儀式，命令二帝及其皇后“均帕頭、民服，外襲羊裘”，其余諸王、駙馬、王妃、公主、宗室婦女等千余人，皆袒露上身，披羊裘，到金帝祖廟外行“牽羊禮”。然后，又把這兩個(gè)當(dāng)日的堂堂君主拉赴到乾元殿下。他們身著素服，以降虜身份跪拜在勝國天子金太宗的膝前。說來也是很難堪的。
　　 后來，又經(jīng)過一番輾轉(zhuǎn)，便被發(fā)配到更加荒涼的窮邊絕塞——松花江畔的五國城。此間曾流傳著徽欽二帝“坐井觀天”的遺聞，經(jīng)人考證就在慈云寺西北百余米處。我前后察看一番，井倒真有，只是不大可能住進(jìn)去。我以為，“井”也者，形容其局促、塞陷也。很可能是住在北方今天還偶爾可見的“地窨子”里。即使現(xiàn)在，寒冬關(guān)在風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ乃苫ń系木?，恐怕過不了兩天也得凍僵；何況八百多年前氣溫還要更低一些。相反，那種半在地上半在地下的“地窨子”，倒是冬暖夏涼，只是潮濕、氣悶罷了。
　　 從流傳下來的趙佶的一首詩：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無雁飛?！币部梢则?yàn)證這種推測。因?yàn)榫猩w而無門，“破扉”無從說起。他還有一首七絕，也是感懷抒憤之作：“杳杳神州路八千，宗佑隔絕幾經(jīng)年。衰殘病渴那能久，茹苦窮荒敢怨天”！圣人有言：“天作孽，猶可違；自作孽，不可活”。所以，豈“敢怨天”云云，倒還算得實(shí)話。
　　 在中國的封建王朝歷史上，不包括白旗高舉、肉袒出降的帝王在內(nèi)，單是類似趙佶父子這樣淪為俘虜?shù)?，也指不勝屈。不過，像前秦符堅(jiān)、南燕末主慕容超、大夏王朝的廢主赫連昌、后主赫連定等，被俘后很快就都死在勝利者的刀劍之下，所謂“一死無大難矣”；真正長期地慘遭活罪，“終朝以眼淚洗面”者，只有李后主和趙家父子了。
　　 歷史確有驚人的相似之處。像宋太祖本來沒有理由卻要制造理由滅掉南唐一樣，金太宗也是硬找借口攻占汴京，滅了北宋。而且，南唐后主李煜和北宋徽宗趙佶一樣，都是“好一個(gè)翰林學(xué)士”，卻沒有做皇帝的才能，不免令人哀嘆：“南朝天子都無福，不作詞臣作帝王”；“做個(gè)詞人真絕代，可憐薄命作君王”。巧還巧在，他們敗降之后又分別遇到了宋太宗和金太宗兩個(gè)同樣狠毒的對(duì)手。當(dāng)宋太宗用牽機(jī)藥毒死李后主時(shí)，他絕不會(huì)想到，一百五十七年后，他的五世嫡孫趙佶竟瘐斃在金太宗設(shè)置的塞外囚牢之中。
　　 說來歷史也真會(huì)作弄人。它先讓那類才情畢具的風(fēng)流種子，不得其宜地登上帝王寶座，使他們閱盡人間春色，也出盡奇乖大丑，然后手掌一翻，啪地一下，再把他們從富貴的巔峰打翻到苦難的深淵，讓他們飽受著心靈磨折，充分體驗(yàn)人世間的大悲大苦大劫大難。但這樣說，絕不意味著趙佶之流的敗亡自身沒有責(zé)任。從上引的詩句中可以看出，連他本人也承認(rèn)，實(shí)在是咎由自取的?？梢哉f，趙佶的可悲下場，他的大起大落，在三十三天墮入十八層地獄，受盡了屈辱，吃透了苦頭，完全由他自己一手造成。
　　 記得小時(shí)候讀過一本《帝鑒圖說》，據(jù)說是明清皇帝幼年時(shí)的史鑒啟蒙課本。其中選載了五十多個(gè)帝王的善政與惡行。在三十六件惡行里，宋徽宗占了三件。我印象最深的，一是任用壞人，聽由蔡京等六賊害民亂政；二是窮奢極欲，搜刮民脂民膏，弄花石綱，建豪華園林，花天酒地，荒淫無度。他和幾個(gè)奸貪殘暴、無惡不作的賊臣，沆瀣一氣，從全國各地征集花石竹木，在宮苑中興建一所奢華侈麗的延福宮。又用六年時(shí)間在平地修起一座萬歲山（亦名艮岳），周十余里，最高一峰達(dá)九十步。山的上下，布滿了亭臺(tái)樓閣，還開掘了湖沼，架設(shè)了橋梁。標(biāo)準(zhǔn)是：“欲度前規(guī)而侈后觀”，其富麗堂皇不僅達(dá)到空前，還要能夠絕后。讓這樣一個(gè)驕奢淫佚的無道昏君，在窮邊朔漠中親身體驗(yàn)一番饑寒、屈辱的非人境遇，也算得是天公地道了。
　　 其實(shí)，苦難本是一筆寶貴的財(cái)富，是鍛造人性的熔爐。缺乏悲劇體驗(yàn)的人，其意識(shí)處于一種混沌、蒙昧狀態(tài)，換句話說，他們與客觀世界處于一種素樸的原始的統(tǒng)一狀態(tài)，既不可能了解客觀世界，也不可能真正認(rèn)識(shí)自己。史載，李煜在囚縶中，曾對(duì)當(dāng)年錯(cuò)殺了某一直臣感到追悔。且不知趙佶經(jīng)過苦難的磨折之后，對(duì)于自己害賢亂政的惡行，有沒有過深刻的反思。流傳下來的欽宗趙桓的《西江月》詞：“歷代恢文偃武，四方晏粲無虞。權(quán)奸招致北匈奴，邊境年年侵侮。一旦金湯失守，萬邦不救鑾輿。我今父子在穹廬，壯士忠臣何處”？如果所傳是真，盡管水準(zhǔn)不高，倒還反映出作者歷經(jīng)劫難后的些微覺醒。
　　 1135年4月，趙佶卒于五國城，年五十四歲。二十六年后，趙桓也在這里結(jié)束了他屈辱的一生。生前，他們都曾夢(mèng)想能生還故國?！毒V鑒易知錄》載，在燕山時(shí)，徽宗曾私下囑托侍臣曹勛，要他偷逃回去轉(zhuǎn)告康王趙構(gòu)：便可即位，救出父母。康王夫人邢氏也脫下金環(huán)，使內(nèi)侍付曹勛曰：“幸為我白大王，愿如此環(huán)，得早相見也?！辈軇讱w后，因建議募死士入海，至金東境，奉上皇由海道歸。執(zhí)政難之，出勛于外，凡九年不得遷秩。從這段內(nèi)情非常微妙的記載中，不難看出趙構(gòu)與秦檜一干人的真實(shí)心態(tài)。
　　
　　 明人陳鑒有詩云：“日短中原雁影分，空將環(huán)子寄曹勛。黃龍塞上悲笳月，只隔臨安一片云”。與這樣委婉的批評(píng)相對(duì)照，文征明在《滿江紅》詞中，則一針見血地對(duì)趙構(gòu)等的卑劣用心進(jìn)行了尖銳、直白的揭露：“豈不念封疆蹙，豈不念徽欽辱，但徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)?！编嵃鍢蛞矊懙溃骸柏┫嗉娂娫t敕多，紹興天子只酣歌。金人欲送徽欽返，其奈中原不要何！”
　　 不過，詩中的“金人欲送”的說法也不盡然。不要說活人他們不想放回，就是死者的靈柩，也壓根兒不想遣返?；兆谝阎€無望，臨終時(shí)曾遺命歸葬內(nèi)地，但金廷并未同意。六年后，宋金達(dá)成和議，才答應(yīng)把趙佶夫婦的梓宮送回去。至于趙桓的陵寢，由于南宋朝廷無人關(guān)心，不加聞問，所以究竟埋在哪里，已經(jīng)無人知曉了。
　　 本來，趙佶的詩文書畫都稱上乘，宋人吳曾《能改齋漫錄》中評(píng)說，“徽宗天才甚高，詩文而外，尤工長短句”。在書法藝術(shù)上，趙佶以其深湛的學(xué)養(yǎng)、悟性和獨(dú)特的審美意識(shí)，跳出唐人森嚴(yán)的法度，選擇和創(chuàng)造了能表現(xiàn)其藝術(shù)個(gè)性的“瘦金書”體。趙佶的畫，同樣站在了北宋繪畫藝術(shù)的山峰上。他從宮中所存的幾萬件繪畫作品中精選出一千五百件，反復(fù)展玩賞鑒，又從中選出上百件，日日臨習(xí)，直到每一件足以達(dá)到亂真的程度才肯罷休。從他當(dāng)皇帝的第二年起，日日寫生作畫，長年不輟，終于成為一個(gè)繪畫大家。舉凡人物、山水、花鳥、蟲魚以及其他雜畫、風(fēng)俗畫、各色俱備，技藝卓絕。
　　 九年的窮愁羈困中，趙佶也不曾輟筆。據(jù)說僅創(chuàng)作詩詞就超過千首，但流傳下來的極少，書畫則已全部散失。一則因?yàn)榻鸪y(tǒng)治者控制極嚴(yán)；二是作者懼禍，自行銷毀。在他謝世前，曾遭到一子一婿以謀反罪誣告，后來事實(shí)雖然得到澄清，但釜底游魚早已嚇得魂飛魄散，片紙只字再也不敢留存了。就藝術(shù)方面看，李煜比趙佶的命運(yùn)要好一些。
　　 告別了五國城，我又來到金代前期都城——阿城的上京，考察了金太祖完顏阿骨打的龍興故地。這座曾經(jīng)煊赫百余年的王朝都會(huì)，于今已片瓦無存，只余下一片殘?jiān)粮吩谛标栂略V說著興亡?！洞蠼饑尽酚涊d，當(dāng)時(shí)上自朝廷的宮闕、服飾，下至民風(fēng)土俗，一切都是十分樸陋的，充滿著一種野性的勃勃生機(jī)和頑強(qiáng)的進(jìn)取精神?？墒牵髞磉@些值得珍視的傳統(tǒng)，在他們的子孫身上就逐漸銷蝕了，代之以豪華、奢靡，玩物喪志。他們?cè)谘嗑?，特別是遷都汴梁之后，海陵王完顏亮之輩，驕奢淫佚，橫征暴斂，簡直比宋徽宗還要“宋徽宗”了。其下場之可悲，當(dāng)然也和前朝一樣。
　　 汴京城南五里有個(gè)青城，是當(dāng)年金軍接受徽、欽二帝投降之處，北宋王朝的后妃皇族都被劫掠至此。一百零七年后，元人滅金，也把金宮室后妃皇族五百多人拘禁在這里，并全部殺光。詩人元好問目擊其事，曾寫過一首七律，末后兩句是：“興亡誰識(shí)天公意，留著青城閱古今！”可謂蒼涼凄苦，寄慨遙深。元好問還有一首描寫蒙古軍掠奪行為的七絕：“隨宮木佛賤于柴，大樂編鐘滿市排，擄掠幾何君莫問，大船渾載汴京來”。它使人憶起當(dāng)日金兵掠宋的情景。
　　 本來，前朝驕奢致敗的教訓(xùn)應(yīng)該成為后世的殷鑒，起碼也是一種當(dāng)頭棒喝，但實(shí)踐表明，類似海陵王那種重蹈覆轍甚至變本加厲的，亦復(fù)不少。時(shí)間還可以往前追溯一下。南齊的東昏侯蕭寶卷，給他的潘妃筑永壽殿，鑿金以為蓮花貼地，讓潘妃走在上面，說這是“步步蓮花”。不久即為梁武帝所滅?？墒牵鲁⑽唇邮芮俺慕逃?xùn)，豪華的齊殿變作享樂的梁臺(tái)，依舊歌管連宵，舞徹天明。唐代詩人李商隱對(duì)此感喟無限，寫了一首有名的《齊宮詞》：“永壽兵來夜不扃，金蓮無復(fù)印中庭。梁臺(tái)歌管三更后，猶自風(fēng)搖九子鈴”。
　　 看過金代的興亡故跡，我也有無限的感喟。遂步《土囊吟》一詩原韻，續(xù)寫七絕二首：“良岳阿房久作塵，上京宮闕屬何人？東風(fēng)不醒興亡夢(mèng)，大塊無言草自春?！薄鞍懬厝舜笕?，松江悲咽土囊吟?；囊昏b前王恥，轉(zhuǎn)眼蒙元又滅金！”詩中闡發(fā)了杜牧《阿房宮賦》中“滅六國者，六國也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也”和“秦人不暇自哀而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的深義。
　　
　　選自《中國新文學(xué)大系》散文卷（1976-2000）
　　上海人民出版社2011年4月版