從本科生到研究生、從助教到老師，讀書、做研究、工作，循環(huán)不息。就這樣，三十年的歲月便悄悄溜走了，而且還是消磨在同一地方——香港大學(xué)陸佑堂。自己偶爾回首，也不禁有點難以置信！
　　巍峨雄偉的陸佑堂大樓，莊嚴地矗立于半山薄扶林道和般含道之間，敞開懷抱，像在呼喚著莘莘學(xué)子的前去。山路是蜿蜒崎嶇的，就如求學(xué)之路難行，更何況要進入香港的最高學(xué)府，非得加把勁才能擠進“明德格物”之門哩！
　　陸佑堂是香港大學(xué)的主樓，歐洲式的建筑，在校園各個教學(xué)大樓之中，最是典雅，書卷味也最濃，也最令我神往。猶記得當年自己獲得大學(xué)錄取，知悉文學(xué)院各學(xué)系包括自己修讀的中文系都棲身陸佑堂中，真是興奮莫名，頗有踏上青云頂端，飄飄然的感覺。
　　最初，大學(xué)生活曾令我感到迷茫：上課時數(shù)不多，一周六天才上五六節(jié)大課；上課時又沒有固定座位，身旁的同學(xué)如走馬燈般，面孔團團轉(zhuǎn)，大家仿似陌路人。太自由了！太沒紀律了，像掉了舵！對于我們過去長期習(xí)慣規(guī)律化，每天上八九節(jié)課的中學(xué)生來說，大學(xué)太松散了，同學(xué)與同學(xué)之間也顯得很疏離，生活頓然變得落寞、無聊。然而隨著主修學(xué)科定下來之后，身旁的面孔也慢慢地相熟了，之前下課后便匆匆離開教室的情況日漸減少，反而同學(xué)之間于課余圍攏在一起，談天說地，商討功課，搜集資料的時刻頻繁起來，學(xué)習(xí)的氣氛也彌漫在陸佑堂兩翼的庭園小荷花池畔，以及藏書如汗牛充棟的大學(xué)圖書館內(nèi)。
　　大學(xué)的馮平山圖書館是我們這群主修中文科學(xué)生最喜歡流連的地方。它在圖書館六層大樓中占了兩層，一層開架，一層閉架；另有一間期刊室，專門收藏新舊報刊和雜志。眾所周知，港大的中文藏書，質(zhì)量在東南亞是有名的。過去在中學(xué)念書，圖書館其實只是溫習(xí)室，談不上有什么藏書。而今身在馮平山，浸淫在書山紙海之間，試問怎不教我如饑似渴，急不及待要飽餐一頓？三年的本科生涯，我最愛坐在期刊室的刊物架旁，隨手翻閱新到的雜志學(xué)報，品嘗各類“美食”，煞是痛快！課余又經(jīng)常跑到閉架那一層坐上數(shù)小時，請圖書館工友到書庫替我找來需要的書刊，翻查閱讀，其樂無窮?；叵肫饋?，真要向當日忙得不可開交、見了我便頭痛的工友說聲對不起和道謝！如是這般，我的中文學(xué)科知識便在圖書館的歲月消磨中累積起來，為后來從事中國文學(xué)研究打下了較堅實的基礎(chǔ)。
　　我最愛大學(xué)生活的自由自在，但它絕不是散漫、沒節(jié)制的頹廢。的確，我們可以較自由地按自己的興趣選修學(xué)科，也可以不上大課，但決不可不交習(xí)作，不上小組討論課，甚或不去考試，畢竟，大學(xué)也重視同學(xué)的學(xué)習(xí)進度和教學(xué)成效。否則，港大畢業(yè)生又怎能跟其他院校的畢業(yè)同學(xué)競爭而不落下風(fēng)呢？所以，我們的自由還是有點限制的。事實上，在自由與限制之間如何取得平衡，也就是我上大學(xué)后學(xué)會自己獨立處理問題的一個考驗。
　　不要以為香港大學(xué)是一所世界聞名的學(xué)府，學(xué)生便只會一味讀書。如果你有這種想法，就大錯特錯了。對我而言，閱讀是一大樂趣，這種樂趣，一直延伸至今，有增無減。然而閱讀不是為了成績，而是個人知識的追尋和發(fā)掘，終生受用。港大的同學(xué)大部分都是資質(zhì)優(yōu)秀、腦筋靈活的年輕人。我們追求知識，但絕少是書呆子之流，反而善于安排時間，盡情享受大學(xué)多彩多姿的課外活動。我至今還難以忘懷的，肯定是中文學(xué)會每年一度舉辦的送舊迎新茶聚和春茗。送別畢業(yè)生、迎來新同學(xué)，都讓我感觸良多。尤其是當自己做了老師，每年看著相對三年的學(xué)生離開，總是有點黯然神傷。可幸新學(xué)期總會迎來一班躊躇滿志的年輕人，內(nèi)心那股任重道遠的使命感也受到刺激，教學(xué)工作像注入了生氣。常言道：“誨人不倦”，真有些道理！春茗是中文系師生暢聚的春節(jié)活動。猜燈謎、舞獅子、師生表演等，盡情地交談，玩得不亦樂乎。春茗不僅保存了傳統(tǒng)節(jié)日的精神，更能促進師生的感情，所以平日即使是較為內(nèi)向疏離的同學(xué)，也會感受到春茗的溫馨和暖意。然而世易時移，隨著人的價值觀的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)今大學(xué)生對于這樣舊式的活動已經(jīng)不再充滿興致，中文學(xué)會因此取消了送舊迎新的活動，而每年參加春茗的同學(xué)也寥寥無幾，只成了學(xué)會干事與老師的小圈子聯(lián)誼，名存實異。
　　每次回到陸佑堂大樓的辦公室，總有回家的感覺。不，說得準確一些，應(yīng)該像回到家中的書房的分店。如斯寬闊的分店，四周書架壁立，架上塞滿書本；窗明案凈，窗外白蘭樹飄來陣陣花香，看書和寫文章都會事半功倍。試問對一個慣于棲身蝸居的香港人來說，豈不是夢寐以求的洞天福地？事實上，我在書房分店的日子，算起來一定較在家里的時間多；會學(xué)生、聚良朋、做研究，很是愜意！我的書房分店曾搬過五次，由最初當助教時在地下陸佑堂的左翼，繼而遷到二樓，都是和其他助教分享的。后來當了老師，被分配到大樓的最高層三樓，與中文系的辦公室相鄰，之后又曾兩番遷移。古時孟母三遷，為了兒子；我的三遷，卻為了有較多空間容納自己的藏書。讀書人豈止有家累，還較常人多了一分書災(zāi)的威脅哩！假使沒有陸佑堂書房分店的收容，我回到家恐怕會無安睡的地方。
　　豐子愷有一篇散文《漸》，很是耐人尋味。他告訴我們，時間是個大騙子，它漸漸地、躡手躡腳地消逝，讓你不知不覺。文章的妙諦，發(fā)人深省，我更有切身的體會。從第一天踏進香港大學(xué)陸佑堂大樓起，我的生活便離不開兩個家了。讀書和教學(xué)渾然一體，樂在其中，歲月就在規(guī)律化的迎新送舊中悄悄地溜走，晃眼間才驚覺自己早已鬢發(fā)滿霜！陸佑堂大樓卻依然如我初相識時的模樣，沒有半點滄桑，反而成了受保護的文物古跡，聲價倍漲。陸佑堂啊！你見證了不知幾許學(xué)子的茁壯成長，而我更是在你的庇蔭之下過著豐盛的人生?？墒翘煜聼o不散之筵席。今年是香港大學(xué)建校百年的大日子，校園擴建計劃將會如期完成，而中文學(xué)院（之前稱中文系）稍后便與文學(xué)院其他學(xué)系一起，搬往距離陸佑堂不遠的現(xiàn)代化教學(xué)大樓。我不曉得其他人的想法，但我內(nèi)心是萬分不情愿的。三十年的情緣一朝斷，日后咫尺天涯，又豈不叫我感到無奈和失落哩！
　　
　　(作者簡介：楊玉峰，香港大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任香港大學(xué)中文學(xué)院主任、副教授。)