贊揚一位作家的作品,現(xiàn)在大家都喜歡用“有野心”這個詞組。他有什么“野心”呢?——這里是把貶義詞當褒義詞用,表揚他的作品是大作品的格局,有經(jīng)典氣象,作家本人有當大師的理想和追求。
說到底,任何張揚的說法,最終還是要靠樸素的實踐來落地。作為一名作家,尤其是小說家,要想使自己的作品有大格局、大氣象,并不是時時憋著一口氣就能實現(xiàn)的。我們研究經(jīng)典,研究大師和大作家的作品,多少是能學習到一些基本的方法的,比如說,通常情況下大作品所必備的條件之一:歷史背景。
在語文課上,老師總會給我們講到一個問題:這篇課文的時代背景是什么?現(xiàn)在回頭想想,這個問題在創(chuàng)作實踐中是非常重要的,歷史感、命運感、厚重感都來自于時代背景??梢哉f,時代背景不僅僅是人物行動的舞臺,也是人物思想的背景。優(yōu)秀的作家,對它的選擇總是慎之又慎的。
據(jù)說,托翁當年寫《戰(zhàn)爭與和平》,他最初的想法只是想寫一部關(guān)于四個大家族之間的糾葛的小說,他為這部小說選取了一個背景:拿破侖戰(zhàn)爭。拿破侖入侵俄國最初只是作為時代背景,后來,作家被這段歷史強大的力量左右了,戰(zhàn)爭成為了主線,而皮埃爾、安德烈、娜塔莎、尼古拉,統(tǒng)統(tǒng)成為了被戰(zhàn)爭主宰著命運走向的棋子。最終,托爾斯泰本人也因為這部巨著的創(chuàng)作,得出了他舉世無二的歷史觀:歷史的走向不是被戰(zhàn)爭偉人左右的,它是被一種神秘的力量潛在推動的。四個貴族家庭里的人物也因為戰(zhàn)爭背景,脫離了紙醉金迷的庸常生活,變得出生入死、可歌可嘆,化腐朽為神奇了。
有歷史背景意識的作家,在任何時代都是出類拔萃的。獲茅盾文學獎的作家張平,之所以能一開始寫作就獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎,正是因為他用歷史背景奠定了作品的大格局。在其早期作品《祭妻》中,我們看到,在那個家庭成分決定人的命運的時代,出身富農(nóng)的姑娘蘭子嫁給了貧雇農(nóng)趙大大,從而使這個兩代五條光棍的破敗家庭漸漸煥發(fā)出生機。她愛著丈夫,替他分擔著生活,孝敬老的照顧小的,用女人的柔情和韌勁讓負債累累的窮光景也紅火起來,一家子都有了個人樣兒。但是好景不長,文化大革命開始了,因為蘭子的富農(nóng)出身,趙大大的入黨和弟弟們的入伍、學習、當紅小兵都被擱淺了,這個家庭因此對蘭子從感恩轉(zhuǎn)化為抱怨和冷遇。蘭子堅持要去看望病重被抓的哥哥,趙大大卻趁機提出了離婚。蘭子走了,弟兄幾個都如愿入黨、參軍、學習了,后來,趙大大又娶了一個標致的新媳婦,幾乎同時,蘭子卻孤苦伶仃地死去了。
在不停變換的強大的時代背景下,趙大大注定要犧牲蘭子去迎合社會,蘭子的命運是不可逆轉(zhuǎn)的,她可以不死,但她肯定不能好好地活著。人的命運,在時代和社會的銅墻鐵壁面前,比一顆雞蛋還要脆弱。正是這個原因使得《祭妻》在當時獨樹一幟,三十年后再讀,依然具有思想和藝術(shù)上的巨大力量。
想寫成大作品,“野心”固可有,“有心”更可貴。