孫焱莉，原名孫艷麗，女，1973年出生于阜新市彰武縣，現(xiàn)居沈陽市法庫縣。2006年開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，現(xiàn)已在《星火》《鴨綠江》《山花》《四川文學(xué)》《文學(xué)界》《滿族文學(xué)》《文學(xué)與人生》《鹿鳴》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說20余萬字。2007年和2009年先后就讀于遼寧文學(xué)院新銳作家班和中青年作家高級研討班，系遼寧省作家協(xié)會會員。
　　
　　1
　　
　　孫子是去年兒子寶陽送來的。
　　李桂桂記得是過了正月二十五填倉這天，幾年不見蹤跡的兒子突然大包小包地從停在門口的出租車上下來。包兒的后面墜著一個(gè)瘦弱的戴著長舌帽的小男孩，一副寸步不離的模樣，仿佛那些包才是他爸爸。寶陽進(jìn)門就說：“爸！媽！我離婚了，房子讓喬東菊賣了，兒子她也不要了?！睂氷栒f得噼里啪啦，臉上不帶任何表情，這些話似乎是幾枚瓜子殼在他舌頭尖上粘著，一張嘴它們就輕而易舉地掉了出來?？删褪沁@幾枚瓜子殼，突然就掀起了老房頭的一肚子火氣，他把手里的飯碗撇得老遠(yuǎn)，指著兒子大罵：你們倆簡直拿自己當(dāng)猴兒耍，拿我們當(dāng)傻子呀。然后他還把家里一只塑料凳踢得粉碎。寶陽浸著頭，眼光垂在地上，任由父親發(fā)火，等感覺老頭子把肚子里的詞罵凈了，把身上的力氣也罵沒了，只呼呼一個(gè)勁兒喘氣時(shí)，寶陽從衣袋里掏出一疊子錢，塞到李桂桂懷里。李桂桂一不留神，那些錢嘩啦散開了，鋪了一地。李桂桂顧不得拾，問拔腿向外走的兒子：寶陽，你干啥去。寶陽說，我去殺人。李桂桂忙起身去拉兒子，一拉沒拉住，兒子像只泥鰍一樣溜掉了。老房頭剛矮下來的火焰又沖天而起，他抻著脖子破口大罵：犢子，把你能的！有能耐你去殺呀，你殺十個(gè)人，你把槐城炸平了，該死的槐城！沒想到寶陽的聲音卻在外面決絕地傳回來：我只殺喬東菊。
　　兒子真的走了，只把那些大包小包和那個(gè)叫房碩的小男孩撂在了李桂桂和老房頭面前。仔細(xì)看兩眼跟前這孩子，老房頭的委屈感就席卷而來。兒子寶陽十九歲離開房家鎮(zhèn)去槐城打工，走時(shí)是個(gè)青蔥的小伙，十八年后，卻把一個(gè)眉眼酷似自己的小孩擱在了他們面前，自己則變成了一個(gè)失魂落魄的半大老頭子，無家可歸了?；背钦嫠麐屖莻€(gè)鬼地方?！熬褪腔背怯冒颂Т髽蛱胰ィ乙膊蝗?。”這是老房頭從兒子打算在城市里流浪再也不回房家鎮(zhèn)時(shí)起的誓。其實(shí)他發(fā)這個(gè)誓沒有用，罵也沒有用，槐城離房家鎮(zhèn)有十萬八千里，誰也不可能抬他去。抬他干什么，一輩子只喜歡侍弄土地與莊稼棵兒的犟老頭。
　　老房頭的犟在房家鎮(zhèn)熟識他的人中是出了名的，他的犟表現(xiàn)在許多方面，比如家里的土地被附近城市征用的差不多了（當(dāng)然不是槐城征的，如果是槐城要他們的地，他寧可死在地里也不會同意的），他就認(rèn)真種剩下的一丁點(diǎn)兒地，把地種得熱熱鬧鬧；還比如說住樓房，他只要一樓，他要接著地氣，樓前堆著破磚亂瓦的一大塊地方?jīng)]人要也沒人管，他花了一夏天收拾了，圈上樺木籬笆，種上菜。他還把窗戶改成了門，他不和別人走一個(gè)樓道與門洞，這個(gè)門就直接通向院子，院子有個(gè)木頭角門通向大門，這樣他們住的院落和原來并無二致。
　　孫子房碩看上去倒是很喜歡這個(gè)小院子，他不顧末冬的寒氣就開了門在空無一物的院子里走走停停，偶爾蹲下身子從土里摳出一塊小石頭。
　　隨后的一些日子，兩人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孫子也像兒子帶回來的那些包裹一樣一聲不響地悶著。他清瘦，寂靜，眼睛在看你卻似看不見你，面目就如一塊石頭般涼而堅(jiān)硬。這個(gè)孫子只在四年前來過一次，在這之前，寶陽一直帶著喬東菊東奔西走過著流浪生活。他不敢回槐城，怕喬東菊的父親把喬東菊抓回去，也不敢回房家鎮(zhèn)，怕老房頭把自己留下來，喬東菊是城里人，她是不會跟著他種地喂豬的。有了孩子后，他們一直在石家莊開飯店。直到孩子到了快上學(xué)的年齡，時(shí)間也差不多沖淡了新怨舊恨，兩個(gè)人才重回槐城，買了一個(gè)六十平的房子，結(jié)束了一家子的漂泊生活。孫子那次來是定居后不久，第一次登老家的門。那是個(gè)一刻都不肯消停的孩子，他興奮地爬上柴垛，嘴里嘰里呱啦說個(gè)不停，把家里的綠柿子、小黃瓜、小茄子挨個(gè)揪下來玩；還用爺爺?shù)牟鑹睾土艘粔啬嗨惯M(jìn)飯碗里?？涩F(xiàn)在，李桂桂問：大孫子，餓不餓？他不語。又問：大孫子，咱晚上想吃點(diǎn)什么？對面的帽子底下還是沒有聲息。四年的時(shí)光把這孩子變成了一只悶葫蘆，怎么敲都不響了。
　　直到房碩看到那只貓后，才有了一點(diǎn)改變。
　　那只貓總在黃昏時(shí)出現(xiàn)，是只很瘦弱的瘸貓，左后腳上長了一個(gè)紅腫的包。貓兒的叫聲干澀嘶啞，如冷冬樹杈上最后一片卷曲的葉子，在房前屋后懸空吊著，蕩來蕩去，你卻看不到線在哪里。通常這時(shí)李桂桂便蹣跚地起身，到廚房取來一塊饅頭或半碗飯，走到院子里，蹲下來。貓兒看到她，就三下兩下跳過來，先是柔柔地叫兩聲，用嘴蹭李桂桂的手，只一下，然后就安心地吃起饅頭來。李桂桂從入冬開始就一直想把它引到屋子里暖暖，想讓它也像家里的花花一樣，躺上一會兒，不在被子上慵懶地伸長了腰身翻來覆去地睡，至少在地上蹲一會兒，打個(gè)盹吧。這次她也試著拿另外一塊饅頭慢慢向屋子的方向移，可貓兒只看著李桂桂一個(gè)人移動，并不跟著，只是用舌頭舔完上唇舔下唇地看著她。孫子房碩從屋里出來，手里拿著半根香腸。這幾天，他總比奶奶晚半步，不知道是不是故意的，而且他手里的東西永遠(yuǎn)比李桂桂手里的有滋有味。而貓兒也怪，只見過兩次面，卻似乎更信任房碩，而忽略了李桂桂從入秋以來的喂養(yǎng)。它把身子緊貼在房碩身上，大嚼香腸。李桂桂并不惱孫子的做法，相反她喜歡看到他臉上隱隱的笑容。她這個(gè)像石頭蛋子一樣的孫子，知道對一只無家可歸的貓好，這多不容易？她喜歡他的這種軟。李桂桂說，碩，你把它抱到屋子里。孫子看了她一眼似乎并不懂，但過了一會兒卻真的試著抱起了貓，站起來，貓兒也一驚，等感覺到抱它的小男孩向屋子里走時(shí)，一下子掙脫，跑了。它似乎對屋子天生有一種恐懼。孫子也并不多惋惜，扶了扶帽子，靜著臉走回到屋子里。
　　
　　
　　2
　　
　　寶陽說要?dú)號|菊，可喬東菊人呢，她在哪里？房子賣完了，留下五萬元錢后，她就蒸發(fā)掉了，沒留一絲痕跡。他們沒有辦離婚手續(xù)，因?yàn)樗麄兏揪蜎]有結(jié)婚手續(xù)。他們的愛情不受任何世俗的約束，就如他們當(dāng)初的私奔。
　　結(jié)婚證是什么，不過是一張紙嘛，難道一張紙就能讓愛情永固？屁！在他們相識的第五個(gè)年頭，寶陽和喬東菊兩人流浪到沈陽的一個(gè)小出租屋里，當(dāng)寶陽露出對那一紙合同的向往時(shí)，喬東菊就這樣說?？磥韾矍橐彩撬麐尩钠?，寶陽憤恨地想。
　　喬東菊是一個(gè)特別的人。是的，如果喬東菊不特別就不會看上寶陽。在喬東菊沒認(rèn)識寶陽之前，寶陽是個(gè)農(nóng)民，他懶得種地，就到了槐城。可到了槐城砌樓蓋房修路架橋以后，累了或受了委屈，寶陽就有一點(diǎn)點(diǎn)后悔了，不過，他才不回去，他受不了家里的老房頭。自初中畢業(yè)后，他天天和老房頭吵架，都是芝麻綠豆大的事，比如：他點(diǎn)不好種子，他鋤不好草或殺了苗，他不會用草擰成要子捆那一地玉米稈……總之他做不好農(nóng)活兒，老頭就數(shù)落他，罵他。直到有一天他和那個(gè)倔強(qiáng)的老頭鬧翻了，一堵氣離開了家。還好只有一點(diǎn)點(diǎn)后悔，并不太多，直到遇到喬東菊，這一點(diǎn)后悔也徹底煙消云散了。
　　要想殺喬東菊就要先找到喬東菊。站在槐城龍泉廣場上，寶陽一片茫然，喬東菊像平地而起的旋風(fēng)，席卷了他一次后，又突然不知消失在哪里。周圍一片寂靜，甚至風(fēng)帶起的樹葉、草葉與灰塵都還在原地?？蛇@風(fēng)卻讓他感到了一次從里到外的沖擊。
　　記得那股旋風(fēng)來的時(shí)候，他一無所知。十八年前，他也站在廣場這個(gè)位置，五月的空氣與風(fēng)讓身體有緊挨著絨線與棉花樣舒適柔軟的感覺。那個(gè)傍晚，寶陽一個(gè)人從工地出來逛。他喜歡槐城這個(gè)地方，不大不小的城市，有山有水，他更喜歡城市的這種熱鬧與繁華，他總感覺農(nóng)村荒涼而孤寂，有時(shí)太靜，竟讓人橫生出絕望來。他站在龍泉廣場一角的花壇邊，其實(shí)那時(shí)花壇里也沒有花，都是荒草?？蛇@些荒草長在城市里，長在人多的地方，一點(diǎn)也不顯荒涼，比鄉(xiāng)下和房家鎮(zhèn)的任何一根荒草都有生機(jī)。熙熙攘攘的人群中從南向北走來三男兩女，穿著很時(shí)髦，臉都紅紅的，一個(gè)女的抱著另一個(gè)男的胳膊，另兩個(gè)男的拉扯著另一個(gè)女的。走近一點(diǎn)后，寶陽看到被拉扯的那個(gè)女的已有些怒氣在臉上，怒氣歸怒氣，細(xì)眼小嘴倒是一個(gè)很精致耐看的女人。她說，我說了我不去，你們想怎樣！其中一個(gè)說，別急嘛，就去呆一會兒，走吧走吧！過來拉她的胳膊。另一個(gè)則更出乎寶陽的意料，大庭廣眾之下，過去一把摟住那女的腰。那女的細(xì)長的眼睛突然圓了起來，臉上騰起火焰，寶陽發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)女人憤怒起來的臉色是鮮艷而有光澤的，甚至是迷人的。此刻她猛然一甩手，一扭腰，卻沒掙脫，更多的憤怒與鮮紅爬上了臉，她再次掙扎，放聲大叫：你他媽的，放開我。由于用力過猛，一下子就摔在地上，摔在寶陽腳下。寶陽一愣，不自然地“哎喲”了一聲音，仿佛摔的是他，疼的是他。然后下意識地低身扯了一下她的胳膊試圖扶她起來，卻沒扶起來。對面一個(gè)高個(gè)兒男的看著寶陽說，臭打工的，敢碰我的女人，把手拿開！寶陽一時(shí)不知道是扶還是不扶。那個(gè)女的突然大叫起來：誰是你女人？王強(qiáng)，我告訴你，今天給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)，我就是和豬玩和狗玩也不會找你玩了。這時(shí)那女的走過來勸，并試圖拉她起來，說，何必呢……“滾開，你和他們一個(gè)味兒！滾開！”地上的女人歇斯底里地咆哮出一串臟話。等她轉(zhuǎn)身對寶陽說話時(shí)卻虛弱不堪：拉我一把！她幾乎是在哀求。寶陽忙伸手拉，依舊沒拉起來。那幾個(gè)人被罵了一頓，也回著嘴，罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了。等寶陽把那個(gè)女的半拖半抱著弄起來時(shí)，才知道，她的左腿已摔得動彈不得了。在去醫(yī)院的路上，那女的邊抱著寶陽的胳膊邊一蹦一跳地說，我叫喬東菊，你呢？
　　
　　想起喬東菊，想到她揚(yáng)起臉和他認(rèn)真說話的表情；想起那雙年輕、水潤的眼睛；想起喬東菊伏在他的后背，摟著他的脖子，邊用肉嘟嘟的嘴唇夾著他的耳垂兒，邊問：寶陽，你真的愛我嗎？寶陽突然熱淚盈眶，他心里的恨意瞬間冰釋瓦解，再也不想殺喬東菊了。
　　現(xiàn)在，他只想找到喬東菊。
　　寶陽在槐城的龍泉廣場上等了整整三天，等不來喬東菊。
　　以后我們要是走散了，就到龍泉廣場來會合吧。喬東菊曾對他說過這樣的話。那時(shí)他們剛住在一起不久，喬東菊用自己的私房錢在槐城臨街老百貨附近租了間地下室，房間狹長而幽暗。那時(shí)寶陽才知道黑和幽暗是兩回事。黑是絕望的，幽暗有著另一種感覺，比黑要涼，你明明看到外面陽光，看到不遠(yuǎn)的燈，可所有的光與燈都背離你。這屋子就如他們倆愛情本身，能看到不遠(yuǎn)的光，可要抵達(dá)卻很艱難。那期間寶陽在西街的建筑工地做學(xué)徒工，早出晚歸，喬東菊便在家里侍弄他們的一日三餐。有天晚上寶陽回來，看小廚房里空空的，米放在鍋里還沒淘，喬東菊人卻不見了。寶陽就在附近轉(zhuǎn)了一圈，并沒怎么放在心上，他猜想，也許她剛想淘米看到?jīng)]菜了，就去買菜?？商於伎旌诹耍€不見回來，于是就到附近菜市場上找，從這頭找到那頭，直到菜市場一個(gè)人也沒有。他開始有點(diǎn)害怕，一路跑回家，以為她會回來，卻沒有。他便又到附近的夜市去找，依然沒有人。她會不會出了車禍？這樣一想，寶陽真的害怕了，他甚至有了一種感覺，喬東菊再也不會回來了。他便奔到街上，哪里人多，他就鉆過去瞧。當(dāng)所有的燈都亮了之后，他懷著驚恐來到龍泉廣場，站在他們相遇的地方東張西望，身邊的人像流水一樣從他身邊淌來淌去，沖滌得他不禁眼含淚水。直到九點(diǎn)多，他終于看到喬東菊從人群里閃了出來。她奔過來，臉蛋紅撲撲的，她說寶陽你著急了吧，我被同學(xué)拉去吃飯了！給，這是特意給你帶的餃子。寶陽一把就奪過她手里的塑料袋扔到遠(yuǎn)處門市的臺階上，紅著眼睛說，你想嚇?biāo)牢已剑∪缓笠话褤н^喬東菊把兩聲忍不住的嗚咽埋在她的頭發(fā)里。后來喬東菊就說，以后我們要是走散了，就到龍泉廣場來會合吧。
　　喬東菊不想見他，當(dāng)然不會到龍泉廣場來?，F(xiàn)在，甚至喬東菊在不在槐城都說不準(zhǔn)，如果她和那個(gè)人像他們倆當(dāng)年一樣過起流浪生活，她還怎能到廣場上來？
　　一想到那個(gè)人，那個(gè)電工，一想到喬東菊不在槐城，跟那人一起去流浪，他心中那把刀就被恨意抽出來，寒光閃閃。
　　在槐城定居下來后，曾有兩年安穩(wěn)日子，可后來喬東菊多次和寶陽說，過得真沒意思，分吧。寶陽說不分，你永遠(yuǎn)都是我老婆，死也要和你埋在一個(gè)墳頭里。他從來就沒把喬東菊的話當(dāng)成一回事。他知道喬東菊有時(shí)像個(gè)小孩兒，容易厭倦，他得像個(gè)大人一樣哄著她。他還知道喬東菊自從在槐城安定下來后一天比一天憂郁，常說些不著邊際的話，他想她也許是為了解悶兒說著玩的。喬東菊在寶陽心里永遠(yuǎn)是那個(gè)為了躲避父親而跑得滿臉淌汗的小女人。
　　可誰成想突然就冒出了一個(gè)電工。要是一個(gè)學(xué)者也行，要是一個(gè)老板也行，要是一個(gè)公務(wù)員什么的也行?？蔀槭裁雌莻€(gè)電工。并且這個(gè)電工也不是他親眼看到的，而是樓上老徐告訴他的。那時(shí)他的房子已被喬東菊賣掉了。那天上午他在自己的店里收拾東西，喬東菊打來電話：寶陽，我實(shí)在受不了，我得走了。我把房子賣了，你的那份錢放在抽屜里，你回來取吧，現(xiàn)在房子是別人的了，三天后人家搬家。我對不起孩子，就這樣吧。寶陽就愣在那里，像中了定身術(shù)，等他回過神兒來，手機(jī)掉在地上，他堆在破沙發(fā)里，太陽已落下山去了。
　　寶陽回到家，看到家里還和四天前他上貨走時(shí)一個(gè)樣，什么都在。打開衣柜的門，里面獨(dú)少了些喬東菊的衣服。只四天的時(shí)間，一個(gè)家就分崩離析了。
　　第二天寶陽收拾著家里的東西往店里搬時(shí)，搬著搬著突然就沒了力氣，像個(gè)垂暮的老人，頹然地坐在門口。這時(shí)樓上的老徐下來說，兄弟，別上火啊，得想開，你現(xiàn)在幾十萬的店矗在那兒，不愁以后找不到女人，喬東菊想不開，放著老板娘不當(dāng)，寧愿跟一個(gè)電工，真夠缺心眼兒的。啊！什么電工？寶陽抬起迷茫的眼睛。老徐說，寶陽，你不知道電工？你真不知道喬東菊的那個(gè)電工？
　　
　　3
　　
　　一想到電工，寶陽的恨意又上來了，他決意不殺喬東菊了，他要?dú)⒛莻€(gè)電工。該死的電工，我一定要找到你！他對路邊的一根電線桿說。不過要想找到電工還得先找到喬東菊才行。
　　寶陽決定到喬東菊的娘家去。
　　喬東菊的娘家在城東的新楓麗景小區(qū)，寶陽打聽半天才找到這個(gè)地方。自從他和喬東菊在槐城定居后，雖住得很近，一年中也只是中秋、端午和春節(jié)才和喬東菊回去看看。媽是親媽爹也是親爹，可喬東菊和父母走得就是不近，如同他們中間隔著萬水千山。
　　敲了半天門，里面才有了動靜。開門的是老丈人，老丈人是個(gè)高大威猛的人，即使現(xiàn)在老了，也給人地動山搖的感覺。他看是寶陽就說，你來干什么？寶陽說，我找東菊。喬東菊她爸說，你他媽的還有臉來？媳婦都看不住，她不在這！寶陽身子一震，仿佛心上被誰重重打了一錘，現(xiàn)在他的心脆弱得不能碰一下，哪怕一根針掉下來都會引起翻江倒海的疼痛，但此時(shí)他還是忍住疼沒有叫出來。他顫著聲音說，我知道她不在這，我就想打聽一下她到底在哪兒？喬東菊她爸說，她在哪兒我怎么知道，我還想找你要人呢。他還是蠻橫的腔調(diào)。這些年來，他一直是這副腔調(diào)，他就是這樣一個(gè)人。寶陽突然羨慕起老丈人來。老丈人年輕時(shí)因聚眾斗毆致人死亡，趕上了嚴(yán)打而被判了無期。喬東菊她媽以為他再也不會出來了，兩年后便帶著喬東菊和一個(gè)開醬油廠的男人過起日子來，還意外地為那男人生了一個(gè)兒子。十四年后，喬東菊的父親出來了，朝那個(gè)男人討要自己的女人，聲稱要是不給就拎著炸藥把廠子和人都炸了，大家同歸于盡。他整日拎著一個(gè)大木棍守在醬油廠門口等。那男人怕得連面都不敢露，沒辦法喬東菊的母親只好和那個(gè)人分開了。因孩子才五歲，便把孩子也帶了回來。面前這個(gè)男人寧愿養(yǎng)別人的孩子，也不讓自己的女人離開。寶陽羨慕他的強(qiáng)勢，羨慕他用強(qiáng)勢把女人奪了回來，而自己是多么無能，甚至敵人與自己的女人在哪里都不知道。老丈人突然嘆了口氣，人也一下子矮下很多，他說，我老了，追不動她了！你自己看著辦吧。然后就把寶陽關(guān)在門外。
　　寶陽在門外站了很久。在他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，門又輕輕地開了，喬東菊的弟弟從門里出來，他塞到寶陽手里一個(gè)紙條，什么也沒說又悄然地把門關(guān)上。
　　那紙條上寫著一個(gè)電話號。寶陽欣喜若狂，他知道那一定是喬東菊的電話號。喬東菊隨母親嫁給那個(gè)開醬油廠的男人后，便和母親處不好關(guān)系。父親回來后粗暴地干預(yù)她和寶陽的愛情，兩個(gè)人更是水火不容。可奇怪的是她卻與同母異父的弟弟心無芥蒂，有什么話都和他說，需要向父母表達(dá)什么，都說給弟弟，讓他傳過去。
　　寶陽奔到樓下，找個(gè)僻靜的地方，掏出手機(jī)，手哆嗦著撥過去。電話通了，對方“喂”了一聲，寶陽聽出是喬東菊。寶陽就急著問你在哪里？你為什么這樣做？喬東菊你什么意思？對方不說話。寶陽急了就高聲罵，罵了幾句，對方還是不說話，寶陽就開始軟下來，越來越軟，軟得幾乎是像多年前銜著喬東菊的耳朵說話一樣，溫柔無比。寶陽感覺自己已經(jīng)多少年沒用這種口氣和喬東菊說話了，為了能讓喬東菊和自己過上不再流浪的日子，他沒日沒夜地干。自他們重回槐城安家后，他對自己新開的裝潢店更是傾注了所有的精力。夜里他不止一次在半夢半醒之間摟著喬東菊滾燙的身子語焉不詳?shù)卣f，我要讓你過上最好的生活，讓你成為最幸福的人，你先讓我睡會兒吧?，F(xiàn)在寶陽說著這些話時(shí)，又想起了兒子房碩躲在帽沿下清冷的目光，他繼續(xù)說，東菊你回來吧，求求你，看在孩子的份兒上，有什么話咱們好好說。這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過來了，你為什么這樣做……寶陽不停地說，把這些天憋在肚子里的話都說了出來，直到他感覺沒有話可說了。寶陽說，東菊你說句話！你說話！后來寶陽開始咆哮起來：東菊你回來！聽到?jīng)]有，喬東菊你回來！喬東菊你快他媽的給我回來！那邊電話“吧嗒”掛斷。寶陽一屁股坐在地上，他怎么也沒有想到喬東菊會一句話也不和他說。
　　
　　寶陽一點(diǎn)也不敢相信自己的愛情就這樣結(jié)束了。
　　十八年前，寶陽認(rèn)為他和喬東菊的愛情是獨(dú)一無二的。那時(shí)喬東菊的父親已回到家里，已把女人從那男人手里奪了回來，輪到搶回女兒的時(shí)候了。他大街小巷地找。寶陽感到了威脅，便打算帶喬東菊南下桂林去姐姐那里躲藏。喬東菊那時(shí)是一個(gè)多么善解人意的女子，她二話不說跟隨著寶陽火車汽車地顛簸，她甚至比寶陽更急，她說，快跑吧，他會追來的。在火車上她對寶陽說，恨不得成為一個(gè)只有你能看到的透明人。那時(shí)，他并不知道喬東菊的父親是一個(gè)怎樣的人，他有點(diǎn)不相信喬東菊的推斷。可就在他們到桂林的第五日，有一次去江邊玩，喬東菊真的看到了她父親和另一個(gè)戴墨鏡的人在和當(dāng)?shù)厝苏f話，比比劃劃的。喬東菊一把拉起寶陽，兩人悄悄地繞來繞去，等脫離他們的視野后，他們一路狂奔，跑回了住處。他們那次仿佛經(jīng)歷了一次劫難，跑得渾身像從水里撈出來一樣的濕。喬東菊的衣服緊貼著身子，臉粉嫩如桃蕊，嘴唇微微張著喘息不止。那天他們不顧驚恐，不怕熱浪，瘋狂地急不可耐地褪去對方的衣服，仿佛不要了對方，就再也沒有機(jī)會了。喬東菊像一只獸一樣撕咬著寶陽的肩頭后背胳膊甚至是臉，似乎頃刻就能把寶陽吃得一干二凈。他們互相擠向彼此的身體，擠得辛苦而執(zhí)著。喬東菊一路高一聲低一聲重復(fù)著一句話：就不回去！永遠(yuǎn)也不回去！當(dāng)那種分不清是痛苦還是幸福的熱浪過去后，喬東菊哭了，而且是放聲大哭。寶陽雙臂捧著裸著身子的喬東菊，把她像自己的孩子一樣捧著，時(shí)不時(shí)騰出手來給她擦淚水。那時(shí)喬東菊是多么勇敢而特別的女人啊，她為愛情竟然背叛了家庭，跟著窮光蛋寶陽過起了流浪生活。而作為一個(gè)真正的男人，一個(gè)有責(zé)任心的男人，寶陽怎能不精心呵護(hù)著她，事事依從她？怎能不努力賺錢改變境遇？在外奔波的那些年，寶陽做過搬運(yùn)工，賣過菜，賣過煤，后來自己開了一個(gè)小吃部，日子才一天比一天好起來。真的，現(xiàn)在他們的日子好起來了，一切都按部就班了，他們在槐城有了屬于自己的家，寶陽有了自己的事業(yè)，兒子也上學(xué)了，喬東菊與家里也不再敵意叢生。可為什么會出現(xiàn)這種差錯(cuò)呢？
　　不行，我一定要找到喬東菊，把這個(gè)錯(cuò)兒改過來。寶陽從地上爬起來奔出小區(qū)，奔上人潮涌動的街道，他早已把要?dú)㈦姽さ氖峦谀X后。
　　
　　4
　　
　　轉(zhuǎn)眼一年過去了，兒子寶陽音信皆無，只留下孫子作為佐證，證明著他曾回來過?；夭换貋淼购谜f，關(guān)鍵是走時(shí)說的那句話。李桂桂常望著孫子嘆氣，老房頭雖不吱聲，但李桂桂知道他心里還是急了，兒子的事情一直都不是小事情。他有時(shí)心情煩躁就對著家里的東西出氣，他多是大聲數(shù)落，數(shù)落寶陽，數(shù)落喬東菊他們倆的婚姻，說還他媽的不如小孩過家家。他數(shù)落山上的樹都被砍光了，數(shù)落一等地都被圈成一個(gè)圈卻并不見蓋工廠，成年荒棄著，長滿雜草與蒿子，這純粹是造孽??！他甚至還數(shù)落蜷在床角睡覺的花貓：一天無所事事就知道睡覺，一只貓不出去捉耗子也應(yīng)該出去叫叫春……通常這時(shí)李桂桂就和孫子到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，偶爾會遇到那只瘸腿貓，蹲在墻頭上舔著生疾的爪子，或者什么也不做只是往他們的門里觀望。
　　現(xiàn)在這只貓對房碩已經(jīng)很信任了，任由他抱在懷里，撫著毛，撓著耳根，它則閉上眼呼呼嚕嚕的。它還讓房碩用小梳給它梳毛。它那腫脹的爪子時(shí)常會裂口化膿，傷在爪子的里面，總也不好，房碩就用紅藥水紫藥水給它涂得很鮮艷。貓呢，似乎知道這樣是在治療，疼了也不躲避，只嗷嗷地大叫幾聲，硬挺著。李桂桂想這孩子也是怪，他只喜歡這個(gè)長相并不漂亮的瘸腳瘦貓。家里的花花干干凈凈又會討人喜歡，粘著你，舔著你，溫存地迎合著你，可這孩子一下也不碰它，有時(shí)花花湊到他身邊，他還一腳把它踢開。而這只瘸貓?jiān)僭趺春头看T好，到了差不多的時(shí)候就三條腿配合著跳上籬笆，再跳上墻，消失在墻外那片未被征用的密匝匝的京桃地里。
　　正月二十五，填倉。一年里，這是老房頭唯一要參與的重要日子，用李桂桂的話說，這個(gè)節(jié)日是她最省心的日子。其他節(jié)日如春節(jié)、端午、中秋什么的，老房頭全不在乎，你就是中秋給他吃粽子，煮雞蛋，他也不會多問一句。可填倉這天就不一樣了。老房頭要比平時(shí)早起一會兒，他換上李桂桂給準(zhǔn)備好的棉布衣服，脫下皮鞋，穿上泡沫底的布鞋。沒辦法，現(xiàn)在李桂桂年紀(jì)大了，手腕子常疼，納不了鞋底兒，原來他可是只穿李桂桂做的鞋。他在天沒亮透的院子里忙活，先把院中土坷拉、小石頭子掃走，然后從廚房的鍋底把幾天來特意積攢下的柴灰扒出來。那些灰很輕很溫暖，圍繞著老房頭的手飛一會兒，就乖乖地落回到裝灰的撮子里。這些灰是他的寶貝，家里小菜園子的菜就是用它做的肥料。本來樓房是沒有爐灶的，老房頭卻突發(fā)奇想自己盤了一個(gè)小鍋，一只鐵筒伸出窗外做煙囪。他讓李桂桂用這只鍋給他烙餅、煮餃子、燉菜。柴是他在附近的山上打的。山上整片林子都被砍沒了，只留下無數(shù)樹墩樹根，土也要漸漸被挖光，也許有一天整個(gè)兒山都會沒的，就像附近的莊稼一樣。老房頭便在這無用的土地上挖這些無用的樹根，整個(gè)冬天，他劈了高高的一垛，整齊地?cái)[在墻根兒邊。
　　老房頭胸有成竹地在院子里打起糧囤來。李桂桂在旁邊問：數(shù)清了嗎？老房頭甕聲說，都在我心里，你別操心了。他有條不紊地用鐵撮子盛了灰，以雙腳為圓心，伸著胳膊那么一轉(zhuǎn)，那些灰就透過凜冽的空氣落在堅(jiān)硬的地面上，頃刻一切就顯得綿軟而暖和起來。打好囤子，他站在不遠(yuǎn)處欣賞了一番，然后開始了最后也是最隆重的儀式——填倉。老房頭往這幾個(gè)柴灰做的糧囤里放糧食時(shí)，一臉虔誠，仿佛面對黝黑肥沃的土地，眼望著長勢蔥蘢的莊稼，他似乎就站在豐碩的秋天面前，每放一把就念叨一句：風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，喜慶有余……
　　當(dāng)這天的第一縷陽光爬出來后，房碩推開門。他如每天一樣，抬頭看看天。其實(shí)天都是一樣，從暗灰到亮灰，冬天很少有別的顏色。當(dāng)他把目光收回來后，就看到了地上那六個(gè)圈圈。它們像從天而降，圓圓的，圓心里各有一把糧食。玉米、黃豆，高粱、小米、麥子，當(dāng)然房碩只認(rèn)識玉米小米和黃豆，另兩樣?xùn)|西他不認(rèn)識。他主動和推門出來的老房頭搭話：爺，這些是什么呀。老房頭說，這些是糧食囤，這個(gè)是米囤，這個(gè)是麥囤，這個(gè)是高梁囤。不對不對，這是個(gè)圈，外星人畫的怪圈。房碩第一次用興沖沖的高音和面前這個(gè)他并不怎么喜歡的爺爺爭辯。當(dāng)看到最后一個(gè)圈里的硬幣時(shí)，他快樂起來，他一下子蹦到里面邊拾邊喊，爺，你看外星人給我們送錢來了。老房頭突然哈哈大笑：對，是老天爺送的，都?xì)w你了。然后，他走到墻根兒的雞籠前把圈養(yǎng)的那幾只雞放出來，雞們似乎早就知道放它們做什么，出了門就跑向了糧食。雞們歡快地?fù)熘Z食，房碩也像雞一樣心滿意足地把硬幣拿在手里，一枚一枚地往小褲兜里揣。老房頭心頭涌起一股歡快，因?yàn)檫@錢不用他自己收了。這是填倉，是給老天爺?shù)模巧岢鋈サ臇|西，糧食要雞鴨們吃，錢要孩娃們拿，有舍才有得，這才是好結(jié)局。寶陽小時(shí)候最愛撿了，等到有一天人長高了，突然就對農(nóng)村厭倦了，眼角都不掃一下這些東西，老房頭感覺兒子像一只迷途的小馬駒子，站在房家鎮(zhèn)與槐城的岔路口，沒等自己走過去牽引，一轉(zhuǎn)眼就被槐城一口吞掉。每想到這些，老房頭就罵，罵兒子寶陽，罵該死的槐城。罵過之后，到了正月二十五這天，所有的硬幣都由老房頭自己放進(jìn)去，再懷著一絲落寞自己拾回來。而今年的填倉因?yàn)閷O子房碩而有些不同的味道。老房頭咂咂嘴品品，一絲蛛網(wǎng)樣的笑粘上嘴角，大早上他就朝屋里喊：老婆子燙點(diǎn)酒！
　　
　　5
　　
　　端午剛過，天就熱得不成形了。李桂桂開始熬綠豆湯，這是每年的規(guī)矩。人活了一大把年紀(jì)，有些規(guī)矩一跟就是一輩子。在老房頭看來，人要是沒有這個(gè)那個(gè)的規(guī)矩，活得懶散隨便，那還有什么意思？這一輩子不就沒了個(gè)方向感了嗎？不就完了嗎？李桂桂今年下料時(shí)就明顯比每年多了，家里不但添了一個(gè)小人兒，還有一只瘸貓。她端著涼的綠豆湯向那只放在墻角的貓碗走去，其實(shí)那不是碗，只是一只剪開的舊的錫罐。當(dāng)她倒了小半碗時(shí)，突然想起好像有兩三天沒聽到那貓嘶啞的叫聲了，原來貓一叫她就出來喂，自從孫子表現(xiàn)出對這只貓的喜愛后，她就讓他獨(dú)自喂食，不插手了。她直起身問坐在西紅柿秧邊的孫子：碩，貓是不是有兩三天不來了。三天半。房碩一臉憂傷地回答。
　　
　　那只貓又來了，在第五天的傍晚，它走得跌跌撞撞，一副要倒的架勢，歪得脊背幾乎橫了過來，可三只腳又像三只吸盤，吸著地，不讓身體翻倒。它雖走不成直線了，一直左左右右的，但總能艱難地找到方向。不知道它從哪兒來，身上濕漉漉的，耳朵和臉上有血痂。這只貓一直在抖。他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)貓的那爪子腫成了一個(gè)球，紅紅的，發(fā)著亮光，仿佛一只裝滿水的氣球，一碰即破。同時(shí)整個(gè)貓散發(fā)著一股腐爛的氣息，貓的腿也明顯地腫起來。李桂桂心疼地驚叫了一聲，說，完了，看來這條腿保不住了，別要了它的小命啊。房碩那時(shí)剛背著書包從學(xué)?；貋?，他忙跑了過去，抱起叫聲微弱的貓兒。李桂桂進(jìn)屋子取了一個(gè)舊毛巾，遞給孫子。孫子接過毛巾給貓擦了擦，然后直接把貓包了起來。老房頭出屋子正好看到這一幕，沒說話，轉(zhuǎn)身又折回到屋子里。
　　這次貓兒吃完了香腸破天荒地沒有走，或者它真的沒有力氣了，它蜷在墻陰下不時(shí)地舔那只傷腳，每舔一下就嘶啞地叫一聲。房碩整個(gè)黃昏都蹙著眉蹲在那兒呆呆地看著貓的腳。
　　第二天，貓依然蜷在那兒不動。李桂桂便催孫子去上學(xué)，他卻不動，李桂桂只好作罷。其實(shí)這個(gè)學(xué)期房碩一直三天打魚兩天曬網(wǎng)，說不去任誰也說不動，因?yàn)槭墙枳x老師并不在意他。房碩喂完貓后，便找來兩個(gè)粗粗的橡皮套，是李桂桂扎頭發(fā)用的，她準(zhǔn)備了一小卷，結(jié)果這皮套特別結(jié)實(shí)，她用了一年也沒用壞一根。房碩拎起貓的腿，便開始往上套橡皮套。貓開始把頭抬起來看了一眼，又安心地放下來。一年多來，這個(gè)孩子除了喂貓基本什么也不做，就是玩也沒有耐心，偶爾看到院子里有同齡的孩子玩，他也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，看一會兒就繼續(xù)一個(gè)人找個(gè)地方發(fā)呆，比老房頭還顯得暮氣沉沉。而這天卻一反常態(tài)。房碩一副有條不紊的架式，他用手把橡皮套抻成最大，繞一下再繞一下，偶爾碰到那只貓腳，貓就凄慘地叫一聲，并不轉(zhuǎn)過頭，只是忍受。纏完一個(gè)，房碩又纏了一個(gè)，顯然這個(gè)纏起來比第一次還疼。貓眼睛看著他大聲地叫起來。房碩對貓說，別叫了，一會兒就不疼了。治好了你就去找別的貓玩，你就去捉老鼠，你還可以去貓的學(xué)校上學(xué)。他邊這樣說著，邊把一把鋒利的斧頭和一個(gè)木墩兒從角落里拎過來。
　　等李桂桂和老房頭順著貓凄厲無比的哀號聲奔出門時(shí)，看到孫子房碩還蹲在地上，那只貓已拖著那只腿趔趄地走出好遠(yuǎn)，那只腳上的腐爛的肉球卻不見了。貓邊叫邊回頭用絕望的眼光看著房碩。它走到墻下，一躥沒能躍上墻頭，又一躥，兩只前爪勉強(qiáng)勾住了墻頭上的磚縫，沒傷的后腳也蹬在墻上，三只腳用力地向上爬。那只傷腳末端還勒著李桂桂的皮套。血一滴又一滴地緩慢地流出來，滴在地上，滴在草葉子上，滴在墻頭上。那只腳顯得僵直不靈便，一下子碰到墻上，貓就嚎叫一聲，再次回頭看那個(gè)保持著蹲姿發(fā)著呆的男孩。老房頭幾步?jīng)_過去，看到孫子面前的木墩和斧頭上的血跡，他拎起斧頭，看下面壓著貓的一只血肉模糊的爪子。老房頭憤怒地抬腳踢了孫子一下，大聲吼：你瘋了，小畜生！房碩一下子坐在上。他抬起頭時(shí)看那只貓剛轉(zhuǎn)過頭，似乎是一下子掉到了墻的另一邊，突然就哇哇大哭起來。斷斷續(xù)續(xù)地說，我……我想讓它不疼，我想讓它不死……老房頭繼續(xù)吼叫：生死有命，它自己的疼它自己解決，你操的哪門子心！寶陽?。∧阏孀髂跹?！該死的槐城！該死的……唉！后來他突然不憤怒了，他向屋子里走，邊走邊反復(fù)嘀咕：自己的疼誰能管得了，自己的疼自己解決。
　　房碩哭幾聲就從地上爬起來跑到墻外去找那只貓，李桂桂也緊跟在他身后。都以為能在墻外找到貓，以為它死了，可墻外什么也沒有，只有幾滴淺淺的血跡浸在一塊被丟棄的水泥塊兒上。他們在附近的溝與樹叢里找了半天，都沒有看到那只瘸貓的身影。李桂桂說，回吧，碩。房碩不動。李桂桂只好把孫子拉回家。
　　自那以后，只要李桂桂在院子里看不到孫子，就知道他去找貓了。他越走越遠(yuǎn)。有一次老兩口找了一下午，才在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的陶瓷廠墻外看到走走停停的房碩。沒辦法，李桂桂常陪著孫子在房家鎮(zhèn)間穿梭，逢人就問：有沒有看到一只貓，黃色，瘸，沒有左后爪，很瘦。
　　房家鎮(zhèn)沒人看見過這只貓，但房家鎮(zhèn)的很多老戶，或者認(rèn)識老房頭的人都知道他孫子在尋找一只三只腳的貓。有時(shí)在路上碰到李桂桂跟孫子時(shí)就主動說，今天我沒看到?；蛘哒f我從這條路來，沒看到，你到那邊看看。
　　李桂桂也曾和孫子說，碩，貓大概死了……一聽這話房碩的眼淚就像大雨時(shí)房檐上的水奔流不止。李桂桂就再也不敢接著說下去，只好說，走走，不哭，找貓去。
　　李桂桂有時(shí)也對房碩說，碩，奶奶再給你要只小貓崽兒吧。房碩不吱聲搖搖頭。
　　忽然有一天，前樓的一個(gè)老太太跑過來找李桂桂說，早上我到東邊小樹林遛彎，看到那只三只腳的貓了，在路邊的水洼里喝水，它邊喝邊看我，并不怎么怕?？晌覍O女剛從后面跑過來，它就不是好聲地叫，好像怕她，一下子就跳起來，跑得可快了，和四只腳一樣快。房碩一聽，出了院子就向東邊小樹林飛奔。
　　貓還活著，可就是看不見蹤跡。孫子越來越寡言，老房頭也不敢輕易在孫子面前說貓的事?？衫戏款^在李桂桂面前還是要小聲罵兒子寶陽，罵槐城。他說，寶陽這個(gè)犢子，真是個(gè)狼樣的心腸，爹媽不管，自己身上的肉也不管，這孩子都十二了，唉！李桂桂知道老頭的意思，說，碩不安心在咱鎮(zhèn)的學(xué)校讀書，我估摸他是想有一天回槐城去，過兩天咱給他專門找個(gè)老師補(bǔ)補(bǔ)落下的課吧。老房頭沒言語，李桂桂知道他是同意了。
　　寶陽在離家一年半后又回到了房家鎮(zhèn)。除了清瘦，別的倒沒看出來什么。李桂桂迎出了院子，老房頭站在門口，寶陽喊了一聲爸，往里走，在兒子的身子與他相錯(cuò)時(shí)，他拍了一下兒子的肩頭說，回來就好，我去炒幾個(gè)菜，咱爺倆還沒喝過酒呢。李桂桂看著老頭的背影倒犯起糊涂來。
　　寶陽終于喝多了。喝多了之后，眼淚先涌了上來，然后哭聲也出來了。他邊哭邊對李桂桂和老房頭說，做兒子的不孝順，沒在父母跟前待著，做飯沒伸一把手，擔(dān)水沒伸一下肩……說著說著似乎就跑了題，凌亂起來：我在城里像一條狗一樣流浪呀，我對她喬東菊從沒說過一個(gè)不字。可她憑什么一聲不吭就走了。沒她我可怎么活？老房頭第一次安靜地聽著，第一次沒有罵兒子，他輕嘆了口氣，說，自己的疼自己解決。我沒有地種了，不是照樣活得好好的，每年過年吃餃子，二十五照樣填倉。兒子丟了這么多年，我沒地方找去，有苦還倒不出……寶陽聽了這話就不哭了，呆呆地看著父親，像是沒聽懂。然后又喝了一杯，倒頭睡下了。
　　出了頭伏，寶陽帶著房碩回到了槐城，臨走前房碩從衣兜里掏出5塊5毛錢對李桂桂說，奶奶，你一定要找到貓，給它多買些香腸，等我放了假就來看它。李桂桂便淚汪汪地接過錢。
　　寶陽把荒廢了一年多的店兌了出去，在龍泉廣場邊上買了一個(gè)門市，開起了眼鏡店，雇了三個(gè)店員。他呢，戴著一副無色眼鏡，偶爾站在廣場邊看著來來往往的人，目光里盡是山高水長。
　　
　　責(zé)任編輯 高 威