趙燕飛，畢業(yè)于湖南師大中文系，當(dāng)過教師、記者，在《花城》《鴨綠江》《西湖》《延河》《廣州文藝》《佛山文藝》等發(fā)表中短篇小說若干，與湖南衛(wèi)視、湖南科技出版社合作出版長篇電視文學(xué)《變形記》，現(xiàn)為《文學(xué)界》雜志編輯。
　　
　　米老鼠！米老鼠！
　　坐了幾天幾夜的火車，下得車來，我有恍若隔世的感覺。剛走到出站口，就聽見有人高聲呼喊米老鼠。車站里人聲鼎沸，我怎么一下子就聽到了這種呼喊。
　　我正茫然四顧，有人在我肩上重重拍了一下——真的是堂哥。
　　好你個米老鼠，叫你半天不答應(yīng)，毛耳朵干嗎去了！堂哥緊緊攥住我的兩只胳膊，上下左右將我掃描了一遍，咋咋呼呼地說，哎呀呀，了不得，你這只米老鼠怎么越老越漂亮！
　　臭屁哥！胳膊被你捏斷了！
　　堂哥這才松開我的細(xì)胳膊，卸下我背后的旅行包，一只手拎著包，一只手將我摟在他的胳肢窩下——他從小就喜歡這樣，裹了我往外走：車停在那頭，先帶你吃點東西？
　　回去再吃吧，奶奶肯定等急了。
　　那倒是，奶奶感冒才好，昨晚十二點多了卻還不肯睡，非得守著我媽炸了黃串肉，又煎完蛋餃子。大家都知道米老鼠就好那兩口兒。堂哥邊說邊在我鼻梁上刮了一下。
　　堂哥歷來下手狠。我的鼻梁不夠高不夠挺，就是小時候被他刮的。沒人性的家伙。我將頭往左邊一擰，以迅雷不及掩耳之勢，在堂哥摟我的那條胳膊上咬了一口。堂哥哎喲一聲，叫道：死老鼠，又咬我！堂哥人高馬大，我除了偷襲，再無他法。很小的時候，我就學(xué)會用牙齒武裝自己了，誰讓我橫豎都長不過堂哥呢。
　　奶奶今年八十歲。她生日時，我沒能回來。我已經(jīng)整整十二年沒回來了。好幾千里路，不是想回就能回的。前些日子，奶奶在QQ視頻里跟我吼：米老鼠，你還不回來啊，你再不回來，奶奶這輩子只怕再也見不到你了。
　　三年前，為了能讓奶奶和我“想見就見”，堂哥特意買了當(dāng)時配置最高的電腦，還挑了分辨率最高的攝像頭。奶奶耳朵不怎么聽得見，和她說話，得大聲吼。她以為別人也聽不見，說起話來更是吼上加吼。八十歲的人了，那嗓門，嘖嘖，誰聽了都不得不佩服。
　　和奶奶視頻，不但電腦音量要調(diào)到最大，奶奶身旁還得配個“秘書”。奶奶的“秘書”，就是堂哥。每當(dāng)奶奶沒聽清楚，堂哥就湊在她耳旁，充當(dāng)“智能擴(kuò)音器”。
　　當(dāng)時，堂哥出去接電話了，奶奶身邊沒了“秘書”，我不得不多吼幾遍：奶奶您別急，就憑您老人家說話的底氣，再等米老鼠三十年都沒問題！還沒聽清楚是吧，我要您別著急，就憑您說話的底氣，再等米老鼠三十年都沒問題！
　　奶奶總算聽清了，在視頻里笑得滿臉菊花。
　　之后不久，又接到大伯電話，說奶奶感冒了，兩天沒吃什么東西。我讓奶奶接電話，一聽那聲音，有氣無力的，我的心就慌了。無論如何，得趕緊回老家一趟，我不想讓自己再一次后悔莫及。
　　奶奶住在大伯家。大伯家就在小鎮(zhèn)上，堂哥輕車熟路，不到半個小時，就將車開進(jìn)了一個小庭院。時間真能改變一切啊，水庫邊的老房子，怎么搖身一變就成了眼前這棟四層高的新樓？高大氣派的不銹鋼防盜門旁，倚著一個黑衣黑褲黑帽的老人，那不就是奶奶嗎？
　　我下了車，大叫一聲“奶奶”，奔了過去。奶奶顛著小腳，早迎了過來。奶奶好像變矮了，而且更瘦了。我就像小時候奶奶摟我那樣，緊緊摟住了奶奶：奶奶！奶奶！我回來了！我終于回來了！奶奶的聲音卻小得近乎自言自語：回來了，總算回來了……這么溫柔的聲音，不是奶奶的風(fēng)格。我松開奶奶，去看她的臉。
　　奶奶的眼角，竟沁著淚花。
　　大伯和大伯母正在殺雞，他們手上沾著雞毛和雞血，沒來得及洗。他們端著空手，站在奶奶身后，朝著我憨憨地笑。我?guī)缀跏菗渖锨?，左手去摟大伯，右手去摟大伯母：伯伯，伯母，我想死你們了！他們連忙將手縮到身后，伸著脖子讓我去摟。
　　堂哥嫉妒我和奶奶他們的親熱，他一把拽過我，氣呼呼地說，幾十歲的人了，還這么肉麻！小心弄臟你的漂亮衣服！我握了拳往堂哥胸口一陣亂擂：你才幾十歲呢，人家剛滿三十，婚都沒結(jié)，大閨女一個！堂哥又來刮我的鼻子：嘖嘖，還大閨女呢，在鄉(xiāng)下，你這把年紀(jì)，崽伢子都快上初中了！我身子一閃，躲過了堂哥，跺腳道：死臭屁哥，自己早熟還好意思講別個！
　　奶奶沒聽清楚我們說什么，她只是咧著嘴，一味地笑。
　　堂哥拉著我進(jìn)了客廳，里面真暖和啊，我卻一眼看到了墻上的爺爺。撲通一聲，我跪在了地上，連連磕頭。淚珠子啪啪地直往下掉，忍都忍不住。堂哥扶我起來，拍拍我的背說，別哭了，爺爺不會怪你的，爺爺說，孫輩里頭，你是最聰明最孝順的。
　　爺爺對我的疼愛，我當(dāng)然全知道。兒時的我體弱多病，小鼻子小臉細(xì)胳膊細(xì)腿，面人兒似的。卻調(diào)皮得很，不是偷桃子磕破了膝蓋，就是撲螢火蟲掉進(jìn)了臭水溝。哥哥姐姐們?nèi)橇说?，爺爺總要板著臉?xùn)幾句，換了我，他生怕嚇著了這個小面人兒，反而輕言細(xì)語來安慰：不要緊，只要我們米老鼠沒事就行。剛滿兩歲，我就被送到了爺爺奶奶家，一直到十歲，遠(yuǎn)在大西北工作的父母才將我接走。之后，只在考上大學(xué)的那年暑假，我回來看過爺爺奶奶一次。沒想到，那一回于我和爺爺來說，竟是永別。
　　堂哥扶我坐到沙發(fā)上。沙發(fā)一角立著空調(diào)，正呼呼地吐著熱浪。沙發(fā)正前方，坐著一個四方不銹鋼爐，上面罩著格子棉布。棉布上擱著兩三個圓果盤，里面擺著香梨沙糖桔之類的水果。堂哥為我倒了一杯熱茶，又削了一個香梨遞過來。我接了梨子便往奶奶手里塞。奶奶笑著搖頭。堂哥說，奶奶哪啃得動這個？等會兒榨果汁給她喝。我吃完梨子，反覺渾身愈加躁熱，便起身脫了羽絨服，堂哥接過，往里面臥室去，出來時，手里換了件棉睡衣，非得讓我披上。我說熱死了。堂哥說，那就將空調(diào)關(guān)了。我說那怎么行，會凍著奶奶，奶奶感冒才好呢。堂哥笑了，因為怕你冷，才破例開了空調(diào)，爐子里火旺著呢，奶奶不喜歡吹空調(diào)，一開空調(diào)她就喊頭疼。這空調(diào)買回來只試用過一次。今天是奶奶自己硬要開的。說到這里，堂哥將嘴巴湊近奶奶的耳朵：奶奶，頭疼不？奶奶笑著搖頭。我卻急了：那趕緊關(guān)掉。
　　伯母走過來，問堂哥：葵瓜子你放哪了？我找半天沒找到。堂哥一臉無辜狀：那點瓜子，昨晚就被我和奶奶全消滅了！伯母不相信：我買了一斤多，還少？堂哥說，我一邊幫奶奶剝，一邊自己吃，就你老人家那點瓜子，經(jīng)不得兩下剝。伯母說，那你再出去買兩斤回來。堂哥對我說，你看我媽多小氣，瓜子都舍不得多買點。伯母氣極而笑，你曉得個屁！瓜子放久了就不好吃了，反正路不遠(yuǎn)，吃完再買不更好？
　　堂哥晃著車鑰匙對我說，米老鼠，跟我買瓜子去。伯母說，你妹妹才回來，你讓她歇一會兒不行嗎？堂哥做不好意思狀，摸了摸頭，對我做了個刮鼻子的手勢。沒多久，他就一陣風(fēng)似的回來了。伯母接過瓜子，只看了一眼，便將堂哥往門外推：買錯了，重新買去，這是奶油味的，奶奶要吃五香的。堂哥擰著身子不肯走：我先剝給奶奶吃，奶奶不吃，我再去買。伯母說，你這伢子，你剝了，奶奶當(dāng)然會吃，可她最喜歡的，不是這種。你奶奶說過，她最喜歡吃五香瓜子，我一直都給她買五香的。堂哥說，所以才要換換口味啊。沒想到伯母生了氣：你到底去不去？你不去，我就自己去。堂哥點著頭說，好，好，我去，我去！
　　我將淚水?；匮劬Γ蜷_旅行包。大伯的玉煙嘴，伯母的風(fēng)濕病理療儀，堂哥的剃須刀，堂嫂的羊毛衫，侄兒們的小玩意兒……當(dāng)然，還有奶奶的羽絨背心與羊皮手套。奶奶任由我替她脫了罩衫，添上輕暖的羽絨背心，真合身啊。在QQ視頻里，我準(zhǔn)確估算出了奶奶穿衣的型號。奶奶細(xì)細(xì)撫摸著羽絨的輕柔，豁著沒有門牙的嘴，呵呵直笑：崽啊，浪費你不少錢吧？奶奶心疼我的錢呢。羊皮手套也是不大不小正合適。奶奶戴上手套，眉開眼笑地將爬滿青筋和老年斑的雙手舉到眼皮底下，一會兒翹蘭花指，一會兒做勻手狀，那模樣，幸福得不得了。
　　
　　堂哥買了五香瓜子回來，見我和奶奶打得火熱，非得和我比賽給奶奶剝瓜子。堂哥當(dāng)然沒我快，他愿賭服輸，伸過頭來，乖乖地讓我刮他的鼻子。我惡狠狠地刮一下，喊一句臭屁哥，喊一句臭屁哥，又刮一下。堂哥的鼻子又高又挺，他現(xiàn)在是個不折不扣的帥哥了，輕易也不會放臭屁了?？晌乙廊唤兴羝ǜ?，他不敢抗議，抗議也沒用。誰讓他小時候那么貪吃，紅薯還沒煨熟，他就心急火燎地從灶膛里扒拉出來，皮都沒弄干凈，就一個接一個往嘴巴里塞。用不了多久，堂哥就會噼里啪啦地不停放響屁。每當(dāng)這時候，我便用一只手捏著鼻子，另一只手在鼻子下面不停地?fù)]來揮去。堂哥摸著脹鼓鼓的肚皮，很是不屑：你太夸張了吧，臭屁不響，響屁不臭。我皺著黃黃的眉頭嚷嚷道：還不臭！簡直就是臭屁哥！
　　臭屁哥從此名揚四方。
　　伯父看到我刮堂哥鼻子，笑了：兩個大小孩，瞧你們樂的！奶奶早脫了一只手套，一粒一粒地，往嘴里拈瓜仁兒，奶奶正咂巴著嘴——她老人家還有幾顆板牙對付著，沒聽清楚伯父的話，她吼道：要吃飯了？伯父將錯就錯，跟著吼了句：是的，要吃飯了！
　　爺爺遺像下有一張小桌子，伯母在上面擺了幾樣葷菜，倒了半杯酒，裝了半碗飯，飯里面插著一雙筷子。伯父拿了一疊錢紙，蹲在地上燒著。我走過去，給爺爺做了幾個揖，眼睛不由得又紅了。
　　敬完爺爺，堂哥問：米老鼠，你先吃黃串肉還是先吃蛋餃子？
　　黃串肉就是往面粉里加水，加雞蛋，再加五花肉泥，調(diào)成糊狀，放入適量的鹽和白糖，然后一小砣一小砣放進(jìn)油鍋里，炸至金黃焦脆，撈出來，吃時蒸熱就行。蛋餃子嘛，先將蛋清和蛋黃攪成糊狀，放適量鹽，拌勻，一匙一匙倒入熱油鍋里97H42ck0AVVJ+WPF2OSCtA==，細(xì)細(xì)攤開，煎成薄薄的餅，將已剁好的精肉泥放到餅上面，再掀起半張薄餅，覆蓋住另外半張，將肉泥完完全全裹在餅里面，一個半月形的蛋餃子就做好了，吃時先蒸熟。這兩樣美味，我從小百吃不厭。
　　堂哥先幫我盛了滿滿一碗蛋餃子。他帶著一臉壞笑說，這個沒那么油膩，多吃點沒關(guān)系，黃串肉你可要悠著點，我家里沒有土霉素，也沒有氟派酸。堂哥在笑話我兒時因貪吃黃串肉而拉肚子的事。伯母便罵堂哥：去你的烏鴉嘴，你妹妹好容易回來一次，你這么咒她。堂哥很委屈：我這不是為她好嘛！
　　不知道奶奶聽到這些話沒有，伯母已經(jīng)在我壘得山高的碗里又壓了一只雞腿，她老人家還一個勁地往我碗里夾這夾那。為了不讓菜掉到桌上去，我不得不手忙腳亂地用筷子扶住。伯母拿來一只空碗，幫我勻了點菜進(jìn)去，就這樣，我剛消滅掉這只碗里的東西，那只碗又堆得山高了。實在撐不下去了，我可憐兮兮地說，我肚子都脹疼了！伯父說，剩著沒關(guān)系，別撐壞了！
　　奶奶的耳朵突然靈光了，她竟聽清了伯父的話。奶奶說，吃這么少，撐不壞！這么瘦，不多吃點，小心被風(fēng)刮了去！想不到奶奶還會幽那么一默，大家都笑了起來。
　　
　　堂哥陪我出去走走。
　　第一站，當(dāng)然是去看爺爺。
　　爺爺睡在磐石嶺上。那是兒時爺爺常帶我去的地方。那里長滿了馬尾松，每一棵馬尾松下，都是一年四季精彩不斷。杜鵑花火一般燃起來了，小筍子爭先恐后鉆出頭了，山菌子羞答答探出腦袋了，野草莓喜洋洋紅通通了，茶耳朵肥嫩嫩白胖胖了……我相信，有它們與爺爺相伴，爺爺應(yīng)該不至于太寂寞。
　　我跪在爺爺墓碑前。爺爺不會要我解釋什么，可我心里憋得慌。
　　爺爺，不是我不想回來看您。剛上大學(xué)那會兒，功課緊，壓力大，寒暑假又有各種社會實踐。您走的時候，家里都瞞著我，事隔兩個多月，我才知道。爺爺，不是我不想您。爺爺，您原諒我吧。爺爺，您在另一個世界過得可好？有沒有白蘭地喝？有沒有老旱煙抽？您還記得您那桿鼻煙壺吧，我那時頑皮，偷偷吸著玩，結(jié)果嗆了滿嘴的鼻煙水，肚子疼了一夜，您和奶奶寸步不離，守了我一整夜。我瞞著您用白蘭地泡螞蟻窩，說是想看螞蟻游泳的樣子。那是您每次只舍得抿一小口的好酒，被我一下子倒個精光，您卻沒有罵我，反而陪著我看螞蟻游泳……爺爺，那次我離開您時，您拉著我的手不肯放開，您一而再地說，米老鼠，記得?；貋砜礌敔?，一定要記得?；貋砜礌敔敯　Ｎ覞M口答應(yīng)著。是我說話不算數(shù)，是我對不起您。爺爺，難道您那時就感覺到了即將天人永隔了嗎？如果我知道您那么快就要永遠(yuǎn)離開我，爺爺，不管路有多遠(yuǎn)，我都會兌現(xiàn)自己的諾言?？涩F(xiàn)在，一切都遲了。爺爺，我知道您會原諒我，可我寧愿您不肯原諒我，哪怕您闖進(jìn)我夢里狠狠罵我一頓，我的心里也會好過一些……
　　米老鼠，你別這樣?。√酶缗阒夜蛄税胩?，見我又開始淚眼婆娑，想拉我起來。哥，我哽咽著說——我第一次沒喊堂哥外號：哥，我再陪爺爺說幾句。
　　不是我不等你，堂哥說，你看，太陽快下山了，你不是還想去看看老房子嗎？
　　夕陽西下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老房子坐在水庫邊上。那是爺爺奶奶的老房子，那也是我魂牽夢縈的老房子。水庫老了，老得沒有一滴水，老得身上臉上全是深深淺淺的皺紋。老房子更老，老得搖搖欲墜，老得令人不忍細(xì)讀。不僅如此，整個村莊都老了。沒有一棟新房子，沒有一縷炊煙。是荒涼留不住人們，還是人們留下了荒涼？一架舊風(fēng)車站在曬谷坪上，神情落寞。一只黑羽小鳥立在舊風(fēng)車上，神情更為落寞。坪里沒有一粒谷子，只有三三兩兩的土坷垃，仿佛記得風(fēng)車年輕時生機(jī)勃勃的模樣。
　　我坐在老房子的門檻上。門檻是石頭做的，感覺有點冰。石頭縫里鉆出來的蒿草，早已枯萎。比蒿草更高更密的，是門前擠擠挨挨的灌木。我的視線穿過灌木叢，終于看到了記憶中的水庫。
　　那是一種怎樣的豐碩與肥美??！滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃畮?，蓄著藍(lán)天，蓄著白云，蓄著活蹦亂跳的魚，蓄著五光十色的夢想。每逢夏日黃昏，水庫就變得無比喧鬧。洗衣的，洗澡的，打野仗的，看熱鬧的。有那洗衣的女人傳來驚叫，是洗澡的男人故意潑了水到她們身上；有那洗澡的男人傳來驚叫，是有魚兒從他們襠間一穿而過；有那打野仗的小孩傳來驚叫，那是他們踩到了蜥蜴或癩蛤蟆。比夏日黃昏更熱鬧的，自然是過年時的捕魚了。一張巨網(wǎng)撒下去，便有數(shù)不清的魚兒連同尖叫聲歡笑聲在水面上跳著躍著，那閃爍的光芒，連太陽也為之失色。爺爺挑著一擔(dān)層層疊疊的魚，呼喚著我的名字，我飛奔過去，爺爺放下?lián)樱瑥耐袄飹鲆晃步鹕男□庺~來，我嗷地一聲歡叫，接過小鯉魚，小心翼翼地放進(jìn)早早準(zhǔn)備好的罐頭瓶里。瓶里裝滿了清水，小鯉魚愜意地游啊游，從罐頭瓶里游進(jìn)我夢里，又從夢里游進(jìn)我魂里……
　　或許，它就是奶奶說的鯉魚精吧。
　　
　　你知道誰最舍不得離開這里嗎？在抄近路穿過水庫時，堂哥問。
　　奶奶。我脫口而出。
　　爺爺奶奶沒白疼你，堂哥說，你的確很聰明。
　　堂哥的訴說并不完整，那些斷章凌亂而瑣碎，我卻在某一瞬靈魂出竅，親眼目睹了無比完整的一幕又一幕。
　　 村里的人一戶接一戶，全搬走了。近的去鎮(zhèn)上去縣城，遠(yuǎn)的去東南去西北。奶奶仗著身子骨硬朗，不肯隨大伯一家去住鎮(zhèn)上新建的樓房，而是守著老房子，獨自一個人過。奶奶坐在門檻上，前面是日漸消瘦的水庫，對面是依然巍峨的磐石嶺，爺爺就睡在磐石嶺上。他們默然相對，最近的思念，卻隔著最遙遠(yuǎn)的距離。奶奶喂一群小雞，種幾棵青菜。屋后的桔園兀自青了又紅，紅了又青。一場風(fēng)雨過后，桔園里落了一地的桔子。對此，奶奶除了心疼，再無辦法。這滿園的桔子，奶奶怎么吃得過來。而堂哥一家，嘗都不嘗，桔子有點酸，侄兒們再貪吃，也不稀罕。除了天上的小鳥偶爾啄幾口，地上的螞蟻沒事鉆幾圈，村里再沒有誰對這些桔子感興趣了。哪怕是被小孩子們摘來打野仗也好啊，奶奶抬起衣袖，揩了揩濕潤的眼角。為了這片桔園，她和爺爺挖坑植苗，澆水施肥，剪