有一位戰(zhàn)爭時期的作家，自幼聰穎過人，酷愛文學。他同時要為一個理想奮斗終生，所以參加了隊伍，邊打仗邊寫作。這個作家一直讓我尊重和崇敬。有很多人的寫作都在模仿這位作家，我更是如此。他的作品，我每一個字都讀過，這份景仰無以言表?，F(xiàn)在好多人讀到那個時期的文學，就要先有幾分輕薄。其實不必。那時有一些作家是非常純粹的，當年就為了救國，為了把國家從危難中解救出來，傾其所有，撇家舍命。做人要純粹、求主義、求真理，都不能摻假，這和對待藝術是一樣的。作家心向著名利，就不是真正的作家。他沒有上過大學。他的寫作有一種單純的力量、強盛的力量，今天看起來仍然打動我們。這種力量是永恒的、無限的。比較那些過分簡單地將文學與革命、革命與人性對立的作品，他的寫作今天看，仍然具有其豐富性和寬闊的感性空間。
　　他是堅定的戰(zhàn)士，骨子里又是很唯美的。他追求完美，浪漫氣質與生俱來。即便在極左的年代里，他寫女性、寫愛情，寫人性之美，寫自然，都那么飽滿
　　隨著時代往前發(fā)展，到了網(wǎng)絡稱雄、到了全球體化，到了我們又興奮又無奈的當下，他也隨之跨入。一切都在風里，人可以把門關上，可是呼吸時卻要進入血液。每個時代都有好壞間雜的東西，毒素進入體內(nèi)，就需要強大的免疫力，讓白細胞把它殺死。這位作家頭腦非常清醒，他對極左時期的思想禁錮和文化專制，有過極為深刻的批判?？墒撬埠翢o猶豫地痛斥物欲統(tǒng)領切的時代風氣。
　　同樣是老作家，有人對物質主義，對強大的欲望控制下的生存是十分適應的。有人在些場合總是笑著，不停地說著“青年多好啊，那是我們的未來啊!我相信未來啊，一片光明啊!”這讓人看了聽了很舒服。寬容、信任、樂觀，沒有什么不好。其實呢，說說吉祥話兒，博個口彩，原是不難的。難就難在凡事有個分析。我們會發(fā)現(xiàn)，他們沒有說為什么相信未來、根據(jù)是什么，也沒有說對青年充滿希望的理由，更沒有說對哪些青年充滿希望。
　　而我尊敬的這位老作家卻不是這樣。他遠沒有那么樂觀。面對全球～體化語境下的欲望泛濫，物質主義的全面入侵，他憤慨憂慮，痛心疾首，寫了大量文章譴責和呼吁。他對一部分青年、一些現(xiàn)實，失望甚至絕望。他期待有更多的責任感和歷史感。他憂慮到什么程度?那是真正的憂傷絕望。七十多歲的人了，非常痛苦。純粹的人，其痛苦總是非同常人。多少年了，我想見他又幾次卻步，總覺得有機會當面表達心中的敬愛。我總是把時間往后推移。
　　有次在北京開會，開得很長。老作家的弟子想約我一起去他那兒，并且定了個時間?？墒且驗樾睦餂]有點準備，也太匆忙了，結果還是沒有去成?；貋聿痪?，我卻知道了一個膽子比我大的文學青年，他早就拜訪過老人了。他說了去見這位老人的經(jīng)過，滿足了我急著要知道老人是怎樣一個人、喝什么茶、家里藏書多少、起居細節(jié)等等。他說去時帶了禮品：一點核桃、綠豆豇豆、一些牛皮紙——老作家喜歡包書皮?？催@位青年想得周到，送牛皮紙、核桃等，禮物像老人一樣清爽淳樸。我真想和他一起去一次，可他后來都是自己去的。最后，幾乎是一個偶然的機會，我突然又得知另一位中年作家也見到了那位老作家他回來詳細說道：作家現(xiàn)在很老了，非常不愿說話，那天老作家問他從哪里來?他說從濟南來，老人就說到了我——中年作家說那是俺鄰居，老人沉思了會兒，說：“你多跟他交談啊，要站住腳跟……”老人只重復了這么幾句。中年作家很輕松地說出了這番話，并不知道對我意味了什么。他不知道我正聽到了從小崇敬的人——關于我的談話!
　　一個人旦被種文字、一種情懷和美所擊中，大概生都不會忘記。物質利益會忘記，被精神的射線所擊中，則不會忘記。這天晚上，我自己出門，一個人登到了南郊山頂，又到白楊林里，走得很慢很久。我需要平靜自己。就是這個白天，我得到了最大的消息，最大的肯定和最重要的人生叮囑。這種激勵，足夠了。
　　大約在他去世前四五年，一個出版社的朋友去找老人談出版作品集的事。我這個朋友也是一個唯美主義者，他對老人喜歡，敬仰極了。他準備把老人的書出得漂漂亮亮，計封面、印刷裝幀及一切方面完美無缺。他每出了書都要反復撫摸，就像對待自己的孩子。他去了，三四天以后回來，情緒極壞。他說，以前我見老人總是談得很好，想不到，我們這次幾乎沒有說話。老人失望了，不，是絕望了。他這些年里先是不愿參加社會活動，再是不愿出門現(xiàn)在連屋門都很少出，長時間躺在床上。不愿吃飯，不愿說話。頭發(fā)胡子很長，瘦得要命。他說，他當時給老人鞠躬，然后說了出版的事，兒子還大聲重復客人的話，老人卻只是翻翻眼睛，啊啊兩聲，把臉轉到墻的一邊去。兒子很抱歉，小聲對客人說：父親頭腦很清晰，但是……只喝點兒稀粥，人不會長久了。
　　不久，老人去世了。
　　我多么痛惜。我對那份堅毅能夠理解。我們是兩代人，對待生活細節(jié)的評價和處理方法可能有許多差異，但他憎恨時代的丑惡及永不妥協(xié)的精神，永遠讓我欽敬。對比那些總是“相信未來、片光明”的哈哈大笑者，我更信服這位老人。他能讓我想起魯迅。
　　
　　編輯　張