提到湘西，就會有兩個作家涌入我們的頭腦。一個是沈從文，他把湘西描繪成一個世外桃源般的田園世界。另一個是韓少功，除了《爸爸爸》，還無意中吹響了上世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”的號角。
　　鄭小驢《望天宮》中的湘西顯然不是世外桃源。他敘述的故事有很多我們可以在韓少功的《爸爸爸》中找到原型。例如，對山歌，關(guān)于蛇好色的傳說，趕山，喝雄雞血酒，還有蚩尤與丙崽在形象上的相似。一個八零后作家與其出生前后的文壇的這種不同尋常的關(guān)聯(lián)，或許印證了當(dāng)今一些研究者的關(guān)注——最先打出“重返八十年代”的旗號、以“知識考古學(xué)”作為理論資源進行當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者之一的李楊曾說：“我們中的大多數(shù)人實際上仍生活在八十年代，就是說，八十年代建立起的觀念仍然是我們理解這個世界的基本框架。也就是說，今天我們對文學(xué)的理解，對文化政治的理解框架仍然是八十年代奠定的。”①
　　作為上世紀(jì)八十年代一個引人矚目的文學(xué)事件，“尋根文學(xué)”如今已經(jīng)贏得了文學(xué)史的承認(rèn)和記載。如同文學(xué)史上的諸多命名，這個通俗名稱的形成帶有幾分偶然——韓少功的一篇短文《文學(xué)的“根”》是這個名稱產(chǎn)生的最初緣由?！拔膶W(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”，韓少功這一主張得到了廣泛的響應(yīng)，一批當(dāng)年沒有很多理論修養(yǎng)和準(zhǔn)備的中青年作家打著“尋找民族文化之根”的口號，開始對民族文化的淵源表現(xiàn)出前所未有的興趣。例如阿城、賈平凹、李杭育、鄭萬隆、王安憶，等等。但是，我們從阿城的《棋王》、賈平凹的商州系列、王安憶的“三戀”、葉蔚林的《五個女子一根繩子》、史鐵生的《命若琴弦》，包括韓少功的《爸爸爸》讀出來的都是民族的苦難記憶。說到底，“尋根文學(xué)”不是對民族的田園敘事，而是一種苦難敘事。鄭小驢筆下的湘西顯然也繼承了這種苦難敘事。香花，頭嫁丈夫死于礦難，生的兒子先天殘疾，二嫁丈夫是個瞎子，瞎子后來自殺，香花也不知所終。六六，旺盛的生命力并不能得到延展，年紀(jì)輕輕死于非命。經(jīng)濟發(fā)展的廣東，對這個區(qū)域來說，是一個吃不飽穿不暖的使人頭發(fā)發(fā)黃身體變瘦的異域。
　　南帆曾經(jīng)分析“尋根文學(xué)”的許多作家對地域性文化與形式各異的民風(fēng)民俗的偏好：“韓少功追慕的是楚文化的絢麗狂放，賈平凹迷戀的是秦漢文化的樸實深重；阿城、李杭育都對老莊、佛、禪以及種種非規(guī)范的民間文化表示喜愛，而張煒則多少為儒家精神與人格理想所感動；張承志不顧一切地投入草原，投入一片回族的黃土高原，鄭萬隆則堅定地植根于他的‘那片赫赫山林’”②在我看來，把他們凝練起來的是一種苦難敘事。從生活事件、人物命運等等方面綜合來看，鄭小驢的《望天宮》繼承了這種苦難敘事。
　　鄭小驢的《望天宮》繼承這種苦難敘事的同時，也繼承了那種國民性批判意識。
　　托多羅夫認(rèn)為敘事作品的結(jié)構(gòu)和句子的結(jié)構(gòu)相似，可以用分析句子的方法來分析作品。換言之，任何作品都可以簡化為一個句子?！锻鞂m》這篇小說換成一種簡要的敘述就是：“我”追憶舅舅之死。毫不夸張地說，如果如此更換題目平敘下去，也許就是平庸之作。鄭小驢的成功在于：一是暗示了作為國民性的象征人物的蚩尤的強大，二是將這種國民性批判從個人轉(zhuǎn)向社會。
　　蚩尤并不是小說的主角。小說的主角是舅舅。舅舅沒有正式名字，別人都叫他六六。
　　敘述者以一種崇拜的口氣開始對舅舅的追憶。舅舅從小學(xué)木匠，方木匠、圓木匠、雕花木匠的活計都會，他聰明伶俐，給人做的木椅在他死后三十多年依舊沒壞。舅舅天生一條好嗓子，山歌能把最高的一個聲調(diào)拉得像牛皮糖一樣長。張?zhí)鞄煻枷胧账麨橥健＞司四芎?，舅舅霸蠻，孔武有力，打獵是一把好手，一般打獵都是去打野豬，打架也很沖動?？傊?，通過各種事件的回憶，舅舅體現(xiàn)了湘西人的血性。敘述者崇拜的舅舅卻死于非命：小說開頭就寫舅舅死于壺峰寨和奉尕寨之間的一場械斗。但在敘述者的追憶中，我們發(fā)現(xiàn)六六實際上是因一場不該有的愛情而死。六六是愛香花的。小說里有三個細(xì)節(jié)，都是六六問外甥香花好不好、美不美、自己死了香花會不會哭，還有一次問自己的歌聲會不會讓蚩尤（香花的兒子）實際上也是問香花會不會聽到。另外兩次細(xì)節(jié)是六六在外甥面前做下流動作，這不過是他愛戀香花的不自覺表現(xiàn)。香花也是愛六六的。她也有兩次通過六六的外甥打聽六六的消息的細(xì)節(jié)。但是香花的二嫁丈夫瞎子是六六的堂叔，所以六六與香花之間是一場不倫之戀的偷情，盡管小說暗示了瞎子可能是個性無能。小說明寫令人崇拜的六六，暗寫想方設(shè)法不能容忍母親偷情而向六六報復(fù)的蚩尤。把如此有生命力如此渴望愛情的六六毀滅給人看，足見六六是一個悲劇人物。實際上對歌不成結(jié)合無望后的六六已經(jīng)生不如死，把參加械斗看成了慷慨赴義。再看蚩尤，不顧他人性命，只為報復(fù)，多次下毒、暗算，最終得逞，他身上無疑有心胸狹隘、陰險、狠毒諸多值得批判的落后性格。正因為小說沒有以蚩尤為主角，總是把他放在弱小或暗處，使整篇小說充滿了懸疑。在傳統(tǒng)神話中，是代表文明的黃帝戰(zhàn)勝了蚩尤，這是后來炎黃子孫引以為傲的。但小說里是蚩尤戰(zhàn)勝了聰明、勇敢、自信、有干勁的六六。不難看出作者的取名的意指：落后野蠻的力量過于強大而扼殺了文明的進步。
　　把六六看成悲劇除了他被蚩尤暗算外，還有六六與其父的沖突。其父堅決不允許他出去打工而將一個蓬勃的生命力禁錮在封閉的生活領(lǐng)域里，簡直可以算作為蚩尤報仇成功的幫兇。與六六相關(guān)的瞎子，除了希望有兒子報復(fù)外對其他就麻木不仁，其自殺的行為同香花的怯懦一樣表明其是一個不覺醒的愚民。由此，作者將對國民性的批判從個人轉(zhuǎn)向了社會。尤其是蚩尤在被采藥人帶走后人們紛紛去尋找他時在大熊山發(fā)現(xiàn)了蚩尤場屋，紛紛爭論蚩尤被黃帝打敗后便死在這里。“我們都是蚩尤的后代”，“黃帝與蚩尤為同祖同根的胞族！”對整個“壺峰寨人”的批判昭然若揭。
　　作為一個文學(xué)事件“尋根文學(xué)”很快式微。但是，文學(xué)、民族文化與世界之間的關(guān)系遠未定論。九十年代的現(xiàn)代性敘事之中，這個問題再三泛起，不斷制造理論漩渦。③丁帆認(rèn)為，這場文學(xué)創(chuàng)作的熱潮是一場理論的鬧?。≡S多“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作又回到了魯迅的批判國民性的啟蒙主義的原點上。丁帆認(rèn)為這場運動是一個文學(xué)上的反現(xiàn)代性的運動。它不但隔斷了中國文學(xué)歷史的現(xiàn)代化進程，而且也阻隔了作家對世界文學(xué)格局的深入了解，是對西方文明、文化和文學(xué)的無知。④但這私毫無損于人們繼承“尋根文學(xué)”創(chuàng)作的基本經(jīng)驗與宗旨。尤其是當(dāng)我們反思現(xiàn)代性的時候，看到工具理性無法解決人類今日面臨的問題，這種回到國民性批判的創(chuàng)作往往在不經(jīng)意中能撫平人們心靈的創(chuàng)口。
　　
　　注釋與參考文獻：
　　①李楊：《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪談》，《當(dāng)代作家評論》2007年第1期。
　　②南帆：《沖突的文學(xué)》，江蘇大學(xué)出版社2010年版，第107頁。
　?、勰戏骸栋耸甏涸捳Z場域與敘事的轉(zhuǎn)換》，《文學(xué)評論》2011年第2期
　?、芏》骸栋耸甏?；文學(xué)思潮中啟蒙與反啟蒙的再思考》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期