李小可走了許多藏地，交了許多藏人朋友，拍了很多照片，畫了很多藏區(qū)的畫兒，還希望能多幫藏地畫家做點(diǎn)事，他每年都爭取去一次藏地，不為別的，因?yàn)椴氐亍坝肋h(yuǎn)在我前方”。
　　
　　尋源
　　
　　天地間真的沒什么聲音，只剩下一大片一大片的色彩，天的藍(lán)雪的白經(jīng)幡的赤藍(lán)金綠，看在眼里格外絢爛。氣壓很低，胸口悶著一股氣，不過李小可畢竟當(dāng)過兵、進(jìn)過工廠，進(jìn)山習(xí)畫也是常有的事兒，他還能扛得住?，F(xiàn)在是休息時(shí)段，車必須要加油，過了果洛草原的這個(gè)顯得寂寥無比的加油站，接下來就是幾十公里的漫漫長途顛簸。他甩掉重達(dá)30斤的背囊，一歪腿坐在凳子上，有點(diǎn)發(fā)呆。
　　這是1988年的春天，他第一次進(jìn)入藏區(qū)，帶著父親李可染先生題寫“黃河之水天上來”的碑文，跟攝影家鄭云峰一起去探索黃河源頭，也是一次文化尋源。出發(fā)之前，李可染先生資助了他一副“?！保@幅牛圖賣的錢買了一輛212吉普車，兩人一股子勁頭開車奔向青海，開往黃河之水發(fā)源地，開入藏區(qū)。
　　果洛加油站的木桌子上壓著層玻璃，玻璃下壓著張畫片，這是那個(gè)年代典型的家居風(fēng)格。李小可是畫家，習(xí)慣性地瞄了眼，神奇而玄妙的是，這張畫片是他的作品《宮墻》，發(fā)表在《人民畫報(bào)》上面，不知被誰撕下來，放在了桌面玻璃下。在20多年后回想起這一幕，李小可坐在北京觀音堂的畫室中，笑了：“這事兒特別有意思?！?br/>　　或許這是一個(gè)昭示，此后20余年，每年李小可必然要聽從藏地的召喚，他的藝術(shù)生涯也因?yàn)椴氐囟耆珶òl(fā)出新鮮的樣貌。當(dāng)我坐在茶桌前跟李小可聊天時(shí)，他剛剛又去西藏回來。
　　第一次進(jìn)藏，李小可就癡了?！斑^了青海日月山，立刻給人一種完全不一樣的感覺。過去在雜志上看過藏地照片，自己來體驗(yàn)又不一樣。那種塞外風(fēng)煙立刻立體起來，耳邊全是風(fēng)吹過經(jīng)幡嘩啦啦的響動(dòng)。到貴德、果洛，一路看到巨大的經(jīng)幡、無垠的草灘綠坡。人很少，偶爾有寺院，看到喇嘛們從里面踱出來，還有穿著氈服的老太太，閃出一種強(qiáng)悍的氣質(zhì)，黑，顯得非常健康！我到一個(gè)餐館吃飯，看到一個(gè)黝黑的小伙子，眼睛里閃著跟我們完全不一樣的光芒。我非常震撼?！?br/>　　沒有向?qū)?，兩個(gè)人自己帶著干糧，一路開過去。車過瑪多縣，到扎陵湖和鄂陵湖，鷺島周圍的水清澈見底，陽光明亮，水文站里沒幾個(gè)人。李小可帶著自己的尼康FM2相機(jī)和攝像機(jī)，兩人要去拍鳥島。他們向水文站租了摩托艇?！八苌?，平的時(shí)候跟海一樣。結(jié)果半途起風(fēng)了，浪卷起來足足有幾米?！彼麄儍扇隧斨L(fēng)險(xiǎn)，把船頭直沖著浪頭，劈浪而過。到了島上，隨處可以看到鳥蛋和剛孵出來的小鳥，不過兩人首先要做的是：燒牛糞來烘干衣服。這樣的冒險(xiǎn)一路不時(shí)發(fā)生著。
　　去麻多鄉(xiāng)的路不遠(yuǎn)，但路況很糟糕，一顛一顛的，好處是車旁有成群的藏羚羊、野驢和野馬隨著車跑。路不好，車帶扎了，兩個(gè)人就輪流打氣。因?yàn)楹０胃?，只能輪流每人?jiān)持著打100下。到了麻多鄉(xiāng)，李小可再次認(rèn)識(shí)了藏區(qū)人的強(qiáng)悍與美?！八麄兊男』镒幼屛蚁肫鹈绹奈鞑颗Ｗ?，強(qiáng)悍、漂亮，永遠(yuǎn)在跟自然搏斗?！彼囊粋€(gè)小女孩洗臉，水是泥塘水，但污不到女孩臉上的光芒。他拍了一張又一張。
　　待了一個(gè)多月，“牧民的彪悍、熾熱、親熱，給我的感受更深。他們跟我的交流非常好。”年輕的李小可非常興奮?！霸诂敹嗫h，人的節(jié)奏一下就慢了，回頭都很慢，原來很敏捷的動(dòng)作都做不了。包括狗都是很慢?！彼谖葑永镱^燒牛糞，屋外是結(jié)冰的水井。高原反應(yīng)雖然讓他難受，但他收獲了豐足的生活體驗(yàn)和繪畫感受。
　　“從黃河源下來回西寧的路途上——從冰天雪地下大雪的地方回到有樹有水的地方——看到河里的小孩洗澡，很溫暖，很人間的景象。”李小可的畫室里現(xiàn)在仍擺著一副粗獷的牛角骨架，是他第一次到藏區(qū)留下的紀(jì)念品。
　　
　　死生
　　
　　“那是荒原里的生命狀態(tài)，人很漂亮，眼神里閃著不同的光，純凈單純，就像愛斯基摩人。從繪畫角度來說，非常有觸摸感，非常厚重?！?991年，李小可又要入藏，這次還是跟鄭云峰一起，去探更危險(xiǎn)的長江源頭。
　　“當(dāng)時(shí)車是開不進(jìn)去的，基本只能徒步?！崩钚】蓻]跟妻子說自己要去長江源頭，他去青海轉(zhuǎn)一圈，等到了格爾木往昆侖山走的時(shí)候，給妻子發(fā)了一個(gè)電報(bào)，說要去長江源，自此一月無音信?！爸篮芪ｋU(xiǎn)，上次去黃河源，聽西寧軍區(qū)的人講，解放軍進(jìn)藏那會(huì)兒，到了唐古拉山口，很多人都暈倒了，都不知道什么是高原反應(yīng)?！蓖瑯痈杏X輕飄飄的李小可，自己弄了點(diǎn)紅參含著，準(zhǔn)備繼續(xù)挑戰(zhàn)。
　　“青藏公路雖然海拔高，道路并不崎嶇。但到了沱沱河，就難了?！崩钚】烧胰碎_了一個(gè)介紹信，由保衛(wèi)干事陪同，到了唐古拉山口的一個(gè)道班，花了2000多塊錢，雇了兩個(gè)牧民向?qū)А?頭牦牛，準(zhǔn)備出發(fā)。當(dāng)?shù)卣糜幸魂?duì)意大利摩托車隊(duì)，從青藏線上去拉薩，小伙子長的漂亮，身體健康，到了那兒也都蔫了?！爱?dāng)時(shí)醫(yī)療啊氧氣瓶啊都沒有，就直接走。向?qū)藥づ?，就是被單頂著根棍子，有睡袋，軍大衣，氣墊。帶了一些糌粑、風(fēng)干牛肉和方便面，有噴燈和高壓鍋，要不這飯永遠(yuǎn)做不熟?！?br/>　　從唐古拉山口進(jìn)去，他們開始了11天的生死旅途。
　　下雨下雹子下雪，牦牛不走，打著也不走?！白咴谏狡律希杏X像在月球上，一點(diǎn)聲都沒有，地都是平的。腳一踩，就陷進(jìn)去，土都風(fēng)化了。山坡底下就是冰川?！苯^對(duì)是沒路，4月，正好是冰還沒有化，雨季沒到，當(dāng)時(shí)中科院可可西里考察隊(duì)也在山口，結(jié)果考察隊(duì)沒上去，他們的吉普車?yán)p上履帶都陷進(jìn)去，只好放棄。只有向?qū)б驗(yàn)樵?jīng)放牧的緣故知道路徑，全憑自己走，路過的河水都沒有橋，只能趟過去。
　　到了格拉丹東雪山，走到水晶礦，李小可面對(duì)純凈世界，四望無人，只有天地和自己，還有相機(jī)。他拍完照回到坡上，艱難地爬行?！白邘撞骄拖胄荒芤?guī)定自己必須100步，絕對(duì)不能歇?！?br/>　　快到長江源頭的時(shí)候，暴風(fēng)雪來了。清晨起來一看，牦牛都跑光了，還剩栓牢的兩匹馬。牦牛橛子都飛了。他們騎著馬，死命尋找，終于在幾公里外的山窩里找到了牦牛。路上是一望無際的冰雪和山，沒有人。在長江源頭，插著幾十米高的經(jīng)幡，他們不敢大聲說話，怕雪崩雪塌。雪地上有熊的腳印。
　　這是一場(chǎng)探險(xiǎn)?；貋淼穆飞?，李小可病了，感冒發(fā)燒，咳嗽的時(shí)候咳出血來。他盡量趴在地上，聞著土，盡量多吸一點(diǎn)地上的空氣。他清楚記得，當(dāng)時(shí)在一個(gè)帳篷里休息，陽光打進(jìn)來，主人進(jìn)來，端詳著他，大概在想這個(gè)人能不能活下來。當(dāng)時(shí)沒有藥。李小可并不害怕，他很興奮。“這種冒險(xiǎn)帶來一種體驗(yàn)。人生也是一種挑戰(zhàn)，你能戰(zhàn)勝，你能到這兒！這不是一般人能到的。你看到的是你以前完全看不到的。人和動(dòng)物站在同一個(gè)地平線上，你要活下來，就得抗住這種嚴(yán)寒和高山反應(yīng)等種種困難。”
　　除了艱難，李小可還觸碰到了藏地生命的寂寞。后來他常常回憶起回阿里路上的一個(gè)場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)下著雨，霧蒙蒙的，牧民帶著兩只牧羊犬跟著我們，頭上是盤旋的烏鴉，特別大只的烏鴉，我們那狗，大概也是非常寂寞，烏鴉盤旋著低飛到幾乎都碰著它了，烏鴉不飛，狗不動(dòng)。在那個(gè)荒原，生命都既有一種害怕，也需要另一個(gè)生命跟它交流?！碑?dāng)時(shí)100多卷膠片都已拍完，彈盡糧絕，但這個(gè)空渺的畫面始終印刻在他的腦海中。
　　回來了。到沱沱河，在一個(gè)四川中年婦女開的小飯館，他們點(diǎn)了餃子和虎皮辣椒，猛吃一通后，剩下的辣椒放在大衣口袋里，走一會(huì)路再拿出來吃一吃。人黑得自己都認(rèn)不出鏡子里的自己。在西寧待了幾天，李小可回了北京。妻子在火車站接他，完全沒有認(rèn)出他來。這是一次脫胎換骨、縈繞一生的藏地經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)：
　　“這是人生最難忘的體驗(yàn)。我看到了，我挑戰(zhàn)了。這是拼命，也是一種貪婪。妄想來一次把能采集到的東西都做了。那會(huì)兒真沒想到死，其實(shí)是生死一線。我對(duì)藏區(qū)自然而然有了莫名的領(lǐng)悟。除了看到大自然，也帶著精神上的領(lǐng)會(huì)。這種精神跟宗教、跟神圣、跟遙遠(yuǎn)、跟神秘都有關(guān)，它是那種博大，無限的大。我從此有了在荒原上尋求、追溯一種什么東西的感覺，越去就越要去?！?br/>　　
　　
　　人間
　　
　　李小可幾乎每年都要去一次藏區(qū)，青海的黃河源頭、長江源頭、柴達(dá)木、西藏的阿里、珠峰、那曲、甘南的瑪曲、碌曲、夏河……他幾乎踏遍了藏區(qū)，格桑花開了又落，轉(zhuǎn)眼李小可已經(jīng)67歲，他看上去頭發(fā)沒有白，藏地經(jīng)歷也讓他面色紅潤，看不見什么皺紋，背微微駝了些，眼神很明亮。他的妻子在一旁開玩笑說，在家中她根本排不上位置，李小可經(jīng)常說起的是他的狗，而說得最多的，是藏地和藏人。
　　20多年的往來中，李小可在藏地交下了許多朋友，從普通司機(jī)到西藏文聯(lián)主席韓書力，從無名小喇嘛到貢唐倉活佛。一幕幕的藏地場(chǎng)景慢慢在李小可腦中定格為一幅幅圖像：他拍過上萬張照片，他畫過很多水墨、油畫，《神女峰的經(jīng)幡》、《山魂》、《山花》、《兄弟情》、《生之戀》……無數(shù)的作品記錄著他在藏地縈繞的畫魂。李小可最新的創(chuàng)作是將照片制成絲網(wǎng)版畫作品，一層層厚重的油彩裹著他對(duì)藏地幾十年的人間記憶。
　　大昭寺里被撫摸、朝拜無數(shù)次的鐵鏈在他眼前閃過。那是1993年他第一次去拉薩，布達(dá)拉宮下都是老房子，跟胡同似的。大昭寺里都是朝拜的藏人，甘孜磕長頭的人排成一線。他看到神圣的虔誠，大人小孩都是同一種目光。他還記得拉卜楞寺一位老喇嘛。盛大的佛事活動(dòng)從早晨持續(xù)到下午三四點(diǎn)鐘，圍觀的人散掉，70多歲的老僧走出來，蹣跚走到墻把角，摘了帽子，開始在墻角祈禱。“剛才的是更盛大的活動(dòng)，已經(jīng)解散了，他自己停住又很認(rèn)真做這件他一生不知做了多少次的祈禱。他堅(jiān)持，沒因?yàn)槠渌魏卧蚨艞?。在這樣一個(gè)物化的社會(huì)，在西藏我看到從宗教里得到的啟迪和洗禮。這是西藏對(duì)我們這些外來人的感染?！?br/>　　這種精神融化了人的行為和審美。李小可想起那無數(shù)的經(jīng)幡?！敖?jīng)幡是插在最艱險(xiǎn)、最難的山的最高點(diǎn)，是人們的信仰，也是生命和精神的張揚(yáng)。這是種像行為藝術(shù)一樣的舉動(dòng)。在藏族的宗教信仰面前，行為藝術(shù)的名號(hào)很蒼白。它是無聲的，只是表示它自己的信念，而不是為了別的什么。經(jīng)幡插在荒野里，人們一旦看到，就會(huì)有無形的感動(dòng)。大風(fēng)雪吹倒了，過幾天再去，還有無數(shù)。這是荒原與生命的力量。”
　　無數(shù)的人活在這里，在惡劣的環(huán)境、純凈的信仰和柴米油鹽中生活著。李小可的一個(gè)朋友，是甘南人大書記貢布扎西，他也是攝影家，詩人。貢布扎西的兒子過去特別愛喝酒鬧事，李小可認(rèn)真地勸說過他，他 “像自己家人一樣聽話。” 現(xiàn)在，那年輕人畫唐卡了。貢布扎西有兩個(gè)侄子，一個(gè)幫李小可當(dāng)助手，“60歲以后，得有人幫我背包了”。而另一個(gè)侄子，到喇嘛寺出家了，為了賺一點(diǎn)錢寄回來給哥哥上學(xué)?！拔胰ヒ娺^他，有一種感動(dòng)。這是宿命，他為了哥哥，可能一生就耗在這里了。出家對(duì)宗教來說是很榮耀的事兒，但對(duì)人間來說，是有很多牽連的。這就是手足情，天然的本原的維系。這在現(xiàn)代社會(huì)比較淡了?！庇幸荒?月會(huì)節(jié)日，他去看貢布扎西的一位親戚，是個(gè)老喇嘛，得了癌癥，快去了。老人送別時(shí)從門中的回眸，讓李小可按下了快門，也按下了一份人間煙火情義的永久印記。
　　 “藏區(qū)不停地帶給你莫名的向往。自然界的大，生命感，生與死。無限的極端的黑暗和過去之后的光明與希望。人們總有一種追尋感。困難時(shí)藏區(qū)是你心里的一盞明燈。不用去祈求，就存在你自己心里，你可以靠著它自己來尋求解脫。”
　　兔年春節(jié)剛過，正月初十李小可就趕到了西藏。他主持的西藏畫家群展，繼2004年成功在京滬香港等地舉辦后，今年又進(jìn)入了籌備期?！敖衲甑讲貐^(qū)主要是為展覽，采訪13個(gè)西藏畫家?！泵看蝸砦鞑?，都有牽掛，也不可避免有一些惘然。“薩迦寺的跳神活動(dòng)最精彩，那里還有一個(gè)畫壁畫的僧人老朋友，我去了一趟，想再拜訪，結(jié)果到那里才知道，他已經(jīng)過世了。”