其實，書這東西從來都是有針對性的；作家在創(chuàng)作之初有沒有具體定向，我們不知道，但形成作品展于世間——“她們”便各自走向自己擁有的人群了，且有分野的。
　　《西游記》的讀眾多是青少年和佛教徒；《三國演義》的讀眾多是英雄情結(jié)有相將之志的男兒；《紅樓夢》和《約翰?克利斯朵夫》所吸引的一定是有藝術(shù)情懷者；喜歡《卡爾曼》的，不會是個繩趨尺步之人；愛看《基督山伯爵》的，或多或少有些僥幸心理；愛看《水滸》者，至少潛意識里有反叛情緒；習(xí)慣于紅色經(jīng)典的，不會是舊中國遺老遺少；對《簡愛》與《娜拉》有感悟的女孩，再窮也不會去當(dāng)坐臺小姐；獨(dú)鐘《古拉格群島》、《日瓦戈醫(yī)生》的讀者們，一定對極權(quán)主義有大感概；喜歡聽《梁?！返?，肯定經(jīng)歷過美好愛情及相思之苦的人；能欣賞印象派繪畫的，一定是對藝術(shù)有深層探研的高品位者……
　　而我，一直把《約翰?克利斯朵夫》這部書，看成是文學(xué)藝術(shù)家的圣經(jīng)。
　　這話一點(diǎn)不過分。我的一位文友說“看完《約翰?克利斯朵夫》，我真想給‘她’跪下”。其膜拜之誠叫人感動。這部書我前后讀過4遍，很多傅雷先生譯出的優(yōu)美語句都記得?！八苯o予我的滋養(yǎng)有多少，無可估量，怕僅次于從童年起我就接觸到的《紅樓夢》吧。
　　我研究過羅曼?羅蘭的個人史，一直讓我困惑不解的是——他是怎么確立的這部偉大小說的主題的？難道就因為他母親喜歡音樂，他從小也喜歡音樂并且會彈鋼琴的緣故嗎？還是因為他連續(xù)寫了12個劇本都宣告失敗了，一時憋悶后靈犀頓開之為？更重要的，他何以在資本主義最瘋狂的上升階段，在當(dāng)時的政客們都狂躁地想用戰(zhàn)爭解決世界問題的時際，卻推出一個音樂人、作曲家來作為人類的楷模、時代英雄呢？甚至認(rèn)為藝術(shù)——音樂，是可以改造這浮躁世界和熙來攘往的浮躁人類的呢？這難道不是一種虛幻的個人臆想？這難道不是文化人的天真稚嫩和背離現(xiàn)實的筆墨浪擲嗎？這難道不是政客們常說的“空談?wù)`國”？不是常遭嘲諷的“要揪著自己頭發(fā)離開地球”者嗎？更讓人不可思議的，這部小說一問世居然就在法國、歐洲轟動，反響甚大，乃至獲得諾獎；試想，這部書若產(chǎn)生在中國，其結(jié)果會如何？當(dāng)然，這部偉大的小說是不可能阻止了那場世界性的人類的相互屠殺——第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。但“她充滿人類良心與良知”的崇高，卻在人類的“白馬”群落——文藝愛好者們心中，留下一些良知一片陽光。
　　是的，文學(xué)藝術(shù)家、哲人智者的良知與他們尖銳的社會人生認(rèn)識，常常跟時代知覺背道而馳。譬如，孔子當(dāng)年周游列國，卻“累累若喪家之犬”；而蘇格拉底的真知遠(yuǎn)識，反遭判殺；羅曼?羅蘭當(dāng)年對第一次世界大戰(zhàn)的反對，被國人罵作“賣國賊”；漢娜?阿倫特的卓越思想，讓她的猶太同胞們罵成“冷血”“沒良心”。當(dāng)然，這些現(xiàn)象不說明當(dāng)政者和廣眾是正確的，歷史的留痕倒是少數(shù)的、看似弱小的、大智慧者們的哲思光輝。
　　這部直到現(xiàn)代人類也未必認(rèn)信是觀點(diǎn)正確的《約翰?克利斯朵夫》，羅曼?羅蘭寫了10年，他要告訴我們的絕不只是一位音樂家的生活、生平，和些個人奮斗以及些非常人擁有的愛情；正如譯者傅雷先生所說：她“是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂”。
　　不過，在眼下我們的浮躁膚淺的生活中，大家熱衷于票子房子車子妻子兒子，誰有功夫去想什么“內(nèi)界”“精神”還什么“歷險”“征不征服”的？況且人們似乎從來就沒想過當(dāng)什么“英雄”“圣哲”。然而，我們總該想想，當(dāng)我們身體基因思想精神逐漸退化后，我們的子孫將會變成一副什么模樣吧？他們是該回歸到肉食動物中？還是變成恐龍化石？
　　——這，好像不能說是“無關(guān)己事”吧？
　　曾經(jīng)有一幅外國名畫，震撼過我的心靈。那畫面是：一片黑色與土色相間的、類似沒棱角的大大的石堆上，鋪著或說堆著一團(tuán)灰白色褶巴巴的布單子，那布單上躺著可憐兮兮的一男一女——女人是斜臥著的，我們從那女人的唇紅和長衣上的絲絲紅色中，尚能確定出她活著；尤其，她正用赤裸枯瘦的手臂抱著那似乎重病的男人。而那男人，蜷曲著身子，一身黑長袍，看來連回抱女人的力氣都沒有了；他面無血色、瘦骨嶙峋，只有眼睛瞪得圓圓……分析這畫面：那周圍的黑土色的石堆顯然是指人類生存的客觀環(huán)境——堅硬的、失去綠色的；而那褶巴巴的白布單子象征家庭——只剩下男人和女人的性別吸引了。至于他們?yōu)槭裁刺稍谀侵皇Ｒ欢巡紗蔚拇采?，如此孤?dú)無助的、病入膏肓，無疑是因為他們失去了人的靈性與能力的。這我們就不禁要問，他們的靈性與能力都跑到哪里去了？
　　——該說，這幅畫是對現(xiàn)代人類的一種挖苦，是對未來人類趨勢的一種預(yù)演。
　　這就是20世紀(jì)杰出的表現(xiàn)主義大師、奧地利席勒的名畫《斜臥的女人》。
　　這畫面這情景，恍如噩夢。這不僅僅讓我震撼讓我聯(lián)想多多，更讓我想到人類未來的渺茫。是的，當(dāng)人類靈魂逐漸被物化、被異化，被碎片化，情感必然枯竭，而人的“能力能動”在這時又能存留幾許？由此，我們再聯(lián)想人類的靈魂、情感、能力是靠什么支撐的？是那票子車子房子和僅自己的妻兒嗎？這樣無盡但又有序的聯(lián)想過后，讓我突然想到羅曼?羅蘭為我們樹立的（提醒性的）“約翰?克利斯朵夫”的榜樣和追求是何等至重。我們不能說藝術(shù)和音樂肯定是人類的未來，但也絕不能說科技與經(jīng)濟(jì)就是人類的未來。
　　——這該也是羅曼?羅蘭的“以心而偉大”這名言的提醒或說勉勵吧。
　　
　　選自《延河》2011年1期