木魚(yú)，原名苑希磊，1990年出生，山東德州人，2008年5月開(kāi)始習(xí)作詩(shī)歌。迄今在《詩(shī)刊》、《青年文學(xué)》、《詩(shī)選刊》、《散文詩(shī)》、《新世紀(jì)文學(xué)選刊》等多家刊物發(fā)表作品若干。作品入選《詩(shī)選刊》2009年中國(guó)詩(shī)歌年代大展、《詩(shī)選刊》2010年中國(guó)詩(shī)歌年代大展、《2010年中國(guó)詩(shī)歌精選》（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部）、《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌史編》、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌回顧與年度大展》等多個(gè)選本。
　　
　　僅剩的柿子
　　
　　我爬上房頂看日落
　　秋天深了，僅剩的一枚柿子
　　挑在風(fēng)的枝頭，顫悠悠
　　像一團(tuán)小火焰在寂靜的黃昏里燃燒
　　
　　落日下它如此小
　　小得令人擔(dān)心馬上就要落下來(lái)
　　我不知道風(fēng)會(huì)不會(huì)將它吹滅
　　但落日一直銳減它的光芒
　　
　　母親還在收拾院子
　　這唯一的柿子我想是母親
　　特意留下來(lái)的，特意讓它掛在高處
　　一盞燈一樣照亮整個(gè)庭院
　　
　　用舊的東西
　　
　　我穿著舊衣服
　　一年四季多半時(shí)間
　　我都穿著。漿洗得
　　有些發(fā)軟，變黃的舊衣服
　　穿在我身上，有我的味道滲透的
　　舊衣服。被我反復(fù)穿著
　　就像一些詞用久了，用舊了
　　可我依然愛(ài)著它們
　　我忍不住的愛(ài)
　　讓這些本該扔掉的舊詞語(yǔ)、舊衣服
　　還堅(jiān)持煥發(fā)著光芒
　　我忍不住的愛(ài)
　　讓這些本該扔掉的舊詞語(yǔ)、舊衣服
　　還堅(jiān)持讓我在異鄉(xiāng)的城市
　　挺直腰板，獲得慰藉
　　
　　老院里的棗樹(shù)
　　
　　棗花噴香了——
　　它攔住我匆忙的腳步
　　蒙住我的眼睛，搖著我的手
　　小孩子一樣乞求我留下來(lái)。
　　
　　這是老院里一株經(jīng)年的老棗樹(shù)
　　我們像它舊居的燕子，飛走了
　　而老棗樹(shù)倔強(qiáng)地留了下來(lái)
　　母親說(shuō)：苦了它了。
　　
　　我知道母親
　　一直都懷念那些陷落
　　黑夜的時(shí)光。我知道這株棗樹(shù)努力開(kāi)花
　　有多么希望老屋
　　再輝煌起來(lái)——
　　
　　沒(méi)有留意
　　
　　我是天黑后才進(jìn)村的
　　并沒(méi)有留意風(fēng)是不是跟了進(jìn)來(lái)
　　
　　我沒(méi)有持燈，沒(méi)有行李
　　我兩手空空，只把
　　漂泊多時(shí)的靈魂拎了回來(lái)
　　它讓我感到如此親切 和興奮
　　
　　我并沒(méi)有留意風(fēng)是不是
　　跟了進(jìn)來(lái)。更沒(méi)有留意
　　在路過(guò)田野時(shí)是不是
　　也有人跟了過(guò)來(lái)，在我的左右
　　看不到影子
　　
　　當(dāng)親人相聚，燈光明亮
　　院子里突然風(fēng)起，輾轉(zhuǎn)的聲音
　　仿佛誰(shuí) 在喊出我的名字
　　
　　燈
　　
　　讓燈亮著
　　不需太多，只一盞，兩盞
　　燈火昏暗
　　在我體內(nèi)
　　盈盈地飛
　　不像蝴蝶，也
　　不似蜜蜂。
　　它在我體內(nèi)
　　是悲和苦
　　這一對(duì)劫難兄弟
　　縛住我的一生
　　當(dāng)命運(yùn)伸手
　　從我體內(nèi)
　　收起它的光芒
　　兩滴淚
　　兩朵小野菊一樣
　　被風(fēng)吹滅——
　　
　　杏樹(shù)上的鳥(niǎo)兒
　　
　　早晨醒來(lái)后
　　看到幾只鳥(niǎo)兒落在杏樹(shù)上
　　寒冷的空氣
　　仿佛使它們凝結(jié)成了
　　枯萎的花朵，還
　　牢牢攀住枯枝。
　　我想，這一夜
　　它們都守在小院沉重的寒
　　和無(wú)邊的黑里，我舊日的親人一樣依舊
　　守在院子里
　　
　　陽(yáng)光初升
　　寒冷不曾退卻
　　它們低鳴，竊竊私語(yǔ)的聲腔
　　并沒(méi)有打擾到我的夢(mèng)境
　　這個(gè)冬天的早晨，是幸福的
　　我欣然于看到它們
　　像遠(yuǎn)方的信件
　　悄然到來(lái)
　　
　　風(fēng)吹過(guò)村莊
　　
　　風(fēng)一吹，我就遠(yuǎn)了
　　風(fēng)一吹，村子里的人就彎下腰
　　燈光咳嗽，霜雪蓋過(guò)事物的頭頂
　　風(fēng)吹模糊那些散落街頭的人
　　他們腳步很輕
　　他們的眼淚迅速凝結(jié)
　　他們迅速消失，
　　又在村莊徘徊?？墒?br/>　　
　　該睡的人，還是睡了
　　風(fēng)吹得聲音像是有人在哭
　　風(fēng)吹過(guò)的村莊在夜幕下
　　像是又矮了半截
　　我也矮了半截，像是雙膝跪地
　　像是久違村莊的人趕著夜色剛剛歸來(lái)——
　　
　　張三
　　
　　張三的母親去世了
　　張三的父親早在幾年前
　　也離開(kāi)了人世?？蓱z的張三到現(xiàn)在
　　還是孤身一人。他感到這個(gè)冬天
　　無(wú)比的冷，他身體里的孤獨(dú)
　　雪花一樣不停飄落。
　　有一次我看到張三一個(gè)人在街上走
　　身形和影子一樣單薄、晦暗
　　有一次我看到張三在爹娘墳前
　　偷偷流淚，像做了一個(gè)感傷的夢(mèng)
　　急于訴說(shuō)，而又無(wú)處表達(dá)
　　有一次，是一個(gè)落雪的夜晚
　　張三不見(jiàn)了。村子里的人都沒(méi)見(jiàn)到張三
　　張三像那夜大雪里的一朵雪花
　　遁形于村莊。這個(gè)秘密沒(méi)人知道
　　他去了哪里？這個(gè)舉目無(wú)親的人
　　我想，他隨一夜大雪去了另一個(gè)地方
　　改名換姓，背著張三的影子
　　做了另一個(gè)人。
　　
　　假使我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)
　　
　　假使一個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)
　　我能向誰(shuí)訴說(shuō)——
　　今天，我發(fā)現(xiàn)她
　　真的老了。
　　
　　她的皮膚無(wú)情地凹陷
　　以至更多的皺紋
　　像流水穿梭過(guò)的河谷
　　她的鬢角被冬天擦傷
　　以至飄出歲月凝結(jié)的霜雪
　　她走路蹣跚，身體單薄
　　她被冷風(fēng)吹著，她的青春，她的美麗
　　像一朵漸逝的云 慢慢滑向天際
　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一切
　　
　　假使我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)
　　我能向誰(shuí)訴說(shuō)
　　我的母親
　　她，真的老了！
　　
　　深夜的風(fēng)聲
　　
　　我養(yǎng)著它們?cè)诖巴獯蠛粜〗?br/>　　——我的窗子緊閉。
　　它們的叫聲像神在發(fā)威
　　左邊是夜，右手是昏暗的燈
　　企圖伸手摸我的臉。
　　我如一朵玉蘭花，躲在窗簾的后面
　　悄悄盛開(kāi)。這時(shí)候不需要誰(shuí)說(shuō)一句話(huà)
　　神也一樣，在這個(gè)夜晚盛開(kāi)它的風(fēng)聲
　　這個(gè)時(shí)候我是神的，形同我就是它的
　　玉蘭花，和這個(gè)夜晚的風(fēng)一起盛開(kāi)
　　這個(gè)時(shí)候我知道窗外的呼喊不是我的
　　它和我，都是神的一次猙獰或溫柔