“我們的臉，是可以隨隨便便亂打的嗎？”
　　玉添坐在一塊預(yù)制板上，把手里刮干凈的半頭磚扔到身后的磚堆上，高聲對周圍的同伴喊。
　　這是一棟剛推倒的舊樓，風一吹，土和洋灰渣子就變成了一把把飛舞的尖刀，鉆進人的鼻孔，砍在人的臉上。女人們一只手舉著斧子、菜刀，一只手緊緊抓著一塊沾滿泥疙瘩和洋灰渣子的破磚，砍一下，就喀喀地咳嗽幾聲。為了防止飛濺的洋灰渣子迸到嘴里，打壞門牙，她們都是緊緊閉著嘴，用鼻子和整個身子一抖一抖地咳。
　　玉添不怕洋灰渣子，她站起身，摟著肚子蹦跶著高咳，由于她的嘴是張著的，她咳的時候用上了頭和脖子，還用上了肚子和腿，就咳得驚天動地，電閃雷鳴，把呼呼的風聲和其他人的咳嗽聲都蓋住了。她把從肺里抖出來的一塊黑東西成功地吐到地上，清了清嗓子，大聲說：“我們的臉，能隨隨便便亂打呀？”
　　她們這幫女人有十一個，哪里有拆房的，她們就去哪里刮擦拆下來的舊磚。有人拆了舊房蓋新房，有人蓋不起新磚就買人家拆下來的舊磚。所以，她們自從兩年前接下第一個活后，就一直有活干。雖然是包活，按天算錢，干多干少沒人計較，但女人們都不甘落后。一棟房子，五天干完每人每天能合到二十多塊，一個月下來就是七八百。要是磨蹭十天干完就不同了，每人每天只有十幾塊。她們都是三四十歲的人了，都是家里的半個頂梁柱子，上有老下有小的，她們知道生活不是踩高蹺，不踏踏實實地干，沒人給你一個子兒。女人們低著頭，渾身繃著勁，一只手摁著地上的磚，一只手掄起斧子或菜刀，像機器人一樣，用一種固定不變的姿勢，一下下砍下去。
　　看著斧子和菜刀在空中劃過一道道弧形的亮光，沒有停下來的意思，玉添用帶著哭腔的聲音說，“俺婆婆知道自己的孫子在城市里干活被人打了臉，連飯都不吃了！”
　　“你婆婆又聾又瞎，她咋知道大頭被人打臉了？”坐在對面磚堆上的萍麗搭腔了。
　　“摸的。俺婆婆那雙手跟長了眼樣，她在俺小兒臉上一摸，就摸出來了?！?br/>　　“嗬，叫你這一說，這老太太倒成神仙了?！?br/>　　坐在矮墻上的紅玲一邊捂著胸脯咳嗽一邊撇著嘴說。
　　“真的，人的臉打前和打后是不一樣的。你沒聽說過，打人別打臉，罵人別揭短，人的臉被人的手一打，就涼了，松了，硬了，就在頭上掛不住了。”
　　“要想在城市里掙錢，就得把臉扎進褲襠里。你到了大城市還揚著臉走路，被人打了，要怪就只能怪自己！”秋菊的話說得斬釘截鐵。
　　玉添愣了下，手里的斧子像一只斷臂的鷹，無力地懸在空中：“那是臉，一個人的臉能隨隨便便亂打嗎？俺小兒十四了，長這么大俺都沒舍得動他一指頭，現(xiàn)在叫人家用巴掌把臉打了，俺這心里跟吃了個大秤砣樣?！?br/>　　自從得知兒子張一的臉被人打了后，玉添干活就不那么帶勁了。她也不偷懶，就是干著干著發(fā)呆，要不就沒完沒了地給大伙說她過去的事。玉添的男人張永利十三年前去大城市打工，一走就再也沒有回來。開始，過年的時候張永利還往家里寄點兒錢，寄了兩三年后，就再也沒有音信了。村里人說，改嫁吧，才二十多歲，什么時候是個頭??？她婆婆也說，等不來了，你該走就走吧。
　　她婆婆在兒子離家后的第五年哭瞎了眼睛，到第六年，耳朵也聾了。婆婆個子高高的，頭發(fā)沒白，背也沒駝。她眼睛瞎了，耳朵聾了，走起路來卻沒一點事，不拿拐杖，噔噔噔，能從家門口一口氣走到村西。每天天一亮，她就站在橋頭，眼睛一眨不眨地看著西方。盡管什么都看不著了，她還堅持每天去那里立一會兒。
　　有一回下大雨，婆婆摸索著出了門，直到天黑的時候也沒回去。玉添那天去窯廠干活，回到家里，見婆婆不在，趕緊去橋頭找，發(fā)現(xiàn)婆婆歪在路邊的水溝里，身子涼得快跟冰塊一樣了。玉添把婆婆背回家，脫光衣裳，把婆婆摟在懷里暖了一黑夜，終于把婆婆暖過來了。婆婆醒是醒了，卻再也不想下炕了。她整天悶在被子里，一天接一天地睡，最后吃喝拉撒都不能自理了。為了能讓婆婆好起來，玉添一有時間就背著婆婆去橋頭曬太陽，還一邊給婆婆捶背一邊學著張永利的聲音給婆婆說話。
　　“娘，俺沒事，這些年，俺在外邊沒病沒疫的，過得挺好的?！?br/>　　“娘，俺不回來，是因為工作實在太忙了，俺也想家，想張一，想你，想玉添。俺想你們的時候，覺都睡不著，飯都吃不下?！?br/>　　“娘，俺再也不去打工了，俺以后就守在你身邊，守到玉添身邊，看著張一一天天長大?！?br/>　　“娘，俺打工回來了，俺掙了老多錢，俺在咱村蓋了一棟小洋樓，給張一娶了媳婦，給玉添買了電車，還給您買了一套保暖內(nèi)衣?！?br/>　　“永利，我的兒哎，你還記得你小時候唄？那時候你才六歲，你光著膀子，走了十幾里路，把家里的一籃子雞蛋偷偷挎到了縣城。你用一籃子雞蛋換了手指頭肚大的一塊橡皮?；貋淼穆飞希阋贿呑咭贿呁?，最后，把橡皮丟了，把盛雞蛋的籃子也丟了。你爹那回動手打了你，其實，他不是心疼那個籃子和那一籃子雞蛋，他是心疼你，怕你把自己也丟嘍。”
　　每次玉添扮作張永利跟婆婆說話，婆婆都會嘮嘮叨叨地說一遍這個故事。她的臉微微仰著，像是自言自語，又像是說給眼前的“兒子”。
　　玉添以前干活，張嘴閉嘴說的都是自己的婆婆，現(xiàn)在連做夢都是自己的兒子張一。這天，女人們在一起干活時，玉添又說到了自己的兒子。玉添說，俺夢到俺小兒了，俺小兒說在工地上吃不好喝不好，睡的地方潮得渾身起疙瘩子。說著說著，玉添就又說到了兒子挨打的事。玉添說：“也不知道這城市人咋想的，好幾個人打一個孩子，都下得去手??？”玉添又說：“多虧一個老頭，要不是那個老大爺出面阻攔，那幾個人說不定就把俺小兒給打死了?！?br/>　　“玉添，大頭也是在建筑班干吧？”萍麗問。
　　“嗯，他不上架子，在底下給人家和灰，倒磚。”玉添回答。
　　“蓋房不蓋房，跑路上干嘛去了？”紅玲說。
　　“他那天去網(wǎng)吧……”
　　“??？網(wǎng)吧！可別叫孩子學壞了??！”
　　幾個女人驚訝地瞪大眼睛，尖聲叫著。
　　剛聽說兒子被打的當天晚上，玉添就給他們的包工頭老周打了電話。老周是侯家灣的，當年在外邊跟張永利一起干過活。
　　老周說：“現(xiàn)在城市蓋樓正缺勞力，他這么小的孩兒，一個月掙一千多，這么便宜的事，要在頭幾年，你打著燈籠都找不著。”
　　玉添說：“給多少錢都不干了，從他上回被人打了，俺在家沒睡過一個安穩(wěn)覺?！?br/>　　老周說：“我問你，你在家種地一畝能掙多少？一個麥季加上一個秋季一千足了吧？除去工錢水錢肥料錢呢？張一在建筑隊干一個月就是一千多。我聽說你婆婆現(xiàn)在又病了，一天光吃藥的錢就好幾十，再說啦，張一都這么大了，一眨眼就得蓋房娶媳婦了，物價這么貴，以前蓋個房三五萬，現(xiàn)在恐怕十幾萬都夠戧，我看你還是叫他老老實實地在這兒給你攢倆錢吧!”
　　老周特別強調(diào)說：“我說句掏心掏肺的話，張一這么小，要不是知道你在家掙錢不容易，我也不會把他帶出來拉扯……”
　　玉添說：“他還沒信兒？”
　　老周說：“有什么信兒啊，要是有信兒的話我早就跟你說了。前一段時候，有人說在板材市場那邊見到過他，聽說跟一個女的……我知道后立馬趕過去，在那兒找了兩天沒找著，嗨，放心吧，你心里想什么我還知不道??？”
　　玉添打斷他說：“這些，你千萬別說……”
　　老周說：“我給他說這個干嘛？我要是給他說了，他還不蹦跶著老高跟我要爹啊，我上哪兒給他整去？”
　　張一后來回來了一次。奶奶過生日，張一花了十八塊錢，給奶奶買了個碗口大的生日蛋糕。十八，這要是買饅頭，得買多大一筐，夠全家人吃多少天啊？盡管有點兒心疼，玉添嘴上還是沒說什么。婆婆七十多了，癱在炕上，整天見不著太陽，見不著月亮的，能吃上城市的生日蛋糕，就是死了也不冤枉了。想到這里，玉添夸獎張一，在大城市沒白待，長出息了，知道疼人了。
　　
　　吃完飯，張一躲在里間屋，擺弄小時候用過的鉛筆盒。鉛筆盒是鐵的，盒蓋扭曲凹陷，上面的漆斑斑駁駁，已經(jīng)脫落得看不出最初的顏色。鉛筆盒黑不溜秋的，里邊什么都沒有，可是，一有時間，張一就會把鉛筆盒拿在手里，摩挲老半天。
　　張一玩鉛筆盒總是不想讓別人知道。玉添大聲喊著找張一時，張一已經(jīng)把鉛筆盒塞到了被子后邊。張一捧著一面鏡子端坐在書桌前，像做功課一樣，一本正經(jīng)地照自己的臉。鏡子是圓的，中間一道裂紋把鏡子分成了兩個半圓。張一把鏡子倒了幾個個，正著，側(cè)著，不管怎么看，鏡子里的臉都是歪歪斜斜的兩半。照著照著，張一看到其中半個臉上一串淚嘩啦啦滾下來，回頭一看，母親正站在自己身后。
　　玉添抹了把眼淚，低聲說：“娘知道你在城市挨打了?！?br/>　　張一說：“我挨打該?！?br/>　　玉添提高了嗓門：“你咋不還手？這么大的孩子了，那是臉，又不是腚，咋能叫他們說打就打??？”
　　張一說：“你這話說晚了，你想想，你以前都是咋教我的？你說，不能以惡抗惡；你說，打不還手，罵不還口?！?br/>　　玉添說：“我知道這回是他們不對，明明是他們的車子撞了你……”
　　張一說：“那也不能還手?！?br/>　　玉添說：“為什么？”
　　張一說：“我打了他們，要是他們回頭打我，要是把我打死了咋辦？”
　　玉添的眼淚忽地又來了，她一把奪過張一手里的鏡子，啪地摔到地上，哭哭啼啼地說：“我的兒，你咋這么沒出息？你……你……真是膽小鬼！”
　　張一說：“我知道我爸爸就在臺州，找不到他我是不會回來的。”
　　玉添說：“你爸爸？你哪兒有爸爸？不是早就跟你說了，你爸爸——早死了，生下來你他就死了?！?br/>　　張一說：“別哄我了，他又不是難產(chǎn)，咋能生下來我就死了？我聽村里人說過，他在城市又找了一個，還……我一定要找到他，我一定要親自問問他，為什么到了城市就忘了咱們這個家？”
　　玉添說：“你是不是老去網(wǎng)吧？你天天去那兒打游戲？”
　　張一說：“我不是天天去，我也沒打游戲?！?br/>　　玉添說：“那你干嘛？”
　　張一說：“我看新聞。”
　　玉添生氣了：“看新聞？你在外邊不好好干活，跑網(wǎng)上看什么新聞??？咱一個莊稼人，看那個有什么用？能頂吃還是能頂喝啊？”
　　張一說：“你別管了，我有辦法叫他出來?！?br/>　　給奶奶過完生日的第二天早上張一就走了。張一走后，玉添還是每天背著婆婆去村外曬太陽。她沒有把婆婆背到橋頭，而是背到路邊上的麥秸垛旁邊。她不是不想去橋頭，而是走不到橋頭了。以前她背著婆婆一口氣走到橋頭，連大氣都不喘一下，現(xiàn)在，她剛出村就上氣不接下氣了。她拐到麥場上，讓婆婆靠在麥秸垛上，準備再學著張永利的口音跟婆婆說話，卻發(fā)現(xiàn)再也學不成張永利的樣子了。她看著婆婆臉上像刀疤一樣橫七豎八的皺紋，說著說著，就說到了自己的兒子張一。晚上，她也不敢睡覺，一閉上眼睛，就看見一張粉嫩粉嫩的小圓臉被人啪啪啪地打耳光，左右開弓，又脆又響，就像過年時大街上噼里啪啦的鞭炮聲。
　　接到老周打來的電話時，她們的游擊隊已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了河南北邊的一個小鎮(zhèn)。每天早上她們四點起床，走五個小時的路，九點才能到。男人們都去大城市打工了，守在家里的女人們既想靠自己的努力掙點兒零花錢，又不想誤了地里的收成?！笆涨镆获R虎，鳥雀撐破肚”。秋分過去兩三天了，地里的豆角翹起了嘴，谷子耷拉了頭，棉花一天一噴白花花的拾不及，嘴上不說，她們的心里都有點兒慌了。為了能多趕點兒活，她們中午地都不離，坐在磚頭瓦塊上，用沾滿灰塵的黑手，捧著從家里帶來的干糧胡亂吃幾口，再抱起手邊的塑料桶咕咚幾口水，一頓飯三五分鐘就這樣交代了。玉添的手機響起來時，大伙正拼命往嘴里塞東西。玉添掛了電話，說老周叫俺去一趟。
　　牙齒粉碎食物的咔嚓聲，涼水在喉管里前仆后繼的奔騰聲，一下子全停了下來。靜得出奇，空氣也仿佛凝固了一般。
　　玉添知道，現(xiàn)在她們這些女人就是拴在一根繩子上的螞蚱。她看著大伙臉上異樣的表情，吞吞吐吐地說，要不，俺不去啦？
　　萍麗說：什么事？
　　玉添說：他沒說，只說叫俺馬上動身，越快越好。
　　裝好手機，玉添拿起斧子朝手里的一塊磚用力砍去，磚上的洋灰渣子四下崩開的時候，她又想起了兒子那張被人打了的臉。她放下斧子，解下身上的圍裙，一邊拍打著身上的土，一邊問大伙有帶錢的不，她想借點兒路費，從這里直接去車站。又不是趕集，干這種活，誰帶錢??？女人們把自己的衣兜翻遍，給她湊了六十塊錢。玉添看著手里的一堆零錢，額頭上的汗嘩啦啦地流下來。掙錢比摘月亮都難，這花錢咋跟潑水一樣容易??？玉添把錢從兜里掏出來，磨磨蹭蹭，又不想去了。大伙明白她的意思，一個個都過來勸。秋菊說，去吧，去吧，錢是王八蛋，花了咱再賺。紅玲說，就當你代表我們大伙兒去旅游了，回來給我們講講城里頭的新鮮事。
　　兒子還是一個孩子，你們憑什么要在一個孩子的臉上左右開弓。打人好玩兒嗎？好玩兒為什么不去打你們自己的兄弟姐妹？因為我們是農(nóng)村的，就該對我們這么輕視嗎？沒有我們這些農(nóng)村人，你們在城市里住什么，吃什么，穿什么？玉添坐在通往臺州的大客車上的時候，滿腦子都是這些揮之不去的疑問。但是，不久之后，她很快就睡著了。晚上摸黑拾花，白天拆房，她已經(jīng)老長時候沒睡過一個囫圇覺了。她醒來的時候，車上只剩下她一個人了。司機敲著她座位的后背，大聲嚷嚷著，到啦到啦，臺州到啦，趕緊下車。玉添迷迷糊糊地抬起頭，見車里著著燈，窗玻璃上一片漆黑，才知道天已經(jīng)黑了。
　　“去哪里？”
　　“幾個人？”
　　“要坐車嗎？我拉你去。”
　　“坐我的吧，又快又穩(wěn)，保你滿意?！?br/>　　一下車，玉添就被一群男人包圍了。玉添心里又高興，又害怕。高興的是一到站就有這么多人候在車門口關(guān)心，害怕的是站在眼前的全是滿口普通話的陌生男人。
　　那些人七嘴八舌，問她去哪里卻不給她回答的機會。她張了幾次嘴，發(fā)出的聲音很快被他們的唾沫星子淹沒了。其中一個人手里舉著一支正在燃燒的煙卷，居然把一縷一縷的煙噴到她臉上來了。她走了幾步，很快發(fā)現(xiàn)自己原來是掉進了一口會走動的井里。對呀，那些人密密實實地圍成一個圓圓的黑圈，多像一口井啊。只不過，這是一只會說話，會走動的井。玉添挪動幾步，套在她身上的井就挪動幾步。玉添停下來，那口井也跟著停下來。
　　見玉添不說話，有人嘆了口氣走開了，有人嘴里打著響亮的口哨在起哄，有幾個人窮追不舍，繼續(xù)對玉添進行著不厭其煩的游說。
　　“五一橋?！?br/>　　玉添說出了一個地點，立即被一個胖子扯到了自己的出租車旁邊。
　　玉添不上車，先問多少錢？胖子說，上去吧，上去再說。玉添不上，非要叫胖子先說出價格。胖子說，你說多少錢??？
　　十五。
　　玉添心里有底。玉添在電話里聽兒子說過，從車站打車到他們蓋房的地方，十五塊錢就行了。
　　玉添聲音一落地，胖子的脖子立馬擰到了一邊，鼻子很響地哼了一聲。
　　“十五？我操，這么黑更半夜的，五十也不拉你?。　?br/>　　玉添扭頭準備走開，一個戴墨鏡的湊過來，嘿嘿笑著說：“你到底給多少錢？說說我聽聽，天這么晚了，能拉我就把你送走。
　　玉添想了想說，二十。
　　墨鏡說，添點兒，再添點兒。
　　玉添咬了咬牙說，三十。
　　墨鏡說，四十行不行？四十我現(xiàn)在就把你送走。
　　玉添快走了幾步，聲音強硬地說，就三十，比白天多一半了，你拉就拉，不拉拉倒。
　　墨鏡正要上前拉扯玉添，被一個高個子男人用屁股拱到了一邊。
　　“媽的！白費老子半天唾沫?！蹦R罵罵咧咧地走開了。
　　高個弓著腰說，大姐，坐我的車吧，我兒子今年上大學，您照顧照顧！咱們誰也別纏纏了？您看打表怎么樣？
　　
　　玉添抬頭看了看高個，見他理了個平頭，塌鼻子，臉黑燦燦的，感覺像個老實人，又聽說他有個上大學的兒子，就上了他的車。玉添問高個的兒子叫什么，多大了，在什么地方上大學？高個一一作了回答。
　　玉添說：“現(xiàn)在農(nóng)村都時興打工，過年拜年的會兒，大伙見了面第一句話就是，年時個在哪兒干的啊，掙了多少錢啊，今年準備去哪兒啊，一過初五，全村男的女的老的少的就全走了，我們那一片的小孩兒，胳膊腿還沒長開，就都去城市打工了——都不念書，念也念不好，村里的老師都不好好教?！?br/>　　高個說：“現(xiàn)在打工不賴，一天一百多，比大學生掙得還多！”
　　玉添說：“也不容易，你說的掙一百多，一天得干十幾個小時，連軸轉(zhuǎn)，連飯都吃不上。有時候一干一宿，覺都睡不了。”
　　街道兩旁的燈真多，花花綠綠，一閃一閃的，像開在夜里的大花朵。國慶節(jié)快到了，一排排的大紅燈籠像農(nóng)村戀街的孩子，站在街道兩旁，紅著臉，用好奇的目光看著馬路上來往的車輛和行人。城市的夜晚好美啊，美得像一個童話，美得像一個令人心曠神怡的夢。欣賞著這迷人的夜景，玉添焦躁不安的心開始慢慢沉靜下來。有一陣，她甚至想到了她那幫拆房子的姐妹。回去后，她第一件事就是要給她們講講城市街道兩邊的彩燈。那些多姿多彩的燈光飄在巨大的夜里，像是誰織出的華美的綢緞，耀眼，柔軟，細膩，光滑，叫人直想伸出手摸摸。
　　“到了！下車，到了?！?br/>　　車子在一個地道橋的拐彎處停下來。
　　玉添說：“這兒就是五一橋？”
　　高個說：“嗯，五一橋?！?br/>　　玉添從車子上下來，解開褲子，從褲頭里邊挨著肚皮的那個兜里往外掏錢。玉添給高個遞錢的時候，發(fā)現(xiàn)車上已經(jīng)坐進去一對男女。男士穿著一個黑色的皮夾克，戴著一個黑邊眼鏡。
　　這一看不要緊，玉添嚇得叫了起來：“是熟人嗎？”
　　男士旁邊的女士是個燙了黃色卷毛的時髦女士，她把懷里那個兩三歲大的小女孩遞到男士懷里：“乖，叫爸爸抱啊！”
　　男士說：“笑笑，來，爸爸抱?！?br/>　　聽到男士的聲音，玉添又問了一句：“你，是熟人嗎？”
　　男士旁邊的女士一愣，對男士說：“她認得你？”
　　男士說：“她？啊……她！她，誰?。俊?br/>　　女士說：“你沒聽見？她說她認的你！”
　　男士說：“神經(jīng)??！這年代，神經(jīng)病可真是一堆一堆的！”
　　“師傅，開車！”隨著男士一聲吆喝，出租車嗚地開走了。
　　這時的玉添才如夢初醒，她緊緊跟著出租車一邊跑一邊喊：“永利，張永利，你是張永利？張永利，你還記得你的兒子大頭嗎？你的兒子張大頭，張一，他今年十四啦，還沒見過自己的爹，張永利，你停住，你下來，你得叫孩子見見啊——”
　　車子在前邊的十字路口很快看不見了。玉添盯著前方，繼續(xù)不停地跑啊跑啊，跑得渾身沒一點兒力氣了，終于在一個路口停了下來。她從兜里掏出手機，一看上面有十幾個未接來電，是老周的，趕緊把電話返了過去。
　　玉添說：“老周，俺看見張永利了，俺剛才看著張永利了。”
　　老周說：“你在哪里？我馬上去接你。”
　　玉添說：“俺在……俺也知不道什么地方，前面有一個兩房高的大門，門上有許多彩色的燈，有一片人在門口跳舞?！?br/>　　老周說：“你等著，我馬上就到?！?br/>　　玉添見了老周，一把抓住他的手，玉添說：“老周，俺看見張永利了，張永利在前面那個紅色的出租車里。他懷里抱著一個孩子。”
　　老周說：“吃飯了嗎？”
　　玉添說：“吃了。不餓?！?br/>　　車子一直向前。玉添眼睛盯著窗外，一遇到紅色出租車，就嚷一陣子：“張永利，張永利，停停，停停，張永利在那個出租車里哩?！?br/>　　老周說：“玉添，上次回去張一有沒有什么反常的地方？”
　　玉添說：“有啊，他的臉被城里的人打了后，在村里見了人也不打招呼，老耷拉著腦袋看著自己的腳尖走路?！?br/>　　老周說：“別的哩？別的，還有沒有別的反常的地方？”
　　玉添說：“老纏著他奶奶給他講故事?！?br/>　　老周說：“還有嗎？”
　　玉添想了想說：“俺洗了一回腳?！?br/>　　老周說：“他為什么要給你洗腳？以前給你洗過嗎？”
　　玉添說：“沒有。他給俺洗腳是因為他給俺買了雙襪子。對了，他還說，人的一輩子，累就累在腳上了，身子太沉。呵呵，聽起來不像一個孩子說的，還是城里好啊，他跟你來這兒后比以前懂事多了?！?br/>　　老周把車子停到一個豪華的賓館門口，把玉添領(lǐng)進去。玉添抓著老周的手走過門口華麗的大轉(zhuǎn)門，又提著褲腿，像踩著薄冰一樣，在地板上一點點向前挪。
　　到了二樓一個寬大的房間，玉添像是掉進了一團霧里。玉添看著屋里的地毯和豪華的擺設(shè)，結(jié)結(jié)巴巴地說：“老周，咱們來這……你不是說……叫俺看一樣東西？看嘛？張一哩？張一是不是……又被人打了？”
　　老周說：“你先坐下吧！坐床上就行?！?br/>　　玉添說：“不，俺不坐，你看看俺身上，凈土。給人家弄臟了多不好哇！”
　　老周說：“沒事，坐吧，你今個就住在這里。”
　　玉添搖著頭說：“不，不，俺聽張一說過，工地上不是有女的嗎？俺跟她們住一塊就行。”
　　老周說：“今個晚上這些都是免費的，明天就沒了，不住白不住，公司都已經(jīng)付過賬了，你要是不住的話，錢可就白花了?！?br/>　　老周走了。玉添在床上坐了一會兒，怕把床弄臟了，就把衣裳脫了。脫了衣裳后她才發(fā)現(xiàn)，這么好的賓館居然沒有被子，沒被子她可睡不著，她把衣裳蓋在身上，在白床單上躺了一會兒。床很大，還是帶彈簧的，玉添試了試，橫著豎著都能躺下。她在家里睡的是土炕，從煤球貴了后，村里又都興起了土炕，她也跟著盤了一個。她的身子在又硬又平的土炕上睡慣了，躺在這松軟的彈簧床上，總覺得像是吊在半空中，隨時都有掉下去的危險。她在床上翻了幾個個，怎么都睡不著，就又把衣裳穿上了。老周告訴她，說衛(wèi)生間里能洗澡。她也想著去洗一下，可是，她只這樣想了想，卻并沒有行動。她想起了那個紅色的出租車，想起了張永利。雖然已經(jīng)十幾年沒有見到過張永利了，但是，她還是一眼就認出了他。張永利的青蛙眼被眼鏡罩住了，可他鼻尖上那道斜斜的疤痕卻明顯地擺在外邊；還有張永利的啞巴嗓子，他雖然說的是普通話，但是那蹩腳的普通話里還是透著他們來福村的土腥味。她恨自己為什么不能長一雙翅膀，飛起來，追上那輛紅色的出租車。她后來又想到了那幫跟她一起拆房的女人，她要是告訴她們她住了一晚上好幾百的賓館，她們還不知道會嚇成什么哩。她最后又想到了建筑公司，張一在的這家建筑公司對鄉(xiāng)下人咋這么好？她很想問問老周，所有的家屬來探望，都給安排這么好的住處嗎？村里的那些人，一輩子誰見過這么好的房子啊，她玉添，今個就見了，還住了。能住一晚上這么好的房子，這一輩子也算沒白活一回了。這樣想著，她就歪在椅子上睡著了。等醒來的時候，她發(fā)現(xiàn)自己正舒舒坦坦地躺在紅色的地毯上，哈喇子流了一袖子。
　　天明了，老周叫她下去去餐廳吃自助餐。她說，什么叫自助餐?。克终f，張一哩，你不是說張一有事了嗎？什么事？他是不是又去上網(wǎng)了？他在這里學壞了？他是不是成天鉆網(wǎng)吧里打游戲，他不聽你的話了嗎？
　　老周拿出一封信遞給玉添。信封皺巴巴的，上面滿是血跡。玉添嚇了一大跳，玉添說：“老周，你這是什么意思？”
　　老周說：“拆開看看吧，你兒子制造的新聞事件?！?br/>　　玉添說：“什么新聞事件？”
　　老周說：“你兒子寫的信，你打開看看就知道了。”
　　玉添兩只手哆哆嗦嗦地抖了半天才把信拆開。玉添把信遞給老周：“寫的嘛？俺不認的字?！?br/>　　老周接過信，一字一句地念起來：“當我從二十層樓追（墜）落的時候，我知道第二天這個新聞一定站（占）滿了各大報紙的頭條，電視上，網(wǎng)上，到處都是關(guān)于我的報到（道）。我想要的就是這樣的結(jié)果，我想告訴你們我這樣做，就是想叫你們幫助我母親找到她的丈夫。她丈夫十幾年前來這個城市打工，再也沒有回去。我知道他沒有死，他在這個城市又結(jié)了昏（婚），還生了兩個孩子。十幾年了，只有短短的二百里路，他卻從來沒有回去看一眼他的兒子、他的妻子和他的老母親。我相信，美（媒）體的力量是句（巨）大的。我希望美（媒）體不要把路（錄）相（像）機對淮（準）我，而是用它幫助我母親尋找她的丈夫，要是那（哪）位熱心的記者真的找到了他，請代我問問他：有家不回，這到底是為什么？”
　　
　　讀完信，老周又從信封里抽出一張照片。照片上，一個露著小虎牙，眼睛里寫滿純真的小男孩，立在一棟還沒有建完的樓前，笑得一片燦爛。照片的背面寫著：“登報用照片的話，就用這張吧，這張臉清除（楚）?！?br/>　　老周要領(lǐng)玉添去吃飯，玉添坐在地上不動。老周說，來一趟不容易，我領(lǐng)你去孩子出事的地點看看吧？玉添還是一動不動。老周把玉添抱到床上，玉添又出溜到了地上。老周說，你不能這樣，以后的日子還得過?。磕闫牌胚€在家里等著你哩！
　　玉添抓著老周的手一邊往起爬一邊說：“俺想站起來，俺站不起來，俺腿跟面條樣。”
　　玉添和張一被一輛豪華的小轎車送到了家里。張一因為歲數(shù)小，沒有進家就直接去了地里，玉添從小轎車里一出來，就被等在家門口的記者和鄉(xiāng)親們團團圍住了。
　　“孩子沒了？你有什么話要對記者說？”
　　“那個女人你見過嗎？她奪走了你的丈夫，你恨她嗎？”
　　“你的丈夫張永利如果提出離婚，你會答應(yīng)嗎？”
　　“他如果說他是為了愛情不得已才走了那樣的路，你怎么想？你會告他重婚罪嗎？”
　　“你會提出賠償嗎？”
　　“你丈夫如果回來了，你還會讓他去大城市打工嗎？”
　　玉添擠過人群進到屋里，見婆婆的頭發(fā)一夜間全白了，忍不住放聲大哭起來。幾天后，一位記者登門拜訪，記者拿出一張報紙對玉添說，快看，你兒子上報了，這一上報，什么事都好解決了。
　　玉添從門后邊拿過毛巾把手仔細地擦了擦，接過記者手里的報紙，果然從報紙上端看到了張一的大照片。
　　“娘，娘，張一上報了，張一的臉上報了！”
　　玉添揚著手里的報紙像揚著一面紅旗。
　　婆婆臉上露出了久違的笑容，她讓玉添把報紙貼到自己的炕頭，坐在報紙前，整日整夜地盯著張一的照片，眼睛一眨不眨。
　　玉添說，能看著嘍？
　　婆婆說，能看著。
　　玉添說，看清嘍？
　　婆婆說，越來越清了，大頭笑著哩。
　　玉添說，俺說，你能聽著？
　　婆婆說，能聽著，窗戶外邊的喜鵲叫哩。
　　玉添說，是老鴰。天冷了，老鴰忙著搭窩哩。
　　婆婆抓住玉添的手，撒嬌地說，你好好聽聽，是喜鵲，是喜鵲，叫得可歡實哩。
　　婆婆伸出手，用枯瘦的手指摸著報紙上的照片說：“玉添，大頭在城市打工，咋上的報？”
　　玉添愣了下，支支吾吾地說：“被評為勞動模范了。”
　　婆婆坐直身子，揮著手喊道：“玉添，快，去殺豬！”
　　玉添說：“咋啦，娘，好好的殺豬干嘛？”
　　婆婆說：“大頭去打工，被評上勞動模范，還上了報紙，這在來福村是第一個吧？”
　　玉添捂著鼻子，忍著眼里的淚說：“是第一個。不會再有第二個?！?br/>　　婆婆說：“這就對了，大頭給咱們家爭了氣，也給咱來福村爭了氣。去，快去殺豬，把全村老的少的都叫來，好好慶賀慶賀！”
　　玉添走出屋子，喇叭著腿坐在豬圈里，看著曬太陽的老母豬，眼淚在眼里一圈一圈地轉(zhuǎn)。時間一點點過去了，婆婆沒有聽到豬的叫喚聲，就從炕上一點點挪下來，掙扎著走到屋門口，對著院子生氣地說：“玉添，我叫你殺豬你咋不殺，你沒長耳朵是唄？”
　　玉添哽咽著說：“娘，您忘了，豬還留著給大頭娶媳婦嘞。”
　　婆婆扶著門框，大聲說：“玉添，你糊涂??！你不聽俺的話了？你不想想，咱家多長時間沒點兒人氣了？沒個男人，這家還算家嗎？現(xiàn)在大頭成勞動模范了，上報了，你趁這個機會請街坊鄰居吃頓飯，以后大頭在村里就算是頂天立地的男子漢了！大頭被評為勞動模范的事一傳出去，這以后找媳婦也好找了?！?br/>　　玉添跑過來想把婆婆扶到炕上。婆婆像個孩子一樣，在玉添懷里三扭兩扭，撲通躺到了地上，怎么拉都拉不起來。
　　玉添說：“娘，大頭稀忙，他回不來！”
　　婆婆說：“不叫他回來，咱自己在家熱鬧?！?br/>　　玉添說：“娘，豬忒大，俺整不動?！?br/>　　婆婆說：“你鼻子下沒嘴呀，叫人來幫忙??？”
　　玉添說：“村里有力氣的都沒在家?！?br/>　　婆婆說：“啞巴在嘞，叫憨啞巴給宰，叫青草和兩個孩子都過來好好吃一頓?！?br/>　　玉添說：“青草……得破傷風……死了?！?br/>　　婆婆說：“死了？什么時候？門對門，俺咋不知道？”
　　玉添說：“早死了?！?br/>　　婆婆突然像個孩子一樣，蹬踹著兩條腿哭起來：“你看俺老了，嘛都不跟俺說，你要是嫌棄俺，直接把俺埋了好了?！?br/>　　玉添摟住婆婆的脖子，輕聲說：“娘，俺聽你的，把豬殺了，把小虎小豹，還有村里老的少的都叫來，好好吃一頓?！?br/>　　婆婆揉著眼睛，嚶嚶嗡嗡地說：“你不哄弄俺，今個就宰？”
　　玉添把婆婆抱到炕上，給她蓋好被子，柔聲說：“你聽話！躺著別動！俺現(xiàn)在就去喊啞巴。”
　　啞巴從村子找來一把最快的菜刀，一袋煙工夫，就把那頭二百多斤的老母豬宰了。村里凡是在家的，有牙的，沒牙的，會走的，不會走的，背著，抱著，攙著，扶著，一百多口子，全來了。跟玉添一起干活的女人們也端著大海碗來了。大家敞開肚子，個個吃得油光滿面，兩眼放光。
　　“大頭都鉆土里啦還慶個嘛呀？”
　　吃到一半，坐在門限上的小豹抹了把嘴上的油，突然冒了一句。
　　“都埋土里啦，慶也是白慶！”
　　唯恐別人聽不見，小豹把含在嘴里的一口肉咽下去，提高嗓門，又把剛才的意思重復(fù)了一遍。
　　院子里籠著一堆火，大家圍坐在火堆周圍，正大口小口地啃著手里香噴噴的豬肉，聽小豹這樣一說，一個個像觸了電，僵在那里，半天一動沒動。
　　“啞巴，別光顧著吃哈，管好孩子！”
　　秋菊一聲吆喝，打破了院子里的沉默。
　　見大伙的目光都射向自己，啞巴拎起笤帚疙瘩，氣哼哼地攆過去。小豹端著半碗肉，從父親的褲襠里鉆過去，沿著窗臺旁邊的梯子，一口氣爬到了房頂。
　　收拾屋子的時候，玉添在張一的床頭發(fā)現(xiàn)了一個鉛筆盒。那個鉛筆盒是張一上小學三年級時，她從縣城買的，花了一塊五毛錢。那時候，班里的孩子整天欺負他，說他沒有爸爸，是從石頭縫里蹦出來的。為了證明張一是有爸爸的，玉添在張一九歲生日的時候，給他買了這個鉛筆盒。玉添說，你爸爸出去打工了，他知道你愛學習，買了個盒叫人給你捎來了。張一當然不信，他把鉛筆盒摔到地上，哭著說，你不是說他已經(jīng)死了嗎？死了還能給我買盒嗎？從那以后，張一再也沒有跟玉添要過爸爸，玉添也再也沒見過那個鉛筆盒。玉添清清楚楚地記得鉛筆盒上的圖案，藍天，白云，綠樹，紅花，太陽，還有一個少年燦爛的笑臉。這么多年過去了，玉添沒想到張一竟然還保存著這個鉛筆盒。從鉛筆盒油黑光亮的外表看，張一的手日日夜夜不知在上面撫摸過多少次。打開鉛筆盒，玉添從里面發(fā)現(xiàn)了一塊橡皮。玉添拿起橡皮，一股水蜜桃的香甜撲鼻而來。在裊裊的香氣里，玉添的眼淚順著兩頰簌簌地流下來。
　　那是三年前了，玉添領(lǐng)著張一去趕集，走到一個賣學習用品的地攤前，張一兩眼盯著攤子上的東西，再也邁不動步子了。他蹲下身子，從攤子上拿起一塊橡皮，仔細端詳了一番，又在鼻子上聞了又聞。
　　“不要，不要，你又不念書了，要那個干嘛？”
　　玉添記得拉著張一走了，可是后來回頭一看，身后卻沒有張一。她像瘋了一樣，在人群里鉆來鉆去，找遍了整個集市，一直到天黑才找到他。原來，一整天他哪兒都沒去，就守在那個賣學習用品的攤子前看那塊橡皮呢。
　　玉添扯著張一離開了那個攤子，最終也沒給他買下那塊橡皮。眼前這塊橡皮顯然不是當年那塊，這塊橡皮四方四棱，潔白如玉，散發(fā)著一陣陣香味。可是，這塊橡皮是張一什么時候買的，什么時候放進鉛筆盒里的呢？玉添百思不得其解。
　　干活的時候，玉添不再念叨張一了。但是那幫女人卻時不時會嘟囔幾句。
　　秋菊說：“要是當初叫大頭繼續(xù)上學就好了，雖說剛開始也不行，可是后來這孩子學習多用功??！”
　　萍麗說：“跟上不上學沒關(guān)系，從那回被機器打斷了小手指頭就不該再出去干了。”
　　
　　紅玲說：“都是事后諸葛亮，當時誰知道?。俊?br/>　　黎明的風兒，輕輕的，暖暖的，軟軟的，從麥田里吹來，吹亮了鄉(xiāng)村寬敞的街道，吹綠了孩子們悠揚的口哨聲。窗外大榆樹上，嫩綠的榆錢兒像綠瑩瑩的翡翠項鏈，一串一串，掛滿了枝頭。鳥兒們戴著這散發(fā)著陣陣清香的翡翠項鏈，在毛茸茸的陽光下，跳著，叫著，一不小心，喚醒了屋頂寂寞的煙囪，喚來了搔首弄姿的春天。
　　這天早晨，玉添給婆婆梳頭的時候，先前給玉添送報紙的那個記者又來了。記者領(lǐng)來一個人，那個人穿著皮夾克，青蛙眼，鼻子上有一道斜斜的疤。記者還沒開口介紹，婆婆就從炕上跳了下來，張開雙臂，像個剛會走路的孩子一樣，側(cè)側(cè)歪歪，一步一晃地走過去。
　　“大頭，我孫兒……”
　　婆婆張開枯樹枝一樣的手指，在那個人臉上一邊摸一邊喃喃地喊著。
　　那個人撲通跪到地上，低著頭說：“娘，我不是你孫兒，我是你兒?！?br/>　　婆婆彎下腰，又在那張臉上摸了一會兒，嘆息道：“孫兒，我的寶貝孫子哎，我的寶貝孫子，過年也不回來——你當了勞模就忘了奶奶嘍?！?br/>　　那個人說：“娘，我不是你孫兒，我是你兒?！?br/>　　婆婆的手摸到那張臉上鼓起的部位時，突然像被刺扎著一樣，猛地縮了回去。愣了一會兒，婆婆的手又伸過去，手抖成一團，在空中晃了半天才又找到那張臉，婆婆一邊摸一邊說：“孫兒，我的孫子哎，我的張一哎，我的大頭哎——”
　　那個人說：“娘，我不是張一，我是你兒張永利?！?br/>　　再次摸到那個帶疤的突出部位，婆婆顫巍巍的手指突然不抖了，動作變得異常輕柔起來。她的手指在那道疤痕上一點點滑過，仿佛一位母親在用心尖為新生嬰兒拂去臉上的灰塵。婆婆眉毛稀疏，寬大的眼眶里被歲月淘洗一空的黑水晶風干成了兩口凹陷的枯井。一束陽光從門楣上斜射進來，在屋子里形成一個亮亮的光柱。婆婆的鼻子抽搐了一下，光柱中飛舞的塵埃，跟一顆碩大的淚珠一起，重重地砸到枯井的底部。一顆，又一顆，那雙蓄滿淚水的眼睛，像春天里的燕窩，在橘黃色的光暈里慢慢張開了。正當所有人都驚訝不已的時候，婆婆突然站直身子，一只手高高地揚了起來……
　　記者的攝像機立即對準了那個人的臉，可是在那張臉上什么都沒發(fā)生。
　　婆婆扭轉(zhuǎn)身，從案板上抓起一把菜刀，舉過頭頂，“咔嚓”把自己的一只手砍掉了。
　　婆婆砍掉的是自己的右手。婆婆說：“這只手，它等了你許多年，現(xiàn)在你回來了，留著它也沒什么用了。”
　　
　　作者檔案
　　徐廣慧：本名徐廣玲，生于1970年代，河北省臨西縣人。曾任中學語文教師。河北省作家協(xié)會會員、河北文學院簽約作家。有小說在《陽光》《長城》《山東文學》《芳草》《當代小說》《作品與爭鳴》等文學期刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載。