按照鄉(xiāng)間的說法，李傳誠(chéng)是橫站著離開自家小院的，差點(diǎn)成為烈士。
　　一連幾天陰雨不斷，冷風(fēng)呼嘯，似乎能穿透人的五臟六腑。土坯屋頂覆蓋的瓦片松動(dòng)，雨水乘虛而入，耳房出現(xiàn)好幾處雨漏。
　　李傳誠(chéng)翻箱倒柜，把家里的盆搜羅出來，就像賣盆的開展覽會(huì)，一字排開，接漏水。
　　好不容易盼來雨過天晴，李傳誠(chéng)抬起他那張老臉，瞇縫眼對(duì)著太陽(yáng)報(bào)以感激的微笑。待陽(yáng)光烘干泥濘的地面，李傳誠(chéng)也像鉆出洞穴的動(dòng)物恢復(fù)元?dú)?，扭一扭腰胯活過來。眼下，當(dāng)務(wù)之急得采取措施堵漏，難說老天爺什么時(shí)候變臉。
　　以前村里上房撿瓦的活計(jì)交與李光大包辦，可李光大去年就帶著他的手藝入土為安了。如今的年輕人爭(zhēng)先恐后告別土地，出遠(yuǎn)門打工謀生路，剩下婦女、兒童、老人留守村莊，簡(jiǎn)稱386199部隊(duì)。請(qǐng)誰(shuí)幫忙都不合適，看來只能親自出馬。
　　村子的房屋布局統(tǒng)一，三間帶一偏，偏廈也叫耳房。耳房偎依在正房旁邊，從遠(yuǎn)處望，恰似高大的壯漢伸胳膊挽住小孩的肩膀。李傳誠(chéng)自然沒有蜻蜓點(diǎn)水的本領(lǐng)，像李光大那樣在正房屋頂行走如飛，但對(duì)于低矮的耳房可以湊合應(yīng)付。辦任何事情首先要在思想上武裝自己。
　　說干就干。李傳誠(chéng)搬架木梯，一頭搭住房檐，噌噌噌爬上耳房，開始工作。瓦片破裂損壞的地方得重新布瓦。瓦片壓瓦片，瓦片搭瓦片，瓦片扣瓦片，一絲也不能含糊。
　　忙碌半天，只剩下最后一處環(huán)形雨漏，接漏的是一只殺豬用的大腰盆，想必面積不小。李傳誠(chéng)決定歇口氣再啃這塊硬骨頭。
　　腰酸背疼，身體彎得像張弓，他費(fèi)了好大的勁才把脊梁拉直，拉成一根扁擔(dān)。放眼望去，樹木、山巒和遠(yuǎn)處的小溪都沐浴在蓬松的陽(yáng)光中，神圣而安祥。李傳誠(chéng)第一次站在屋頂觀察村莊，角度轉(zhuǎn)換使他覺得眼前自己生活了七十年的家鄉(xiāng)顯得有些陌生和虛幻。
　　李傳誠(chéng)思想開了小差，神情恍惚，趔趄著失去重心，腳板踏空踩斷一塊朽壞的椽子，來不及喊叫就成為一名跳水運(yùn)動(dòng)員。應(yīng)該說他在空中的姿態(tài)是比較優(yōu)雅的，甚至還完成轉(zhuǎn)體一周半的高難動(dòng)作。所幸腰盆里的水沒倒，嘩啦，水花四濺，向上的浮力抵消一部分體重和沖擊力。李傳誠(chéng)與死神擦肩而過。渴望氧氣的本能促使他從水中艱難地抬起頭顱，背靠盆壁發(fā)愣。
　　朦朧中他看見兩個(gè)一模一樣的老太太大喊大叫向他撲來，李傳誠(chéng)頭昏腦脹，聽任老太太費(fèi)勁地翻弄他的身體，就像殺豬佬翻弄腰盆里的豬。附近出坡勞動(dòng)的男人聽到呼救，慌忙丟下手中的鋤頭肩頭的竹筐，回家增援。如果他們不及時(shí)趕到，李傳誠(chéng)不被摔死也要被淹死。老太太勢(shì)單力薄，剛把他提離水面，一懈勁他又咕咚栽進(jìn)腰盆，嗆了好幾口水。
　　幾個(gè)男人卸塊門板，墊床棉絮權(quán)當(dāng)擔(dān)架。李傳誠(chéng)躺在門板上渾身哆嗦，這時(shí)別人才發(fā)現(xiàn)他的腿腫得有桶粗，鮮血染紅褲子。大伙解開他的皮帶，試圖幫他脫掉褲子，可褲管繃得太緊，沒有成功。老太太急中生智，抓起剪刀咔嚓咔嚓剪掉褲管，刮墨魚骨頭撒于患處止血，找干凈透氣的布片簡(jiǎn)單包扎。
　　農(nóng)村單開的老式門板比門框?qū)拑纱纾瑑A斜才能過去。經(jīng)過門檻時(shí)李傳誠(chéng)感覺門框掛住他的腳背，似乎在挽留主人別走。出了大門大伙一陣小跑，朝村口公路直奔。一群熱氣騰騰的人搭乘一輛熱氣騰騰的東風(fēng)卡車趕到縣醫(yī)院。
　　李傳誠(chéng)左腿肌肉組織損傷，失血過多，大胯粉碎性骨折，傷勢(shì)嚴(yán)重馬上動(dòng)手術(shù)。當(dāng)他從麻醉中慢慢恢復(fù)知覺，發(fā)現(xiàn)自己躺在外科病房。床號(hào)倒是特別吉祥，6床，像個(gè)皮猴倒掛在墻頭翻斤斗。
　　五六張皺巴巴的臉湊到跟前，嘴巴依次開合，露出參差不齊的門牙詢問他，老李，你醒過來了？傷口還痛嗎？李傳誠(chéng)答非所問，咱要回家！說完他雙臂用勁一撐準(zhǔn)備下床。那些人慌忙按住他說，老李，別動(dòng)，醫(yī)生特別交代咱們的，千萬(wàn)別動(dòng)！
　　這時(shí)李傳誠(chéng)才覺得左腿硬邦邦的，敷了石膏。小腿墊高，腳脖子吊一塊磚頭，模樣滑稽不像住院倒像練雜技。李傳誠(chéng)罵道，他奶奶的，咱莊戶人家又不是模特，老胳膊老腿的，還擺什么造型！
　　大伙背過臉去，騰出一只手捂住自己的嘴巴，想笑又不好意思笑。肚子有文墨的老李就是罵人也比別人罵得有水平。
　　俗話說傷筋動(dòng)骨一百二十天，醫(yī)生勸他把醫(yī)院當(dāng)成自己的家，配合治療安心養(yǎng)病。
　　家中只有李傳誠(chéng)一人，嗩吶李代替家屬簽字，辦理手術(shù)協(xié)議及相關(guān)手續(xù)。嗩吶李也是傳字輩，與李傳誠(chéng)同年同月生，只比后者小一天，但這一天他恐怕坐飛機(jī)也攆不上了，規(guī)規(guī)矩矩稱李傳誠(chéng)為哥。嗩吶李問他，老哥，需不需要咱給北京的嫂子打個(gè)電話？李傳誠(chéng)苦笑著擺擺手說，哎，算啦。
　　前年老伴發(fā)揮余熱幫忙帶孫子。兒子是村里第一個(gè)考取北京大學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)后留在北京從事新型分子材料研究，工作很忙，沒精力料理孩子。老伴像沙田的蘿卜，兒子頭天晚上打個(gè)電話試探邀請(qǐng)，她的心馬上插上翅膀飛到北京，第二天早晨就收拾行李出發(fā)了。
　　老伴在北京住得安心活得也開心，各種關(guān)系處理融洽，如魚得水。老伴在北京學(xué)會(huì)說一口流利的普通話，還參加社區(qū)老年人秧歌隊(duì)，據(jù)說她翩翩的舞姿上了電視。這些李傳誠(chéng)都能理解接受，但她把頭發(fā)染成金黃色的波浪，他就難以容忍了。六十幾歲的人，裝嫩，還有點(diǎn)農(nóng)村人樸素的本性嗎？李傳誠(chéng)心里憋悶嘴上卻不說，他不想和老伴吵架，在電話里吵架。李傳誠(chéng)與老伴性格不合，吵吵鬧鬧一輩子，吵膩了。
　　老伴剛到北京一天給他打一個(gè)長(zhǎng)途，過段時(shí)間隔一個(gè)星期打次電話，后來是一個(gè)月打聲招呼?？磥砝习樵絹碓蕉霉?jié)約電話費(fèi)了。
　　李傳誠(chéng)已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人生活，固守村莊不愿挪窩。嗩吶李理解他的心境，沒有聯(lián)系遠(yuǎn)方的嫂子，不過電話是要打的，打給李村響器隊(duì)（簡(jiǎn)稱李班）的成員。李傳誠(chéng)是李班的班主兼創(chuàng)始人，班主有難成員不能坐視不管。
　　農(nóng)民不像城市人，有雙休有法定節(jié)假日，農(nóng)民一年四季修理地球，折騰不完的農(nóng)活。大家輪流照應(yīng)病人，陪李傳誠(chéng)跟醫(yī)院打持久戰(zhàn)。
　　嗩吶李打頭陣，嗓子張接班，大鼓王居中，腰鼓杜補(bǔ)充，镲子牛殿后。
　　值日表沒排響鑼向，他少年喪父、中年喪婦、老年喪子，人生三大不幸全撂在他身上，扛不住，精神崩潰，只能說兩個(gè)眼睛在眨。響鑼向是五保對(duì)象，干脆不通知他。
　　在醫(yī)院這段日子，李傳誠(chéng)后背睡破了皮，酒精一擦鉆心痛。他像牲口一樣在床上吃喝拉撒，沒一點(diǎn)人的尊嚴(yán)。解小便利索些，排大便非常麻煩，大腿吊著不敢撐勁，別人小心端起他的髖部抬起，坐穩(wěn)便盆，一屋子的人跟著聞香。最難堪的是他正在排泄的關(guān)口，青春甜美的護(hù)士突然闖進(jìn)來給他量體溫什么的，他恨不得讓雷公把自己劈成兩半省事。
　　李傳誠(chéng)在6號(hào)病床躺了兩個(gè)月，這是他一生最灰暗的日子，比孤獨(dú)和衰老更加糟糕。他終于可以自己上廁所，腳板接觸地氣他就不想再躺下，不顧醫(yī)生反對(duì)堅(jiān)決要求出院。當(dāng)然嗩吶李與院方交涉時(shí)態(tài)度委婉側(cè)面一些，他說，醫(yī)生，對(duì)不住，咱們的盤纏花光了。其實(shí)光鄉(xiāng)親們探望的情錢住院費(fèi)都用不完。
　　上車，下車，李傳誠(chéng)依靠三條腿走進(jìn)自家大門，回到李村他就踏實(shí)了。他在李村出生，也將在李村死去，葉落歸根化為泥土。再說，他害怕火葬，不愿隨老婆去北京。
　　經(jīng)過人生這一劫，李傳誠(chéng)開始思索以前從未關(guān)注的問題，比如人活著到底為了啥？除開吃喝人還能為后世留下點(diǎn)什么？一個(gè)問號(hào)接一個(gè)問號(hào)。那幾天村民聽見如泣如訴的笛聲隨炊煙飄蕩。
　　李傳誠(chéng)心情沉重時(shí)習(xí)慣吹笛子，他精通演奏各種樂器，不過最喜歡的還是笛子，他覺得笛聲里氤氳著華夏民族的性格和氣節(jié)。悠揚(yáng)的笛聲使他安靜下來，與天空和大地融為一體。李傳誠(chéng)猛然醒悟，他唯一擁有的只是音符，被情感賦予形狀、顏色和溫度的音符。
　　
　　但民間音樂還能原汁原味流傳下去嗎？沒有新成員加入，李班解體的局勢(shì)已定。現(xiàn)在村子誰(shuí)家過紅白喜事去鎮(zhèn)上請(qǐng)響器隊(duì)。多半是喪事，喜事只與年輕人有關(guān)。
　　鎮(zhèn)上兩家響器隊(duì)自詡為專業(yè)組合，不種地不做工，以盈利為目的。他們的能耐稱得上專業(yè)水平嗎？三腳貓功夫。他們的響器隊(duì)完全靠西洋樂器架子鼓撐腰，嘩眾取寵濫竽充數(shù)，首先在氣勢(shì)和分貝上鎮(zhèn)住群眾。神氣自傲的架子鼓手敲來敲去就一個(gè)節(jié)奏，呆板，大鼓王敲掉的鼓點(diǎn)他們都撿不起來。
　　前兩天李村的老支書死了，李傳誠(chéng)見識(shí)了鎮(zhèn)上響器隊(duì)的整套表演，不敢恭維，他們?cè)闾Ａ嗣耖g藝術(shù)。他李傳誠(chéng)死了是決不會(huì)請(qǐng)他們來鬧夜的。
　　老支書比他大一歲，先走一步。一到冬季凜冽的風(fēng)霜壓迫老人呼吸困難，死亡就像流行感冒迅速傳播，老人一個(gè)接一個(gè)倒下，跟山坡倒根木樁一模一樣。李傳誠(chéng)預(yù)感自己來日不多，出院后他經(jīng)常感冒，胸悶乏力氣虛血淤，身體每況愈下。他老了，的確是老了。
　　李傳誠(chéng)拄著拐杖，腳步蹣跚繞村子行走。天空下著入冬的第一場(chǎng)雪，他深深淺淺地走去，一步一個(gè)腳印。經(jīng)過路旁那些墳?zāi)顾Ｏ聛?，辨認(rèn)墳?zāi)沟闹魅耍谘┗ǖ挠骋r下死亡顯得肅穆靜謐。他感覺死者從墳?zāi)估锷斐隹菔莸氖直蹞]舞，似乎想拉他進(jìn)去作伴，李傳誠(chéng)一點(diǎn)都不害怕，微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)那些手臂。
　　有生才有死，有死才有生，聽任命運(yùn)的安排。李傳誠(chéng)只是有些遺憾，他率領(lǐng)李班送別無數(shù)亡人，卻沒為自己打一場(chǎng)喪鼓，難道就不能自己送自己黃泉路上走一程？他把這個(gè)新鮮的想法對(duì)嗩吶李講了，嗩吶李搓著頜下一撮山羊胡說，老哥，你說的是活喪鼓吧？
　　給活人奏哀樂，這種奇思妙想據(jù)說古人曾經(jīng)付諸實(shí)踐，但從未親眼見過。作為李班領(lǐng)頭人，李傳誠(chéng)提這要求也在情理之中，嗩吶李下去準(zhǔn)備布置，了卻他一樁心愿。
　　轉(zhuǎn)眼已是臘月中旬，李傳誠(chéng)選擇一個(gè)黃道吉日去世。既然是死就應(yīng)死得有板有眼，死得像模像樣。李傳誠(chéng)穿上壽衣壽鞋，全身放松，在意念中舍棄呼吸、心跳和脈搏等生命體征。他的軀體輕飄飄的，被大伙兒抬進(jìn)棺材。棺材蓋讓白蟻蛀穿，木匠尚在修理補(bǔ)漆，暫且用塊黑布代替。
　　李班成員全部到齊，約定村口會(huì)合。
　　響鑼向正在鎮(zhèn)政府申請(qǐng)入住福利院的批文，聽到消息丟下沒蓋公章的介紹信，扭頭往李村趕。從邁步的積極態(tài)度推測(cè)他走得挺匆忙，其實(shí)行進(jìn)速度很慢，腿子像把剪刀連剪直剪，可步幅只相當(dāng)別人的三分之一。響鑼向又氣又急，扶著村口的歪脖子樹劈頭蓋臉指責(zé)嗩吶李，連帶其他人一通罵。
　　咱一沒聾二沒啞，老李住院兩個(gè)月你們?yōu)樯恫桓嬖V咱一聲？床前床尾給他端杯水，或者幫忙去藥房拿回藥什么的，咱心中也不愧呀！
　　那五人微笑著任他罵。罵著罵著響鑼向咳嗽起來，又是鼻涕又是眼淚，那五人給他捶背的捶背擦臉的擦臉，勸他說，老向，是兄弟們的不是，你消消氣兒，咱們給你道歉，寫封檢討行不？
　　李傳誠(chéng)門前的場(chǎng)壩已搭好帳篷，李班人馬出現(xiàn)在門前拐角處，早有人上前燃放爆竹迎接。爆竹停息，嘹亮的嗩吶響起，隨后镲子、馬鑼、響鑼、腰鼓加入，協(xié)奏一段小曲，相當(dāng)于跟東家打聲招呼。大鼓沉默，被大鼓王背在肩頭。
　　雖然只是熱熱身，小試牛刀，但附近的鄉(xiāng)親們已被打動(dòng)，張大耳朵傾聽，他們知道李班神奇現(xiàn)身了，鄉(xiāng)親們好久沒欣賞純正的民間音樂了。
　　這場(chǎng)喪事的管家由村長(zhǎng)擔(dān)任，他是嗩吶李的兒子，本著簡(jiǎn)樸而不失禮儀的原則操辦。只通知本村的鄉(xiāng)親晚上來坐坐，喝杯茶抽支煙吃頓飯。
　　靈堂設(shè)在堂屋，擺盆土窯悶的白炭火，只有尊貴的賓客才享受如此待遇，門外帳篷燒蜂窩煤取暖。李班成員圍住一盆白炭火坐定，喝杯茶潤(rùn)潤(rùn)喉嚨提提神。響鑼向悄悄抬腳把火盆往棺材那邊蹬，讓李傳誠(chéng)也暖和暖和。
　　正式演奏開始。大鼓上陣氣勢(shì)恢宏，嘭，嘭嘭，嘭嘭嘭，地面跟著美妙震動(dòng)。李傳誠(chéng)感覺身體陷進(jìn)松軟的云朵，掛在空中晃呀晃。
　　大鼓王是個(gè)絕頂聰明的奇人，九佬十八匠，似乎沒他不會(huì)的手藝。
　　各種東西大鼓王瞧兩眼，腦子轉(zhuǎn)兩圈就明白其工藝原理。讓大鼓王遠(yuǎn)近聞名的是那面大鼓。原先寺廟里有面鼓，放在高臺(tái)佛像旁供祭祀用。破四舊時(shí)那面鼓被掀下來砸壞。大鼓王撿起鼓皮和鼓坯斟酌，心中有譜。恰逢村里（那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì)）宰頭牛打牙祭，牛皮得來全不費(fèi)功夫。
　　大鼓王鞘牛皮箍鼓坯，削一百多根經(jīng)鹽炒的篾簽把牛皮繃在鼓坯上，艷陽(yáng)天拿出來敲打，再收緊牛皮。這面鼓音色明亮純正，跟了大鼓王幾十年，別人開價(jià)五萬(wàn)（相當(dāng)于十面架子鼓的價(jià)格）他都不賣，人在鼓在。
　　今晚大鼓王要施展他的獨(dú)門絕技，拋鼓槌敲鼓，一直沒摸鼓他的手都癢了，一下子拿出四根鼓槌，也就是說始終有兩根鼓槌懸在空中循環(huán)，看得一旁的群眾忘記眨眼。
　　畢竟年紀(jì)大了，手腕跟得上力氣追不上。棺材左側(cè)裂條縫，李傳誠(chéng)望見大鼓王額頭大汗淋漓，恨不得伸長(zhǎng)袖口幫他擦一擦。一旁的嗩吶李吹串滑音變調(diào)，大鼓王見好就收借梯下臺(tái)，先減掉一根鼓槌，再減掉一根，恢復(fù)常態(tài)敲鼓。
　　敲敲打打半個(gè)時(shí)辰，休息，開飯。
　　接下來是轉(zhuǎn)喪表演，主角換成嘴巴。樂隊(duì)圍繞棺材轉(zhuǎn)圈，孝子和死者生前的朋友知己，握炷香陪他們轉(zhuǎn)。
　　轉(zhuǎn)也有章法，按逆時(shí)針方向，一般人都會(huì)，可對(duì)于镲子牛卻是難事。他是左撇子，方向老錯(cuò)，常常與身后的人撞個(gè)滿懷。李傳誠(chéng)給他支招，拿根麻繩拴住自己的腰，繩子另一端套驢脖子，跟驢一起推磨，轉(zhuǎn)半年硬把生物鐘顛倒過來。
　　李班還有個(gè)左撇子大鼓王，他不用跟驢當(dāng)徒弟學(xué)推磨，不管轉(zhuǎn)喪坐喪大鼓放在地面敲，龐然大物騰挪麻煩。
　　剛開始轉(zhuǎn)喪的人稀稀落落，不斷有群眾加入，首尾銜接圓圈漸漸增大。一個(gè)人生前人氣指數(shù)高低，接人待物品德人格如何，圓圈半徑可以衡量。透過細(xì)縫，李傳誠(chéng)看見已經(jīng)擴(kuò)展到門檻的圓圈，感到心滿意足。
　　打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜全憑嗓子張一張鐵嘴。嗓子張的口才扎根于古籍，《封神榜》、《說岳》、《薛仁貴征西》、《聊齋》、《三國(guó)》等等。今夜，岳飛、羅成、周瑜、姜子牙、霍去病、項(xiàng)羽這些古代的英雄都將在他的嘴巴里神奇復(fù)活，披荊斬棘叱咤風(fēng)云。
　　同樣的段子經(jīng)嗓子張一唱味道大不一樣，他的聲音具有磁性，音域?qū)拸V，擅長(zhǎng)顫音和拖腔。
　　嗓子張演唱時(shí)，后面的腰鼓杜和響鑼向?yàn)樗贸龉?jié)奏。打轉(zhuǎn)喪響鑼向擱下響鑼拿起馬鑼，響鑼和馬鑼其實(shí)就是大鑼小鑼，表面看體積不同而已，但二者的敲法完全不同。響鑼震動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，靠手指觸碰鑼面控制發(fā)音，適合慢板旋律，在民間響鑼屬于驅(qū)鬼避邪的樂器。馬鑼輕巧靈便，音色脆爽短促，敲打時(shí)鑼面被手心挑撥主動(dòng)迎向鑼槌。如果響鑼向敲響鑼，馬鑼交與嗩吶李代勞。
　　唱歌總得換氣，調(diào)整呼吸獲得短暫的休息，這段空白時(shí)間由嗩吶李和大鼓王填充，嘴住合弦不停。
　　李傳誠(chéng)替古人擔(dān)憂，在嗓子張的歌聲中迷戀忘返。經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛，經(jīng)歷山河破碎，也經(jīng)歷破鏡重圓。這一夜他的生命無限拉長(zhǎng)，穿越若干朝代，擁有歷史一樣的高齡。他下意識(shí)摸摸自己的下巴，感覺胡須像河流一樣綿延伸展。
　　拂曉時(shí)嗓子張的話題從遠(yuǎn)古拉回現(xiàn)實(shí)，高潮由即興演唱推出。
　　今晚大家為作別亡人而來，棺材里躺著他們的兄弟，一定有一肚子的話要吐，不吐不快。李傳誠(chéng)率領(lǐng)的李班獲得許多榮譽(yù)，參加市腰鼓比賽勇奪第一名，深山飛出金鳳凰。民間音樂使李班每個(gè)成員頭頂戴上光環(huán)，神秘的光環(huán)。
　　當(dāng)然也有響器隊(duì)想代替李班的霸主地位。那年五十里外的響龍大隊(duì)組建的龍班要和李班一決雄雌。
　　龍班主唱蘇明亮嘲笑嗓子李連自己的名字都寫不周全，扁擔(dān)大的一字識(shí)得一籮筐，別在這兒丟人現(xiàn)眼，下去找把椅子聽我蘇明亮唱吧！那時(shí)嗓子張剛?cè)氚啵嚿胁痪?，?qiáng)敵兵臨城下，李班主帥李傳誠(chéng)披掛上陣應(yīng)戰(zhàn)。實(shí)際披的只是一件七成新的軍大衣，找身旁一位退伍軍人借穿的。李傳誠(chéng)出口成章：響龍來了個(gè)蘇明亮，草鞋葛藤綁，褲子沒連襠，只剩兩個(gè)卵蛋打乒乓，婦女同胞不敢把你望，還好意思上臺(tái)出洋相。
　　
　　嗓子張的回憶使棺材里的李傳誠(chéng)忍俊不止，想到死應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅些，他咬住牙齒不出聲。其實(shí)那個(gè)年代人人都窮，身上穿的衣服沒有吊的布片多，窮快活。他三言兩語(yǔ)打敗蘇明亮，龍班夾著尾巴狼狽逃跑。
　　嗓子張?zhí)焐桓焙蒙らT，可惜沒進(jìn)過學(xué)堂，他的文化知識(shí)均來自李傳誠(chéng)。李傳誠(chéng)念過初中，鄉(xiāng)間的秀才，熟讀四書五經(jīng)，家中藏書豐富。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，嗓子張喜歡聽李傳誠(chéng)講述古書中的故事，講到緊要關(guān)頭李傳誠(chéng)故意賣關(guān)子，搖頭晃腦說，老弟，欲知后事如何且聽下回分解。
　　一環(huán)套一環(huán)的故事引人入勝，欲罷不能。嗓子張記憶力驚人，聽李傳誠(chéng)講兩遍就可復(fù)述。在鄉(xiāng)間，歷史和文化通過口口相傳的方式延續(xù)傳承，從這個(gè)角度說，農(nóng)村的文盲都是了不起的知識(shí)分子。
　　李班主唱高歌一夜，早已口干舌燥喉嚨冒煙。響器隊(duì)實(shí)際只有六人忙碌，李傳誠(chéng)的任務(wù)就是依次提醒班員休息。今夜李班個(gè)個(gè)精神抖擻，拿出看家本領(lǐng)表演，把蓄儲(chǔ)一冬的能量全釋放出來。但人畢竟不是機(jī)器，嗓子張用嘶啞的嗓子邀請(qǐng)嗩吶李也唱幾句，他下去喝杯香噴噴的姜茶，慰勞一下嗓子的辛苦。
　　嗩吶李接住嗓子張的調(diào)門表白一番，咱不會(huì)唱只會(huì)吹，就為亡人吹支曲子吧。他拿起嗩吶，其他人都放下樂器，聽他獨(dú)奏。嗩吶李吹的是《梁?！?，李傳誠(chéng)年輕時(shí)最喜歡這曲調(diào)，原本是小提琴曲，李傳誠(chéng)用笛子演奏得同樣出色，天籟之音。嗩吶李樂感好，卻不會(huì)識(shí)譜，遇到新曲譜李傳誠(chéng)捏笛一吹，他馬上讓音符在嗩吶里流淌。嗩吶已和主人合二為一，難分難舍，也只有他能用嗩吶演奏《梁祝》。
　　嗩吶李調(diào)整氣息，樂聲起伏像山巒一樣從容舒緩，憂郁的情緒一波一波襲上聽眾心頭。原來嗩吶也可以表達(dá)大海一般的寬廣和寧?kù)o。聲音的豐富是語(yǔ)言無法比擬的。李傳誠(chéng)感覺自己的頭發(fā)一根接一根變黑，一綹接一綹變黑，嗩吶李把他從七十歲吹回二十歲。
　　那時(shí)他偷偷愛上鄰村的姑娘小鳳，對(duì)方也喜歡他。小鳳腦后留一根亮閃閃的長(zhǎng)辮子，說話臉就紅，兩個(gè)酒窩蓄滿柔情，一笑單眼皮便成為雙眼皮。最終他沒能與賢慧、體貼、善良，美麗的小鳳成為眷屬。小鳳家是地主成份，家里都反對(duì)，小鳳含淚遠(yuǎn)嫁外省，李傳誠(chéng)遵從包辦婚姻娶了現(xiàn)在的老婆。有些人有緣相愛卻無緣相守，有些人只能放在心底卻不能表露絲毫。也不知小鳳是否尚在人間。
　　李傳誠(chéng)似乎進(jìn)入縹緲的天堂，直到腰鼓杜的唱腔響起他才睜開眼睛。透過那條細(xì)縫，腰鼓杜頭上那頂棉帽顯得特別醒目。在李傳誠(chéng)的印象中，除了夏天腰鼓杜一直戴著帽子?，F(xiàn)在已買不到這種老掉牙的解放軍棉帽，那是古董。
　　棉帽臃腫但實(shí)用，放下帽幫可罩住耳朵。一般人戴帽為了御寒，腰鼓杜另有用途，天再冷他也讓耳朵露在外面。帽幫收起來方便插煙，一支接一支豎立插進(jìn)去，像一排排子彈。
　　東家一夜要給客人裝幾十次煙，客人手中有支煙或者嘴抽麻木，說聲謝謝客套過去，腰鼓杜來者不拒，他始終兩手空空。東家大方不大方，只要瞅瞅腰鼓杜頭頂?shù)拿弊颖阋荒苛巳弧Ａ邌萦纸苹臇|家叮囑裝煙人特別關(guān)注腰鼓杜，勤加伺候。
　　抽了一輩子香煙的腰鼓杜晚年遇到麻煩，他兒子好不容易處個(gè)對(duì)象，女朋友是非農(nóng)戶口，城市姑娘討厭煙民，聞到香煙就掩嘴嘔吐。她柳眉一豎給男友亮底牌，小杜，你給我張大耳朵聽著，如果我再看見你老爹騰云駕霧抽大煙，我立馬給別人暖被窩去，你信不信？小杜，你應(yīng)該明白，這世上只少四條腿的驢子，不差兩條腿的男人！女友說話刻薄，卻也是實(shí)情。
　　腰鼓杜沒預(yù)料自己抽煙竟然威脅兒子的婚姻大事，影響杜家香火得延續(xù)，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，權(quán)衡得失，腰鼓杜狠狠心當(dāng)眾宣布吸煙有害健康。
　　戒又戒不徹底，偷偷摸摸地抽。家里的香煙被未來的兒媳沒收清空，實(shí)在熬不住去李傳誠(chéng)家串門，抽兩支過過煙癮。
　　他已讓李傳誠(chéng)破費(fèi)很多，不好意思再讓他花銷，但習(xí)慣形成條件反射，他不戴棉帽手就發(fā)抖，敲不成腰鼓，所以提前掏私房錢買兩條香煙交給管家。
　　未來的兒媳不在現(xiàn)場(chǎng)，腰鼓杜盡情用歌聲緬懷他和李傳誠(chéng)坐在義籠前抽煙閑聊的神仙日子。人生如抽煙，點(diǎn)燃時(shí)太陽(yáng)剛剛升起，放下煙斗太陽(yáng)已落西山溝。
　　其實(shí)只要有決心和毅力，毒癮也可以戒掉，唯獨(dú)病戒不了。左撇子镲子?；貞?yīng)腰鼓杜的感嘆，他吃了五年中藥也沒把錐肩盤突出和關(guān)節(jié)炎甩掉，幾乎喪失勞動(dòng)能力。李傳誠(chéng)仰脖側(cè)臉，看著镲子牛弓腰蝦背，似乎在地上找針，原本一米八的大高個(gè)，現(xiàn)在卻成為李班的矮子。
　　這也許是镲子牛最后一次與大伙合作。遠(yuǎn)在浙江余姚的女兒孝順，年前將接镲子牛到身邊居住，這一去恐怕就是永別。將來客死他鄉(xiāng)，他的靈魂還是會(huì)飛回李村，跟李傳誠(chéng)作伴，跟牛家祖宗作伴。
　　在浙江人生地不熟，除了呆在家里也只能去附近一個(gè)公園散散心。不曉得城市人圍繞花壇轉(zhuǎn)悠按順時(shí)針還是逆時(shí)針，別人怎樣轉(zhuǎn)你就怎樣轉(zhuǎn)，步調(diào)一致。但愿左撇子镲子牛別轉(zhuǎn)錯(cuò)與別人撞車，農(nóng)村人身上有股泥土氣，城市人不喜歡。
　　镲子牛的眼淚尚在眼眶轉(zhuǎn)圈，響鑼向已滿臉淚花，他是拖著哭腔唱的。他這一生命運(yùn)多舛，雖說家破人亡，但他覺得鄉(xiāng)親們就是他的親人。許多村民都幫助過他，下輩子他托胎做牛做馬報(bào)答大家。尤其是李傳誠(chéng)。
　　從小響鑼向家境貧寒，村子莊稼受災(zāi)那年，李傳誠(chéng)上學(xué)時(shí)繞道經(jīng)過他家，把缽里的飯菜勻一些給他充饑。那時(shí)李傳誠(chéng)的父親在煤礦上班，勉強(qiáng)可以解決肚皮問題。結(jié)婚后響鑼向過了幾年安穩(wěn)日子，老婆突然生病危在旦夕，李傳誠(chéng)不顧家人反對(duì)，拿出全部積蓄二十元錢借給他送老婆住院，雖然沒能救活她，但他已盡了心，坦然。
　　兒子去世他萬(wàn)念俱灰喝農(nóng)藥自殺，李傳誠(chéng)背他去村衛(wèi)生室找醫(yī)生洗胃，把他醫(yī)活。李傳誠(chéng)勸他，老向，生死由天，你還沒到見閻王爺?shù)臅r(shí)候，年頭年節(jié)你老婆和兒子墳頭總歸有個(gè)人點(diǎn)盞燈籠，你說是吧！這句話讓響鑼向活下來，活到現(xiàn)在。
　　唱著唱著響鑼向突然哽咽發(fā)不出聲。照計(jì)劃接下來輪到大鼓王登臺(tái)亮相，見此情形不敢再唱，擔(dān)憂響鑼向傷心過度危及生命。
　　天寒夜凍，越來越多的人加入奔喪的隊(duì)伍，山梁那邊鄰村的人家也被驚動(dòng)，打著手電舉起火把前來憑吊亡人。他們一個(gè)接一個(gè)在棺材前磕頭、燒紙、焚香。李傳誠(chéng)雖然看不見腳頭供桌上的一對(duì)紅燭，但他根據(jù)墻面的反光明確感知燭光的搖晃，想必是人們鞠躬很認(rèn)真，下腰的幅度大所致。
　　人死后人們就會(huì)忽略他生前的缺點(diǎn)和污點(diǎn)，放大優(yōu)點(diǎn)。在哀樂的誘惑渲染下，人們懷念亡人的千般好，稱贊李傳誠(chéng)是個(gè)本色的農(nóng)民出色的藝人，一輩子坦坦蕩蕩。
　　群眾的情緒反過來也感染李班的成員，漸漸地樂手們忘記他們打的是活喪鼓，開始確信他們的班主已故，駕鶴西去。大家抱在一起互相捶打，外圍幾個(gè)拳頭不小心捶在棺材板上，碰落李傳誠(chéng)頭頂那塊黑布。
　　幾張熟悉的面孔驚異地圍攏過來，李傳誠(chéng)已被自己的死打動(dòng)。死真幸福，他對(duì)他們說，伙計(jì)們，木匠幫我把棺材蓋修好了嗎？
　　責(zé)任編輯 吳大洪