成方

長樂園的女人

成方

生命就像燃燒。但并不是所有的燃燒帶來的都是溫暖。有時，是無邊的寒冷和凄清。

——遲子建

十里鋪北坡半山上，有一處平地。平地南北寬約四五百米，東西近千余米。平地上，有秩序地坐落著一些建筑。從上世紀四十年代初，做為申新公司的員工宿舍，人們就已經(jīng)習慣把這里叫做“長樂園”了。

站在“園”上眺望，遠處綿延的秦嶺山脈和逶迤的渭河盡收眼底。山腳下，是一座座整齊的廠房和一條條街道。

長樂園上建筑標準最高的是“樂農(nóng)別墅”。這是一幢兩層磚木結構的花園小樓，清水磚墻，青瓦屋面，與無錫梅園和漢口福新路上的另外兩幢樂農(nóng)別墅相比，倒并無遜色。可惜的是，這幢住宅自建成后就一直空著，從未住過人，解放以后，成了紡織廠的招待所。

園上的其他三十幾棟建筑，均為清一色的平房，單瓦鋪頂，土坯墻粉灰泥，踏步地面鋪以青磚。解放前，這里只有申新公司的中高級職員才有資格入住，后來就做了紡織廠職工的福利房。

春來秋去，花開花落。轉眼幾十年過去，長樂園早已是面目全非。如今，園上只剩下了二十幾排平房。好在，在歷經(jīng)了數(shù)次修葺之后，原來的土坯墻全部換成了磚墻。而那座樂農(nóng)別墅，卻因種種原因一直未能得到很好的修繕，變成了危房。別墅東邊，是個小花園，花園里的六角涼亭，只留下了一個兩層高的六角形花崗巖底座，在雜草叢中若隱若現(xiàn)。西北角的那片樹林，長滿了荒草。偶爾，會碰到一兩株女貞或是丁香，運氣好的話，也許能聞到些花朵的香味兒。或許，從隱隱的花香中，能嗅出一些往昔的熱鬧吧。

于是，瑟瑟的秋風中，搖搖欲墜的洋房，坍塌的六角亭，荒蕪的雜草，隨風滾動的落葉，間或一兩聲不知名的鳥兒的哀鳴，難免會讓人心中生出些凄涼。于是，時常就會有人呆呆地望著路口那棵蒼老的紫薇樹，癡癡地在想些什么。是回憶，還是傾訴？是祈禱，還是期盼？也許，什么都不是。只是一種對命運的感嘆罷了。

小井早上六點多鐘醒來時，發(fā)現(xiàn)頭有些疼。每次來“那個”的時候，頭都會疼，小井就沒起床。母親聽見鬧鈴聲，見里屋半天沒有動靜，便窸窸窣窣摸黑起了床，摸黑到廚房生火做飯去了。

婷婷，婷婷。小井伸手去推女兒。

婷婷哼哼唧唧地賴在床上不肯起。院子里的濃煙從門縫里鉆進來，把母親的咳嗽聲擠成了細線送進小井耳朵。小井的腦袋更疼了。啪嗒一聲，小井伸手拉開電燈。

六點二十了，快起來吧！

五分鐘，再睡五分鐘！婷婷皺起眉頭，沒睜眼。

這孩子。小井心疼地望著女兒。

婷婷今年十四歲了，上初中二年級?，F(xiàn)在的孩子學習競爭得很厲害，每天都是一大堆作業(yè)，小山似的，總也做不完。小井每天都要陪到很晚。好在，女兒打小兒就很爭氣，學習成績一直都是名列前茅的。

小井揉了揉發(fā)脹的眼睛，把蓬亂的頭發(fā)朝腦后攏了一把?；椟S的燈泡在頭頂發(fā)出渾濁的光線，腦袋里還是一陣陣的脹痛。小井不敢把電燈拉滅，她怕自己會睡過去，耽誤了女兒上學。

紡織廠的子弟學校在山下街道上。婷婷每天早上六點二十起床，六點五十出發(fā)，學校七點半就開始早讀了。從長樂園沿大路走到學校，要花二十分鐘時間。下午放學后再接著上晚自習，每天回到家基本就七點半以后了。春夏兩季還好說，到了秋冬季節(jié)，兩頭都見不著亮的。

其實山上還有條小路，十幾分鐘就能到達山下。小井嫌小路不安全，從沒讓婷婷走過。一年夏天，粗紗車間的一個女工晚上下中班，在小路上被壞人盯上了，最后把尸體拋進了山下的引渭渠里。

女孩兒家家的，啥心當媽的都得操啊。望著酣睡中的女兒，小井嘆出一口氣。

打發(fā)走婷婷上學，小井一直睡到韓福玲過來叫她。

韓福玲和小井是一對好姐妹，二人從小在長樂園一起長大，一起上學，又一塊下鄉(xiāng)，一塊招工進的紡織廠。剛進廠那會兒，兩人都是細紗車間的擋車工。兩年前，韓福玲的丈夫高升當了動力科科長，韓福玲就順理成章地調到了整理車間“檢驗”上。檢驗這活要比擋車工輕松出許多，韓福玲見到小井就不好意思，就說，俺家老王說了，以后找機會給你也換個輕松點的工作。小井就笑笑說那敢情好。小井心想，誰知道以后會咋樣呢？最近聽說廠里準備搞“一刀切”，四十歲以上的女工全部按年齡分批退休。自己今年三十八了，干了一輩子的擋車工，真要是換個地方，沒準兒還不習慣呢。不過想歸想，好友的情分還是要領的。小井嫣然一笑，伸手就挽住了韓福玲。

韓福玲家也住在長樂園。她住在東區(qū)第二排，小井住西區(qū)十八排。小井現(xiàn)在住的這套平房是母親的，她自己那套自韓大龍死后就租出去了。

韓福玲個頭不低，差兩公分就一米七了。長相呢，也還說得過去，一對杏眼，高鼻梁，兩道黝黑發(fā)亮的眉毛，威武不說，一說話還一挑一挑的?？删褪巧砩系娜獠粫业胤介L，全部都積聚在了臉頰、肚腹和腰間。雖說身材上有些缺陷，但她性格很好，愛說愛笑的，人緣也好，無論走到哪兒，總有數(shù)不清的人和她打招呼、噓寒問暖的。韓福玲呢，臉上即刻就會現(xiàn)出大把大把的熱情，然后扯出一堆哪兒和哪兒都挨不上的話題，自己絆住自己，全然不顧在一邊哭笑不得的小井。

與韓福玲相比，小井的反差就顯得有點大。小井中等個頭，瓜子臉，眼睛不大，細而長，月牙形嘴唇，鼻梁小巧、挺直，柳肩，蜂腰，講起話來慢聲細語的，走起路來又好似風擺柳一般婀娜，一舉手一投足，十足的女人味道。只一樣，小井的皮膚很白，特別地白。細看，是缺少了滋潤的那種蒼白，就像墻上的石灰粉一樣，干澀而枯萎。男人們背地里說起小井來，傾慕的同時，眼神里流露出來的，最多的，還是愛憐吧。

二人約好了今天去逛街的。韓福玲上星期在女人街買了一件大黃色小風衣，回到家穿在身上扯著給丈夫老王看。老王皺起眉頭看了足足有一分鐘，然后說，太艷了，跟跳大神的差不多！韓福玲嘴巴便撅起老高，就約了小井一道去幫她換。

小井起來時，韓福玲已經(jīng)和母親聊了大半天了。

葉阿姨，你眼神真好！

嘖嘖，葉阿姨，瞧這針線，多勻稱呀！

韓福玲嘴甜，一口一個葉阿姨的。

見小井開始起床，母親就又趴在縫紉機上，蹬蹬蹬地扎起鞋墊來。

母親退休早。閑來無事，也是補貼家用，時常就從十一排的老喬家里拿活回來做。母親勤勞，從什么時候開始扎鞋墊的，小井已記不太清。印象中母親好像一直都是忙忙碌碌的，不是這就是那，反正閑不住，都忙碌了一輩子了。

早晨多睡一會兒就是不一樣，現(xiàn)在小井感覺好多了，頭也不是很疼了。這兩天小井休班，昨晚上幫母親扎了大半夜的鞋墊兒。

小井的工種是擋車工，應該說是繼承了母親的衣缽的。母親是紡織廠的老員工了，退休時就是從擋車工上下來的。據(jù)說解放前母親就在這家工廠里做工了。

母親姓葉。

小井也姓葉，叫葉小井。

小井記得，小時候自己經(jīng)常纏著母親問這問那，比如自己的名字為什么叫做葉小井。母親回答說，是你出生那年隨口起的，咱家院子里剛好有一口井，就順口把你叫“小井”了。

小井發(fā)覺母親的話里有漏洞。長樂園上一共有兩口水井，一口在西區(qū)二十六排后邊，靠近西北角的那片樹林，可這口井并不在院子里面；一口在東區(qū)第二排，韓福玲家隔壁，在小院的一個角落處，一株紫薇樹下。記憶中，自己從小就住在現(xiàn)在這套平房里，兩間臥室，一間廚房，一間儲藏室。沒有院落，更沒有什么水井。

小井的另外一個疑惑是關于自己的姓氏。母親姓葉，叫葉薇。那父親呢，難道也姓葉？為什么從沒見過自己的父親？小井記得小時候曾不止一次地問過母親這些問題。母親總支支吾吾的，有時問急了，甚至會發(fā)脾氣。你爸死了！這是小井聽到的最多的一句回答。

小井不止一次地見到過母親抹眼淚。

小井發(fā)現(xiàn)母親時常背地里盯著路口那棵蒼老的紫薇樹出神。

小井還發(fā)現(xiàn)，母親幾乎從不去東區(qū)串門。和韓福玲家關系那么好，小井愣是沒在韓福玲家見到過母親的身影。韓福玲偷偷對小井說，我媽說你家在二排住過。

后來，小井慢慢長大，多多少少知道了一些關于母親的事情，就再也沒有提起過這些會令母親感到傷心的問題。這世界上任何一個女人，都有著屬于自己的秘密，有著自己對往昔的回憶。哪怕這些回憶曾經(jīng)是那樣地撕心裂肺。一個沒有故事也沒有秘密的女人，是悲哀的女人。也許，對于一個女人來說，回憶才是她一生中最美好的東西。

小井和韓福玲之間，遠不止“閨蜜”這么簡單。小井曾當過韓福玲的嫂子。就是說，韓福玲的哥哥韓大龍，是小井的丈夫，婷婷的親生父親；韓福玲呢，是小井的小姑姐，婷婷的親姑姑。

韓福玲和小井是“發(fā)小兒”，從小一起長大，一起上學。韓大龍比她倆要高出兩屆。韓大龍身材高大，英俊活潑，吹口琴，打籃球，沒有他不會的。韓大龍還有一樣本事，唱歌。唱流行歌，什么流行唱什么。而且，無論什么樣的歌曲，只要經(jīng)他聽過一遍，馬上就能唱出來。

那年月，也沒有什么流行歌曲可唱的。那時所謂的流行歌，無非是一些革命歌曲和樣板戲。說句夸張一點兒的話，韓大龍能把八個樣板戲給唱倒嘍！在長樂園，在紡織廠子弟學校，韓大龍簡直就是安徒生筆下的“白馬王子”。

同齡的女孩當中，小井可謂是“近水樓臺先得月”。兩家大人關系好，她和韓福玲又是好姐妹，因此對韓大龍，小井再熟悉不過了。她幾乎每天都要去韓福玲家好幾回。早上上學走大路，經(jīng)過韓福玲家；下午放學回來直接到韓福玲家做作業(yè)；晚上吃完飯又去韓福玲家玩，一天要跑好幾趟。有時遇上母親上中班，更是索性連飯都要在韓家吃了。誰讓母親們是好姐妹呢。母親不讓小井去韓家吃飯，韓家媽媽不干了，眼睛一翻說，有啥呀，閨女，只管吃！不就一雙筷子的事兒嘛。

小井最愛看韓大龍打籃球了。課間她總愛拉著韓福玲在操場上轉悠。一旦發(fā)現(xiàn)韓大龍矯健的身影，小井的目光就會立刻黏在球場上，路也走不動了。怎么看也看不夠呢。投籃帥，運球帥，就連韓大龍被別人撞倒摔在地上，在她眼里都是如此這般地帥，簡直“帥呆了”！

韓大龍不僅歌唱得好，還寫得一手好鋼筆字。一天課間，韓福玲從書包里取出一個很大很漂亮的日記本。這是一本手抄本的歌曲集。小井至今還清楚記得，扉頁上是幾個美術字，“流行愛情歌曲”。黑色碳素鋼筆寫就，字跡剛勁有力。日記本里更是龍飛鳳舞，全部抄寫的是歌曲，每首歌還都配有簡譜，歌曲名為美術字，每首和每首字體都不一樣，根據(jù)歌曲內容，每頁還畫有插圖。天吶！簡直就是一件美輪美奐的藝術品！日記本里所抄寫的歌曲都是當時比較流行的電影插曲，像什么《花兒為什么這樣紅》了，《九九艷陽天》了，《康定情歌》了，但凡能夠跟愛情扯上一點兒邊的，幾乎是一網(wǎng)打盡了。

在同學們驚奇的、激動的、羨慕的、崇拜的、渴望的目光中，韓福玲一臉的驕傲。她莊嚴地宣布，這樣的“歌曲集”，我哥還有幾大本呢！

天吶！

小井跑去韓福玲家找韓大龍借日記本。韓大龍上上下下地把小井瞅了一遍，眼珠一轉，一臉壞笑地說，小丫頭家懂個啥，不借！小井小臉兒憋得通紅，都快要哭出聲了。韓福玲拉著好朋友的手站在一邊央求，哥，你就借給小井吧。韓大龍見小井的眼淚直打轉兒，哈地一下笑出聲，逗你們玩呢。別哭，千萬可別哭！說著，從自己屋里取出一個日記本交給小井，叮嚀說，不許借給別人！

韓大龍心地善良。小井出身不好，時常遭男孩子欺負，每回都是韓大龍出面保護她。有個外號叫“大頭”的男孩子，最愛欺負小井。小井人雖生得漂亮，但性格很內向，不愛說話。再加上她學習成績優(yōu)異，就很容易遭到同學們嫉妒。有一次，“大頭”在上學路上莫名其妙地罵小井。韓福玲抱不平，跟他對罵?！按箢^”不敢欺負韓福玲，就把氣撒在了小井身上，罵小井是私生子，還用手推了小井兩下。小井腳底一滑，差點滾到山下。正巧被韓大龍看見，沖過來就把“大頭”收拾了一頓。并警告他說，再見他欺負小井見一次打一次。那以后，“大頭”果然就老實了許多。在小井心目中，韓大龍就是她和韓福玲的保護神。

韓福玲看出來小井喜歡韓大龍，就總愛跟小井開玩笑。韓福玲說，要不然你嫁給我哥吧，這樣咱倆就能天天在一塊了，也不用你整天惦記著抄歌本了。小井聞聽頓時就羞紅了臉，討厭！打了韓福玲一下，就跑開了。人跑開了，心卻怦然跳著，小井都能聽見自己的心跳了。韓福玲攆上去抱住小井，咯咯咯地笑著，兩人的腦袋抵在了一起。

一年兩年三年，一晃幾十年過去了，長樂園上的花草樹木綠了黃，黃了又綠，而小井與韓福玲之間的友誼，卻始終牢固得堅不可破。二人一起畢業(yè)，一起下鄉(xiāng)，一起回城，又一起參加工作，一直都是好姐妹。令人稱奇的是，有件事情還真讓韓福玲給說中了，小井嫁給了韓福玲的哥哥韓大龍。

小井參加工作時，韓大龍已經(jīng)在紡織廠工作兩年了，是動力科的一名二級電工。韓大龍吃驚地發(fā)現(xiàn)，小井已不再是當年那個纏著他要日記本的黃毛丫頭了。

大龍……哥，不認識我了？

小井白凈的臉龐上，透著滋潤的粉白，白里又透出羞澀的紅潤，熱騰騰的，好似要從里面溢出光和水來。

小井害羞地把一條大辮子拽在胸前，用手指繞了一圈兒又一圈兒。

哥——，都看得人家不好意思了。韓福玲在一旁直努嘴，嗔怪韓大龍。

韓大龍趕緊把驚訝的目光從小井身上拽回到自己眼睛里。心里感嘆著，真是女大十八變啊。

小井和韓大龍結婚那天，韓媽媽高興得合不攏嘴，連臉上的鍋底灰都沒顧上擦，拉住小井母親就說，姐啊，這下你總該放心了吧？小井這閨女我可是從小就當做自己閨女的呀。韓媽媽高興得都不會說話了。

韓福玲笑嘻嘻地對小井說，這下終于可以管你叫嫂子了。嫂子！韓福玲著眼，叫得很大聲。小井臉上立刻飛起一片潮紅。

小井的婚后生活，雖簡單，但很快樂。韓大龍很心疼她，處處像個大哥哥一樣地呵護她，照顧她。婚后不久，二人就在長樂園西區(qū)十三排分了一套平房。又過了沒多久，婷婷就出生了。

花開了，花落了，下雨了，下雪了……婷婷長大了。一轉眼，婷婷就上五年級了。

幸福的日子總是短暫的。生活中大多甜蜜的東西，總是經(jīng)不住風雨的沖刷，而留下的，又是太多的回憶和痛苦。小井就是這樣子。現(xiàn)在回過頭來想想，那些和韓大龍共同生活的幸福時光，影子一樣，隨著時間的流逝，已被沖刷得若隱若現(xiàn)。而記憶深刻的，卻惟有痛苦。就仿佛一瓶陳年老酒一樣，時間越長，味道就越深刻。

出事那天，小井在家休班。一大清早起來，做好早飯，把晚上的剩飯裝進飯盒，想了一下，又煎了一只雞蛋給韓大龍裝上。韓大龍最愛吃小井做的油煎荷包蛋了，油油的，黃黃的，嫩嫩的，想想都流口水。父女二人吃完早飯，和小井告別。婷婷說，媽媽再見。一切都與以往沒有什么不同。韓大龍拿起小井為他準備好的午餐，看了小井一眼，笑問道，晚上吃啥飯老婆？小井笑著推了丈夫一把，說，瞧把你饞的！又不是餓死鬼托生的，吃了上頓還想著下頓?？焐习嗳グ?，可別遲到了。

送走父女二人，小井就下山了。她想去街上買點肉餡，晚上包頓餃子吃。韓大龍和婷婷父女倆最愛吃帶餡兒的了，包子餃子面盒子，甭管是肉的還是素的，都愛吃。

頂著明媚的陽光，小井走在下山路上，心里頭美滋滋的。

韓大龍是電工班的班長。車間電工是個維修工種，車間里什么設備壞了，出毛病了，就由他們維修。動力科電工班管得“寬”，大到車間設備，小到廠區(qū)路燈照明，都由他們管轄?？斓匠灾形顼垥r，辦公室打來電話，說機關樓上的電梯壞了?！靶±钭印甭劼?，拿起工具就說我去?！靶±钭印笔琼n大龍的徒弟，剛接班沒多久，小伙子挺勤快的。見還有十分鐘就下班了，韓大龍就對“小李子”說，你去吃飯吧，我去看看。說著話兒，從工具柜里找出電梯鑰匙，獨自一人來到機關辦公樓。

韓大龍爬到七樓。七樓是辦公樓最高一層，電梯房就裝在七層平臺上。

韓大龍取出鑰匙，打開電梯，一邁腿，腳底下踩了個空，哎呀一聲，人就摔了下去，當場就氣絕身亡了。

小井買完肉餡回到長樂園，見時候不早了，就把餡兒盤好，正要開始和面，抬頭看見“小李子”神色慌張地闖進院子?！靶±钭印睗M頭大汗、結結巴巴地說，韓、韓師傅出事了，現(xiàn)在正在醫(yī)、醫(yī)院搶救呢。

啪的一聲，和面盆摔在地上，發(fā)出清脆的響聲。

小井腦袋里嗡地一下，眼前一黑，撲通一聲，倒在了雪白雪白的面粉里。她的心，也碎成了一瓣兒一瓣兒……

今天天氣很好。小井穿了一件竹青色收腰薄毛衫兒，米色直筒褲。筆直的褲縫在陽光的照耀下直晃人眼睛。小井天生就會打扮自己，同樣普普通通的衣服，經(jīng)她這么一搭配，穿在身上總能穿出些彩頭?？此撇唤?jīng)意，但仔細品味，又讓人覺得非這么搭配不可。再加上她小巧玲瓏的身材，胸是胸、臀是臀的，因此無論春夏還是秋冬，總能穿出一道靚麗的風景來。

韓福玲就不行了，這方面要差出許多。她總喜歡揀些顏色鮮艷的往身上穿，全然不顧自己的年齡和氣質，什么時興就穿什么。那件大黃色風衣穿在她身上，就像套了一只大口袋似的臃腫不堪，很容易讓人想起春天里爬在樹枝上的某種色彩斑斕的大肥蟲子。見小井細腰翹臀地站在身邊，韓福玲一臉的羨慕，忍不住就伸手在小井腰間捏了一把。小井怕癢，還手去撓韓福玲，二人便嘻嘻哈哈地鬧做一團。母親正在整理扎好的鞋墊，韓福玲笑得喘不過來氣兒，直往母親身后躲。母親說你兩個都老大不小了，還沒個正形兒。

自從哥哥韓大龍死后，韓福玲來得更勤了。隔三差五的，做了好吃的，就會過來叫婷婷，有時候便索性直接端了過來。

韓大龍出事后，小井的公公接受不了這個現(xiàn)實，歸西去了。韓媽媽一氣之下氣血攻心，癱在了床上。有時想想，婆婆也真夠可憐的。都一大把年紀了，偏偏遭遇喪子亡夫之痛，白發(fā)人哪里受得了這個！靜下心來的時候，就會由韓媽媽身上想到自己母親，想到母親的一生，然后想到自己，想到韓福玲，甚至，想到女兒婷婷。想著想著，一股凄涼就會漸漸地將她包裹起來，手腳也開始冰涼。冰涼透過皮膚傳遞，心里就會一絲絲地冰涼下去。難道這就是命嗎？小井顫抖著，開始抽泣。為母親，為婆婆，更為她自己。

小井把扎好的鞋墊送到十一排老喬家，看著喬媽媽一雙一雙點好數(shù)，方和韓福玲一道向大路走去。路邊的那棵紫薇在秋風中緩緩地搖曳著蒼老的身軀，把陽光的味道送進小井鼻孔。小井伸手在樹干上摸了一下，算是和它打了招呼。韓福玲說你摸它干啥。小井笑而不答，伸手挽起了韓福玲的胳膊。

長樂園上一共有兩棵“紫薇”，另一棵就在韓福玲家隔壁院子里。兩年前，韓大龍去世后突然枯萎死去。小井多情，認為它就是為了自己丈夫而死的。小井還有一個想法，她始終認為母親與這兩棵紫薇樹有關！母親名叫“葉薇”，葉子的葉，紫薇的薇。小井猜想母親的娘家、自己的姥姥姥爺一定起不出這么洋氣的名字。另外，小井從母親和韓媽媽的話里斷定，自己出生前后，母親就住在韓福玲家隔壁的那套平房里。韓大龍生前曾經(jīng)給她透露過一個秘密，母親在長樂園做過傭人。主人就是前申新公司的一位高級工程師，公私合營時回南方了。

從小在長樂園長大，關于母親的這些傳聞，小井不止聽過一回。她信，但卻從未問過母親。同樣身為女人，身為母親，小井理解著母親的苦衷。以她現(xiàn)在對生活的理解，母親的內心，未必就是痛苦不堪。起碼，痛苦的回憶當中，也會有甜蜜。就像她現(xiàn)在會時時回憶起韓大龍那樣。

一陣風從身后吹過，送來了陣陣花香。

好花不常開，好景不常在……一陣兒歌聲不知從哪家小店里飄出，顫顫地鉆進小井耳朵。望著眼前這條自己再熟悉不過的街道，小井一時感到心里面空蕩蕩的。

韓福玲還在東工房的巷子里嘮嗑兒呢。東工房是紡織廠的家屬院，兩人從廠區(qū)走到這里，韓福玲打了一路的招呼。盡管有些人小井壓根兒就不認識，但她已經(jīng)見怪不怪了。要么怎么就是韓福玲了呢。

現(xiàn)在和韓福玲說話的這個人，小井還真認識。不僅認識，還挺熟悉的。這人叫李玉剛，是紡織廠的一名鉗工。

李玉剛眼下孤身一人，現(xiàn)在正對小井發(fā)動攻勢呢。大概是托了韓福玲吧，韓福玲曾吞吞吐吐地跟小井提起過。小井裝糊涂，一直沒吐口。

小井是覺得有些別扭。雖說與韓福玲就跟親姐妹一樣，但畢竟中間隔著一層。扳起指頭算算，韓大龍去世已經(jīng)三個年頭了，要說小井沒有往這方面想過，那是假話。母親也不止一次地暗示過她，讓她趁著年輕再走一步。小井聽了卻不置可否。

對好友韓福玲，她是心存感激的。她也知道韓福玲是真心為了她好。小井是想著，再等上兩年，等婷婷上了高中以后再考慮這些。她不想因為自己委屈了女兒！

也算是……對得住韓大龍吧？她想。

巷子里的兩個人邊說話邊向這邊張望，小井身上就有了幾分不自在。對李玉剛本人，小井說不上多好，也說不上不好。李玉剛人長得白凈，腦袋瓜也聰明，這幾年對小井挺主動的。隔三差五的，趕上休班，也不管小井在家還是不在家，就跑到“園”上來，見到啥活干啥活，下山拉煤，打煤球，修理縫紉機，補屋頂……這一手還真挺管用的，母親就常在小井面前夸李玉剛，替李玉剛說了不少好話。有時候小井見他來得勤了，就拉下臉來說他，讓他少來。寡婦失業(yè)的，她怕別人說閑話。李玉剛呢，不慍不火不急不躁，你說你的，他來他的。只是有時候，遇上婷婷在家，他就不敢來了。小井似乎很在乎婷婷的感受，生怕女兒再受到點啥影響。

好容易說完話，韓福玲興沖沖地來到小井跟前。小井早羞紅了臉兒。韓福玲故意逗她，問臉怎么紅了。小井不敢答話，其實心里很想知道二人都說了些啥。韓福玲卻故意繃著不肯說，也就不好再問。

韓福玲說，咱從票房巷走吧。小井覺得雖然繞了點路，但道兒好走，就同意了。

誰知剛走幾步，就聽見有人喊，葉小井，葉小井。抬眼一看，是王老師。

王老師是小井的中學老師、班主任，和小井母親差不多年紀，已經(jīng)退休了。聽母親說，王老師是大學生，解放前被申新公司聘到這里教書的，過去紡織廠辦掃盲班，母親和韓媽媽她們都是掃盲班的學員。

見是王老師，小井和韓福玲趕緊跑上前去。小井和韓福玲一左一右地攙扶著王老師。王老師伸手拉住她倆問都好吧？二人一起點點頭。王老師用慈愛的目光望著小井。小井心頭一顫。

王老師說，好長時間沒見到你們倆了，走，陪我上家坐坐。

兩人順從地點了點頭。

王老師家就住在路邊的一棟舊樓上。小井邊走邊拿眼瞪了韓福玲一下，意思是說，就知道是你搗的鬼！韓福玲擠眉弄眼地對她做著鬼臉兒。小井猜想，肯定是她在后面撮弄著李玉剛，把王老師搬出來了。要不然怎么會這么巧，偏偏一下山就遇到李玉剛，偏偏就被王老師堵了個正著？

果然，待小井和韓福玲落座兒后，王老師開門見山，王老師說你們都是我的好學生，李玉剛這人其實蠻不錯的，聰明，心細，感情豐富。王老師讓小井好好考慮一下。小井低下頭去不吭氣。韓福玲眉飛色舞地說沒問題王老師，有我呢。王老師說那就好。又問小井母親最近身體咋樣，說早該上去看看了。小井又悄悄地瞪了韓福玲一眼，扭頭對王老師說，謝謝王老師，都挺好的。王老師說挺好就好，你媽她也挺不容易的。說著，就嘆了一口氣。王老師和母親的關系小井打小就知道。王老師經(jīng)常上長樂園看望母親，母親也常下山到王老師這兒。個中的原因，小井多少也能猜出幾分。王老師也是南方人。

王老師堅持把她倆送到樓下。小井回頭望時，剛好一陣風吹過。王老師還站立在巷口，花白的頭發(fā)，大紅運動裝，遠遠望去，竟像極了一枚飄蕩在秋風中的紅霜葉兒，蒼涼而美麗！

路上小井沒有說話，她不知道該說些什么。其實她是不知道該怎樣應對了。以前韓福玲吞吞吐吐的，李玉剛不溫不火，現(xiàn)在王老師把事情挑明了，擺在了眼前，小井竟不知道自己該如何面對了。

一路上，韓福玲興致勃勃地說了半天，全然不顧小井的臉色。見小井一臉的陰云，就想，既然挑明了，就索性說個明白吧。

小井，咱倆從小在一塊長大，你我之間，能有今天這樣的關系，我已經(jīng)很知足了。這么多年了，拋開家里人不說，我對你，感覺就和親姐姐親妹妹一樣的。看看你現(xiàn)在過的日子，我心里好難過。你和我哥能走到一起，是你倆的緣分；叫你一聲嫂子，是我的福氣?，F(xiàn)在我哥死了，要怪，只能怪他自己沒有福氣吧。婷婷是我哥的親骨肉、我的親侄兒，每每見到她，我這心里就總像刀割般地難受……

韓福玲開始哽咽了。

——再說了，咱們廠現(xiàn)在是一天不如一天。往后孩子大了，上大學，參加工作，結婚，哪一樣不花錢？你不趁著年輕早做打算，往后老了誰肯要你？你別嫌我說話不中聽，實際情況就是這樣，你不為你還要為孩子想想呢。還有你媽，你看老人家頭發(fā)都白成啥樣了？難不成你也要走她那條路？寡婦，寡婦怎么了？寡婦就不能再嫁了！至于我家這邊兒，你甭管那么多，我媽對你咋樣你又不是不知道。別人嚼舌頭那是別人的事，聽拉拉蛄叫喚還不種莊稼了？再說了，是你過日子又不是別人過日子，干嗎非要往心里去？寡婦，寡婦也是女人啊，也有追求幸福的權利！葉小井我告訴你，你把日子過好了，才對得起我哥，你明不明白呀你……

韓福玲說著，已是泣不成聲。

小井吃驚地望著韓福玲，真沒想到從她嘴里會說出這樣一番話！

小井被好友的一片真情深深地打動了，上前一把抱住韓福玲，兩行熱淚禁不住滾落下來。

分手時，小井答應回去好好考慮一下。

回到家，母親正在收拾鞋墊兒。見小井臉上表情有些異樣，就問她。小井勉強笑了笑，說，沒事。接著又說今天見到王老師了，說過兩天就上來看你呢。其他沒有多說。母親指著地上的一兜蘋果說，玉剛來過了。小井看了一眼，沒有吱聲，洗手做飯去了。

小井心情有點兒亂。和面時把水添多了，又加面；面加多了，復又添水。如此反復幾回，便不耐煩起來。母親聽見她在廚房里咣當，就跑過來看，說她，和這么多面干啥。小井不做聲。三個人吃飯，竟和了滿滿一大盆兒！結果，搟出的面條就有些軟，下成了一鍋糊涂面。

一家三口吃完飯，小井取出在女人街買的羊毛衫和襯衣讓女兒試穿。婷婷在電燈下轉圈扭著身子，試了毛衫兒試襯衣。

到底是花季少女，青春的朝氣一提升，件件兒都是美不勝收！

好看！母親說。

望著女兒青春的身體，小井似乎是拿定了主意。

小井踩著縫紉機幫母親扎鞋墊兒。

母親這臺縫紉機是蜜蜂牌的，五斗，踏板式。這是家里唯一貴重的東西，是小井八歲那年母親托王老師花二百多元在上海買的。二百多在當時可不是一個小數(shù)目，那時母親每月工資才二十幾塊錢。

從小到大，小井穿的衣服幾乎都是母親用這臺縫紉機做出來的?，F(xiàn)在三十多年過去了，性能依然良好，輕盈流暢，經(jīng)久耐用。居家過日子的，縫縫補補仍離不開它。

小井和母親都很愛惜這臺縫紉機。用了這么多年了，只換過一條皮帶。小井為它還專門繡了一個縫紉機套。韓大龍在時，縫紉機的保養(yǎng)維護都是由他負責，現(xiàn)在李玉剛主動承擔起了這個任務。

小井手腳慢了下來。

說起來李玉剛也真夠可憐的。三十多歲才結婚，老婆沒有工作，身體還不好，總病怏怏的，三天兩頭就往醫(yī)院里跑，幾年前害了一場大病，沒挺過來，死在了病床上。唉，都是苦命人啊。小井心里很同情李玉剛。有時候想想，他比自己還不如！

母親拿起一只剛扎好的鞋墊，用剪刀鉸去毛邊和線頭，然后放進身邊一只提籃里，說，井兒啊，我看玉剛這娃不錯，心眼兒挺實誠的。母親說著，從老花鏡上瞅了小井一眼，見沒搭話，又取過一只，繼續(xù)鉸了起來。

福玲沒說啥吧？母親不死心，又問。

母親的擔心不是沒道理。照常理，哪有小姑子慫恿嫂子再嫁的！

小井還是沒吱聲。她不知道該對母親說些啥。

房間里燈光有些暗，小井看針腳有些費勁兒，就想，明天上班去找“小李子”要個瓦數(shù)大點的燈泡。自己看著都費勁，別說母親這么長年累月地做針線活兒了。“小李子”已經(jīng)是電工班的班長了，要是韓大龍還活著……可能是電壓不穩(wěn)，本來就昏暗的燈泡一閃一閃的，小井覺得自己的心里也跟著一下一下地起著暗，涌起了一陣心酸。

李玉剛這邊攻勢如潮。

沒幾日，王老師就上長樂園來看望母親了。

小井那天上白班。下班回到家，王老師還沒走，看樣子正在等她。要放在平常，小井會覺得很正常?？墒沁@會兒，小井心里還是趔趄了一下，怎么這么快呀，說來就來。進屋時，看到母親眼睛紅紅的，好像剛哭過似的。小井先喊了一聲王老師，然后把茶水重新添滿。王老師疼愛地看著小井，一頭銀發(fā)里充滿了慈祥。

那天送王老師下山，回來時天已經(jīng)大黑了。小井心緒很亂，就在路邊那棵紫薇樹下的石階上坐了一會兒。月亮升起來了。初始很大，紅彤彤的，像一個盛裝少女。走著走著，臉兒就變小了，也暗了許多，還有些灰斑。有陰云遮過，竟仿佛她此刻的心思，惆悵而飄忽著。

身為女人，韓福玲和王老師說的那些，小井不是不明白。一個單身女人，哪些男人對自己有意，她心里最清楚。韓大龍死了三年了，這期間，也不是沒有男人向她表露過心跡。說實話，讓小井最上心的，也就數(shù)李玉剛了。小井性格內向，不喜歡嘴皮子上的東西。她看中的，是李玉剛的實在。這幾年了，李玉剛的所作所為，既實際而又不乏浪漫。李玉剛鉗工出身，手很巧，小井織毛衣用的鋼針，編織用的鉤針，都是李玉剛用報廢焊條一根根磨制而成的。小井最喜歡的是一個銀質的挖耳勺，精致小巧，用起來特別舒服。

李玉剛用他的溫柔細膩，一點兒一點兒地，把小井的心給磨穿了。

月亮越爬越高，風也漸漸冷了下來，吹得樹葉兒瑟瑟發(fā)抖。唉，小井嘆出一口氣。隨命吧。命中該來的，躲也躲不過去。

夜空中，斑駁的云朵不斷變幻出各種圖案，將黃燦燦的月亮托起，遠處間或有星星在閃爍著光芒。也許，正是因了這些才構成了天空，才使黑夜不至于那般寂寞。

一天中午，韓福玲跑來找小井，問她考慮得咋樣了？小井臉一紅，反問道，啥咋樣了？韓福玲伸手就在小井肩上拍了一下，說，煩人！就愛裝糊涂。小井正在組里和工友們一起吃午飯，怕大家看出名堂，就向韓福玲眨了眨眼睛，意思是出去說。

考慮好了。不行，不同意！小井站在太陽地里說。

不同意?!韓福玲就有些吃驚，滿臉的疑惑。

小井繃住臉，把一勺米飯送進嘴里，說，李玉剛太瘦了，靠不住！說完自己卻噗地一下笑出聲來。李玉剛是有點兒瘦，再加上他個頭高，便顯得愈發(fā)瘦了。小井一想到李玉剛骨瘦如柴的樣子，就忍不住自己先笑了。

鬼東西，敢騙我！韓福玲明白過來，在后面攆著小井直喊打。陽光追在二人身后，毫不吝嗇地把大把大把的溫暖潑灑在了這對好姐妹身上。

同意歸同意，小井并沒有答應馬上就嫁給李玉剛?？紤]再三，她覺得還是先把這事往后放一放。等婷婷初中畢業(yè)，上了高中再說。小井是不想讓女兒受到一點委屈的。再說初中這幾年也很關鍵，她怕婷婷受到影響，耽誤了學習。小井對韓福玲說，李玉剛要是不同意，就算了！別耽擱了人家。說這話時，小井一副決然樣子。

李玉剛回話了，說他可以等，等多久都行。還說請她放心，他會把婷婷當做自己親生孩子一般對待的。

一天傍晚，韓福玲過來串門，娘兒三個便有一句沒一句地說起閑話兒來。

韓福玲悄悄用手捅咕了一下小井，小井臉一紅，提醒母親說，媽，你該去看看王老師了吧？母親停下手里的活說，我不是等你說話呢，怎么著也得給王老師回個話兒不是。韓福玲趕緊接話說，葉阿姨說得對！是得回個話，王老師還等著呢。說罷，看了小井一眼，又大著嗓門說，葉阿姨，小井沒啥意見！我也沒意見，我媽她更沒意見！你就給王老師回話吧。討厭！小井差點把腦袋埋進縫紉機里。

得到小井的認可，李玉剛來得更勤了。一天早上小井起來，發(fā)現(xiàn)廚房上的油氈昨晚被大風掀起了幾處，有幾塊還掉在了地上。正發(fā)愁呢，李玉剛就進門了。稍事查看，撿來幾塊磚頭，讓小井找出鐵釘、榔頭，三下五除二，就把屋頂修補好了。小井端來臉盆兒讓李玉剛洗手，李玉剛抬手在臉上抹了一把，說，不忙，還有啥活，一并收拾了！小井高興，用毛巾拍打著李玉剛身上的灰土，說你人來瘋呀，快洗洗吧。李玉剛臉上蹭了不少灰塵，樣子很滑稽。

如此來來往往的，就等于公開了二人的戀情。有贊同的，也有說閑話、嚼舌頭的。有的說，嘿，李玉剛這小子白撿了個大便宜，過去就當?shù)Ｓ械恼f二人是久旱逢甘露，火星子濺到了干柴堆上。有些話就難聽了，好！一個妨死了老婆，一個克死了男人。這回可有熱鬧看了！話是越說越難聽，越說越惡毒。李玉剛聽到了就很生氣，和人打了一架。李玉剛個頭雖高，身材卻單薄，打起架來占不到便宜，眼睛上挨了一拳。小井心疼，拿熱毛巾給他敷。邊敷邊數(shù)落，你多大了？別人愛說啥說啥去。李玉剛疼得嘴里直吸溜，口氣卻硬，說我可以，就是不能說你！小井一抖，心里涌出無限甜蜜?？磥碜约簺]找錯人！

小井這邊也聽到點啥，想想這樣下去不對勁，怕時間長了影響到婷婷。就對李玉剛說，咱倆去把結婚證領了！領完證，小井又透露給韓福玲。韓福玲一拍巴掌，咬牙切齒地說好，這下再叫他們嚼舌頭！果然，時間一長，也就沒人再說啥了。

眼看著婷婷上了初三，眼看著婷婷初中畢業(yè)，上了高中。婷婷很爭氣，考上了一所重點中學。小井很開心，母親也很開心。韓福玲高興地索性在夢苑飯莊請了一桌兒。韓媽媽那天是真高興，一家人吃完飯，讓女婿老王、李玉剛和外孫子王華用輪椅硬是把她連推帶抬地在十里鋪大街上轉了好大一圈兒。從長樂路到樂農(nóng)路，從東工房到票房巷，再到女貞巷。一路上，韓媽媽打了數(shù)不清的招呼。都多少年沒下長樂園了，咋就能不高興呢?!婷婷可是她老韓家的大孫女呀。

立罷秋沒幾日，婷婷就開學了。學校在市中心，實行封閉化管理，高中生一律住校。小井和李玉剛去送婷婷。李玉剛左手提著被褥，右手拎著一只行李箱，跟在娘兒倆屁股后面。婷婷扭頭說李叔叔，箱子不是這樣拿的，可以拉著走！李玉剛滿頭大汗地說，我知道的，拉壞了怎么辦？小井挎著女兒的胳膊回過頭，拿眼睨著李玉剛說，別管他，李叔叔有的是力氣！惹得婷婷笑了一路。

小井去陪女兒報名，李玉剛留在宿舍幫婷婷收拾。快吃中午飯時，小井和婷婷才回到宿舍。請領導檢閱！李玉剛已經(jīng)收拾完畢，還拿海報把靠床兩邊的圍墻全都貼了一遍。真好看！婷婷發(fā)出一聲驚叫。李玉剛果然心細，不知他從哪兒弄來這么多明星海報。婷婷半跪在床上用手將那些明星們挨著個兒地撫摸了一遍，扭頭對李玉剛說，謝謝李叔叔！看到女兒這么開心，小井心里非常高興，把贊許的目光溫柔地投在了李玉剛臉上。小事一樁。得到夸獎的李玉剛神采奕奕，對母女倆說，女士們，該去吃飯了。

吃完飯，和女兒告別。婷婷向小井揮揮手說，媽媽再見。又對李玉剛說，對我媽好點兒！小井眼眶濕潤了。李玉剛望著婷婷，鄭重地點了點頭。

女兒上學一走，小井立馬輕松了一大截子。和李玉剛的婚事自然就提上了日程，二人商量著趕在春節(jié)前把事兒辦了。

李玉剛目前住在東工房的一棟舊樓里，父母親早都不在了，兄弟姊妹也已成家，各過各的。小井就打算著還住長樂園。母親一天天年紀大了，身邊離不了人的，大家住在一起，也好有個照應。和李玉剛一說，李玉剛卻面露難色，說，住一塊兒呀？小井說看你那點兒出息，住一塊兒咋了？見小井不高興，李玉剛忙解釋說我不是那意思，我是說四口人擠在一起不方便，婷婷都這么大了。見李玉剛神情有些沮喪，小井就笑笑說，小樣兒，還不知道你那點心思了，逗你呢。又說道，月底十三排的那套平房就到期了，我已經(jīng)跟人家打好了招呼，不租了。收拾收拾，咱自己住。

李玉剛這下樂了。

九月底，那套平房租期到了，小井讓李玉剛換上了一把新鎖。剛開始收拾，這邊就出事了，韓媽媽死了！

辦完韓媽媽的喪事，小井身心俱疲。對李玉剛說道，我想把咱倆的事往后拖拖，等過了年，明年五一再辦。李玉剛想了想，也無話可說。到底人家婆媳一場，老太太剛不在了，你這邊就結婚，于情于理說不過去的。

那咱還收拾不？李玉剛面帶沮喪，問小井。

該收拾收拾呀，你傻呀！小井覺得好笑，說李玉剛。

李玉剛也倒班。一有時間，就上來和小井一塊兒收拾。李玉剛干活心細，也賣力氣。先用砂紙把原來的墻皮細細地打磨了一遍，用涂料一刷，雪白雪白的，都能照見人影。小井很開心，說，都能當鏡子用啦。原來的門窗是綠顏色，小井嫌不喜性，李玉剛找來紅油漆，把門窗都漆成了紅色。紅窗白墻，一百瓦的燈泡一照，直晃人眼睛。這回喜性兒了吧？李玉剛盯著小井問。小井眼中波光流動，喜性！李玉剛一把抱住小井，就是一口。煩人！蹭人家一身。小井嬉笑著推開李玉剛。李玉剛穿了一身工作服，上面粘滿了涂料粉兒。

一天干完活，已是晚上十點多鐘了。二人摸黑回到十八排，母親還在等他倆。母親從廚房端出兩碗臊子面，小井把自己碗里的一只荷包蛋夾給李玉剛。李玉剛說我有。小井說多吃點兒，一會兒還要上夜班呢。吃完飯，見時候不早了，李玉剛對母女二人說，葉阿姨，你們早點休息吧，我上班去了。

小井送出來，囑咐李玉剛，騎車慢點，路黑不好走，不行就別騎了。

沒事兒，你也早點睡吧。李玉剛跨上自行車。

望著李玉剛的背影，也不知道為什么，小井心里突然一陣奇怪的感覺。有點慌，也有點沉，感覺空落落的。天上的月亮也越走越快，很快就走到一片陰云里去了。

李玉剛騎到引渭渠時，被什么東西絆了一下，一滑，撲通一聲，連人帶車掉進渠里?？蓱z李玉剛，眼瞅著就要做新郎了，沒想到竟溺水而亡。

小井的心死了，心臟不跳了，血液不流動了，呼吸沒有了，腦袋里就跟一張白紙一樣。聽不見人說話，看不到人走動，不吃也不喝，甚至欲哭無淚。仿佛死去的不是別人，而是她自己！

送走了李玉剛，小井請了一個月假，什么也不做，天天坐在屋子里發(fā)呆。

小井獨自一人來到十三排。雪白的墻面似曾相識，小井只覺得眼前一陣恍惚?；秀敝?，韓大龍、李玉剛的面孔就像放電影似的交替出現(xiàn)。小井伸出手去，輕輕地撫摸著她生命中的兩個男人，在心里一遍遍地呼喚著他們的名字。然而，她撫摸到的只是光滑，還有透骨的冰涼。小井把臉頰緊緊貼在冰冷的墻壁上，任憑淚水沖刷出一道道痕線，看上去就像是一條條蜿蜒的小路，清晰而滯濁。小路通向哪里？會不會通往天堂？小井不知道。小井用手指在光滑的墻壁上摳出一道道印記。小井感覺到了刺痛。刺痛透過手臂蔓延，變幻成了一根根刺向心臟的鋼針。心臟如帛而裂，一股撕心裂肺的疼痛頓時傳遍了小井全身。

小井哭出聲了。小井終于哭出聲了。小井哭得很凄慘，嗚嗚咽咽的。

瑟瑟的秋風帶著哀鳴，把小井的哭聲送到了長樂園半空。凄厲的哭聲在夜空中盤旋，飄蕩。

這天晚上，長樂園的女人們陪著小井哭了整整大半夜。

小井說話了。小井說，該過年了吧。

過完春節(jié)，韓福玲就搬走了。韓媽媽死了，骨灰就埋在了長樂園上面的陵園里。韓媽媽快咽氣時囑咐韓福玲，就把我埋在長樂園吧。俺生是紗廠的人，死了，就做個紗廠的小鬼吧。

韓福玲來向母親告別。葉阿姨，你多保重身體，我會常上來看你的！

韓媽媽和李玉剛的死，對母親的打擊很大。母親明顯老了許多，話也更稀了。母親說，走吧，都走吧。母親擦了擦眼角。

小井不用再倒班了。韓福玲的丈夫老王找機會把小井也調到了整理車間“檢驗”上，一對好姐妹又可以朝夕相處了?！耙坏肚小钡氖聫S里是雷聲大雨點小，現(xiàn)在又不見啥動靜了。先就這么混著吧。婷婷上學的費用眼瞅著越來越大，三天兩頭的，不是資料費就是卷子費，再加上伙食費，每星期最少都得一百多元！跟供個大學生差不多。小井現(xiàn)在把全副心思都花在了女兒身上。每星期婷婷回來，不是餃子就是排骨的，變著花樣兒地給孩子改善生活。舍得，沒啥舍不得的！現(xiàn)在，婷婷就是小井的希望、小井的日子了。

韓福玲勸小井把十三排那套房子重新租出去。小井聽了，把臉一拉，沒有吱聲。從那晚哭過以后，小井就再也沒有去過那套令她傷心欲絕的平房里。

十里鋪不大，一有個風吹草動的，馬上就全知道了。紡織廠的李玉剛半夜三更掉進引渭渠里淹死了。這么大的新聞，足夠大家津津樂道了。

嘖嘖，李玉剛愛上了葉小井。葉小井是誰呀？嘁，長樂園的葉小井你都不知道？有沒有搞錯呀，十里鋪誰不知道葉小井啊?!幾年前的話題又重新回到了人們嘴邊，就像反芻一樣，越嚼，越有嚼頭。

葉小井克夫，前有韓大龍，后有李玉剛。兩個男人均死于非命。是巧合，還是命運在作怪？大家迷惑了。韓福玲也迷惑了。

韓福玲和人打了一架。

和韓福玲打架的是“大頭”。就是那個小時候總欺負小井的“大頭”。一天，韓福玲拉著小井逛街，聽見“大頭”在背后指指戳戳地說小井，韓福玲沖上去幾把就把“大頭”的臉給撓破了。韓福玲用手指著“大頭”說，再叫老娘聽到你在背后亂嚼舌頭，看不撕爛你的嘴！

小井站在一邊冷眼看著眼前的人們，臉色蒼白得宛如一張薄紙。

母親老了，精力也越來越不濟了。接二連三的打擊，對母親的影響是顯著的。尤其是韓媽媽的離去。老人們之間就是這樣，就好比一堆老房子，擠在一起的時候，互相陪襯著、支持著、鼓勵著，還能湊成一道生機殘留的風景。一旦其中的一棟倒塌了，剩下的那些也就漏了氣，于不堪回首中，紛紛搖搖欲墜了。

仿佛一夜之間，母親就垮掉了，一下就垮掉了。原本花白的頭發(fā)，全部都變成了白顏色。眼睛也花了，腰也更彎了，走起路來慢慢吞吞的，反應也大不如從前。有幾次，小井發(fā)現(xiàn)扎好的鞋墊中，有不少針線都是歪歪扭扭的，并且圈數(shù)還不夠。

母親現(xiàn)在常去的地方就是韓媽媽的墓地了。一去就是大半天。小井陪著上去過幾回。母親不哭也不說話，只默不做聲地一張張燒著那些紙錢。眼瞅著化成了青煙兒，眼瞅著在墳堆兒上盤旋，眼瞅著升騰而去……母親的眼神里空蕩蕩的，仿佛兩眼干涸的枯井。

時間過得真快，轉眼婷婷就上高三了。小井現(xiàn)在的生活是兩點一線，她把全部心思都花在了女兒身上。每日里上班下班，吃飯睡覺，日復一日的。日子雖平淡了些，卻十分地安寧。

小井發(fā)現(xiàn)，母親和王老師之間來往得越來越勤了。而且，兩人在一起時，很神秘的樣子，嘀嘀咕咕的。小井心里覺得納悶，有些擔心。畢竟年紀都大了，爬高上低的，讓人操心啊。有心想說說吧，可話到了嘴邊，又咽了回去。說啥呀？一對老姐妹湊在一起說說心里話，有何不可？也就再沒往心里去。就由著她們吧，孝順孝順，以“順”為主嘛。

沒想到，小井這邊一疏忽，壞了，出大事了。母親死了。

母親那天從王老師家回來，小井已經(jīng)把晚飯做好了。母親說，你先吃吧，我躺上一會兒。小井見母親臉色不好，以為是母親走得急，累的。六十多歲的老太太從山下爬上來，能好嗎？小井趕緊把母親扶到床上躺下。

后半夜母親就不行了。小井聽到動靜，披上衣服跑到母親床前，母親已經(jīng)快不行了。母親蒼白的臉上掛著微笑，眼睛里卻流出兩行淚水。母親望著小井，嘴唇嚅動著，似要說點什么，還沒出聲，就閉上了眼睛。

第二天，王老師聞訊趕到長樂園，一進門就抱住小井，孩子……都怪我呀……說著，王老師已是老淚縱橫，泣不成聲了。原來，最近一段時間，王老師接到一個電話，是她一個大學同學打來的。此人就是當年王老師介紹到申新公司的那位工程師。當年他就住在長樂園，就住在第二排韓福玲家隔壁那套院子里有一口水井和一株紫薇樹的平房里。而母親，正做過他的傭人。

真相大白？真相大白又能怎樣呢?!能改變母親的命運嗎？母親還能活過來嗎？小井不想再聽王老師說下去了。這都是命吧。是母親的命，也是自己的命。一切，都只是命中注定！

小井輕輕地將王老師攙扶著坐下。然后，走到母親靈床前，久久凝望著母親瘦弱的軀體，慘白的臉頰，凝望著。

母親臉上的微笑，強烈地震撼著小井。她猜想，也許，在生命的最后一刻，母親得到了她期盼了一生的東西。

小井把母親安葬在了長樂園。就在韓媽媽的旁邊。一對好姐妹又可以在一起朝夕相處了。

正如小井猜測的那樣，王老師后來又對小井說，那天下午母親來到她家里，那位工程師從上海打來電話，跟母親說了許多。他說他對不起母親，對不起小井；他說他忘不了長樂園，忘不了院子里的那一口水井和那棵紫薇；他說，他要過來和她們一起生活，他要用他的余生來彌補……王老師說，母親那天哭了整整一下午。

小井默默地傾聽著王老師的傾訴，淚水成串兒地流淌出來。

母親“百天”那天，小井領著婷婷去給母親上墳，從路口經(jīng)過時，發(fā)現(xiàn)路邊的那棵紫薇樹已經(jīng)死去。小井心里暗暗稱奇。長樂園的春天，早已經(jīng)是郁郁蔥蔥的滿眼綠了。

小井去給母親銷戶口時，廠房管科通知她要繳回一套住房。韓福玲對小井說，就把十三排那套交了吧，不吉利的。交就交。小井也是這么想的。小井現(xiàn)在的生活很簡單，上班、下班，做飯、吃飯，看電視，睡覺。星期天給女兒改善生活，再就是陪好友韓福玲逛逛街。老喬家的活兒早就不做了，扎鞋墊太費眼睛，又賺不了幾個錢的。小井改織毛衣了。買了幾本時興的毛衣書，買來毛線，變著花樣兒地給婷婷織毛衣。沒成想，這一手竟搞得女兒幸福指數(shù)大增，每天都有不少的女同學扯著婷婷的毛衣左看右看，婷婷一臉的自豪?；氐郊?，婷婷抱住小井就是一大口，老媽我愛死你了！小井假意嗔怪，去去去，膩歪死人了！其實心里甜蜜蜜的。

婷婷考上中國紡織大學了。

高考前夕，婷婷莊嚴地向媽媽、姑姑和姑父宣布，我要上紡織學院！此語一出，驚呆了家里人。小井當時眼淚就刷地一下流了出來。小井心情很激動，也很復雜。喜的是，女兒人小懂事有志氣。葉韓兩家兩代人都在紡織廠工作，女兒子承“母”業(yè)，也算是對母親的在天之靈有個安慰。憂的是，現(xiàn)在紡織廠經(jīng)濟效益不好，不景氣，女兒學習紡織，這行嗎？韓福玲卻不管三七二十一，跳將起來摟著侄女嘖嘖地就親了兩口兒，然后無比激動地把婷婷摟進自己懷里。與韓福玲相比，婷婷的姑父老王就顯得格外冷靜。到底是干部出身，考慮問題比較全面。老王說，婷婷呀，你的想法是好的，也很有志氣。可現(xiàn)在中國的紡織行業(yè)都不景氣啊。就拿咱廠來說吧，馬上就要搞“一刀切”，裁員增效，下一步還要改制。再說了，等你將來畢業(yè)了，找工作還是個問題呢。婷婷從韓福玲懷里掙脫，對老王說，是的姑父，現(xiàn)在紡織行業(yè)是不景氣，但我相信還是大有前景的。因為這是一個與我們每個人都息息相關的行業(yè)，作為產(chǎn)業(yè)本身，它絕不會被淘汰或是消失。婷婷說這話時，一臉的嚴肅。

婷婷的一番話，再次震驚了屋里的三個大人。老王坐起身，盯著婷婷看了半天，揉揉眼睛說，不簡單啊婷婷，小小年紀就有如此見識。行！姑父支持你。

高考分數(shù)下來，婷婷以優(yōu)異的成績考上了上海這家全國重點大學——中國紡織大學。

一家人在夢苑飯莊慶祝時，缺少了兩位老母親。

婷婷上大三時，紡織廠開始改制，四十歲以上的女職工按比例退休。小井和韓福玲光榮地成了紡織廠的一名退休職工。

猛然間閑下來，整日無所事事的，小井還真就有點不大習慣，不知道該如何打發(fā)眼下的時間。就仿佛突然在一夜之間擁有了一筆巨款，不知道該怎樣花一樣。韓福玲說小井，這樣下去可不行，你得振作起來！隔三差五的，韓福玲就給小井打電話，軟磨硬泡地把小井叫到山下。

韓福玲又開始替小井琢磨上了。

韓福玲家樓上，住著一位副總工。姓崔，已經(jīng)退居二線了，現(xiàn)在廠勞動服務公司掛了個閑職兒，正等著退休呢。

老崔老伴兒兩年前病故了，老崔身體也不大好，子女又都在外地，身邊需要有人照顧。韓福玲馬上就想到了小井。老崔比小井大了七八歲，自然是沒啥意見。小井一聽，卻死活不干了。一朝被蛇咬，十年怕井繩，都被咬了兩回了，小井實在是被咬怕了。

韓福玲說，怕啥呀？你才四十多歲，往后的日子還長著呢。

韓福玲又說，你也得為婷婷想想，總不成就這么活到老吧？

別聽別人胡說八道，自己過的啥日子自己心里知道！韓福玲繼續(xù)勸說小井。

我還是那句話，聽不聽在你。你過好了，才對得起兩位老人家，對得起死去的兩個男人！

小井的耳畔仿佛又響起了幾年前韓福玲勸自己的那番話。

韓福玲對小井說，井兒呀，你記住嘍，任何人都有追求幸福的權利！

小井發(fā)現(xiàn)，韓福玲說這句話時臉上的表情很神圣。

韓福玲對小井步步緊逼，說出來的話就像一柄鋒利的刀子，直戳在小井心上。又仿佛一瓶高強度的軟化劑，噴撒到了阻塞在小井心坎上的那些堅硬的石塊上，并一點一點地融化著、松動著。

婷婷大學畢業(yè)考上研究生了。

婷婷放暑假回來，參加了母親的婚禮，送上了她對母親的祝福。

老崔人很好，很心疼小井。小井也很能干，把家里收拾得利利索索、干干凈凈。老崔很滿意，老崔的兒女們也都很滿意。

時間過得真快，還有一個月老崔就正式到站了。其實像他這種情況，根本不用這么認真的?？衫洗薏恍校洗藓軋?zhí)著。老崔對小井說，我要站好最后一班崗，為我的人生畫上一個圓滿的句號。聽聽，還挺浪漫的。小井就笑笑說，反正待在家里也沒事，權當鍛煉身體了。老崔還和小井商量，說等他退了休，就去南方旅游旅游，好好玩上一圈兒。小井就說好，就給婷婷說了。婷婷聽了自然高興，說到了上海我給你們當導游。

這天大早，老崔來到單位。打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)停水了，老崔人勤快，拿起拖把就來到單位隔壁。

隔壁是一家汽車修理廠。老崔正在院子里涮拖布，突然轟的一聲，圍墻倒了。一輛拉土車沖進來，撞倒了老崔。

辦完老崔的喪事，沒等老崔兒女們發(fā)話，小井就自覺地提著自己的行李回到了長樂園。

小井沒有讓韓福玲送她。她知道自己的家在哪兒。

小井在路上接到婷婷電話，說她研究生畢業(yè)考試通過了，再過一個月就可以回家了。接完電話，小井收起手機，向山下望去。山腳下，一排排廠房和一條條街道盡收眼底。

小井發(fā)現(xiàn)，路口那棵已經(jīng)死去了的紫薇樹的根部，竟生出了一根綠油油的枝條兒。放眼一看，長樂園上已是滿眼的綠了。

責任編輯 劉鵬艷