毛守仁

雅者清而不貧
——讀《清貧思想》

毛守仁

一 如何丈量心靈

進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，人常被稱(chēng)做消費(fèi)者，連藝術(shù)經(jīng)典也以它們被拍賣(mài)炒作的價(jià)格來(lái)定其價(jià)值。數(shù)字化的時(shí)代，幸運(yùn)的是高檔消費(fèi)品普及速度快了，不幸的是有了附加稅，即什么也被“數(shù)字化”，其實(shí)是被貨幣量化，不能用數(shù)字作價(jià)的都不屑一顧。連人也不成其為人，成了大款、款爺、小款、工薪階層。某個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)在存折上的數(shù)字大小。這個(gè)數(shù)字確實(shí)直觀，意味著可以擁有多少商品物質(zhì)，可以享有多少物欲和其他欲?！艾F(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足無(wú)形價(jià)值這類(lèi)模糊概念的抽象說(shuō)法了?！北M管數(shù)字可以轉(zhuǎn)化任何畫(huà)面，但數(shù)字也有作難時(shí)候，那便是心靈空間的測(cè)量？這地方用什么尺子能量就？既使數(shù)字再能耐，心靈空間又怎么能化做數(shù)字顯示出來(lái)？

據(jù)說(shuō)心靈的空間是無(wú)限大的。所謂比地大的是天，比天大的是心。其實(shí)不然，心靈并不是無(wú)限的，人所擁有的越多，心靈空間就越少。日本古代茶道家光悅曾經(jīng)晝思夜想一件有小把手的陶制茶罐，但這茶罐昂貴，他賣(mài)了田產(chǎn)，又費(fèi)盡心機(jī)籌措了一筆款子，買(mǎi)到之后，欣喜萬(wàn)分，因?yàn)橄矚g它，甚至不愿以十倍的高價(jià)讓給當(dāng)時(shí)的權(quán)貴，而且是對(duì)自己有恩的權(quán)貴。這樣的行為，比《紅樓夢(mèng)》中的“石”呆子，還要固執(zhí)，還要有個(gè)性。但后來(lái)他卻把它和其他一些珍品悉數(shù)送人了。原因是他意味到，越是珍品，越怕它丟失損壞，越操心，當(dāng)自己為這些個(gè)珍貴的物品患得患失時(shí)，心里已經(jīng)不能保持安寧和平靜了，哪里還能領(lǐng)略茶道的妙處？

對(duì)于這種超凡脫俗的茶道用品尚且如此，何況那些本來(lái)就是俗不可耐的奢侈物呢？要擁有自己的心靈空間，不被世俗欲望的執(zhí)著所拘束，必須將物質(zhì)的占有減少?！鞍熏F(xiàn)實(shí)生活中的生存狀態(tài)縮減得越單純，越能使心靈開(kāi)放、自由和充實(shí)。越能使人對(duì)人生幸福的感覺(jué)變得敏銳”，越能體現(xiàn)愛(ài)，體現(xiàn)永恒的宇宙生命，體現(xiàn)生命細(xì)微的呼吸。“要靠放棄來(lái)獲得。”

反之，占有欲越強(qiáng)的人越不容易有德性。光悅的母親看到火災(zāi)將要燒毀其女婿的財(cái)產(chǎn)時(shí)，拍手稱(chēng)快。她認(rèn)為在許多人窮困、難以為生的時(shí)候，女婿的富有本身是一種罪過(guò)，一定是做了什么違反人情的事。

不止如此，物質(zhì)財(cái)富還可能成為許多災(zāi)難的根由。比如家產(chǎn)之爭(zhēng)導(dǎo)致禍起蕭墻，法治普及的同時(shí)，如今母子間兄弟間為財(cái)物對(duì)薄公堂成了一個(gè)熱門(mén)。也是這種災(zāi)難的公開(kāi)化。

光悅的母親主張身無(wú)長(zhǎng)物，她九十歲死后，確實(shí)是無(wú)一長(zhǎng)物。當(dāng)然，她不是貧困貧窮，而是主動(dòng)放棄。這與被迫貧窮是兩種感覺(jué)。

其實(shí)，身無(wú)長(zhǎng)物在中國(guó)古代文人雅士中更不乏其人，曾經(jīng)做過(guò)刺史，又是東晉四大望族之一的王家王恭就連身下墊的六尺席都沒(méi)有多余的，王大問(wèn)其索要了一塊，其便只能坐在草墊子上了。說(shuō)來(lái)，也許這有點(diǎn)過(guò)了，但記錄這件事為雅的本身，透露出當(dāng)時(shí)“士”的雅化追求。

《清貧思想》的作者中野孝次認(rèn)為：人生在世，只要有生活必需之物就足夠了。除此之外的任何東西都應(yīng)該舍棄，才能成為真正意義上的自由人。

他對(duì)光悅母親的行為發(fā)出贊嘆道：人的心靈一旦從物欲的束縛中掙脫出來(lái)是多么的豐饒富足啊。

那么，看來(lái)心靈的空間也能丈量，那便是用快樂(lè)和自由。快樂(lè)是人性的快樂(lè)，自由是心靈的自由。

二 把握風(fēng)雅之境,便有精彩生活

當(dāng)楊花似雪漫天飄過(guò)，當(dāng)濃郁的森林如大海漲潮般涌來(lái)，當(dāng)鵲子踏斷雪枝騰身飛起，當(dāng)皎潔潤(rùn)澤的月亮鉆出云層，當(dāng)雪白的一朵玉蘭花孓然在晚春枝頭，許許多多的粲然，震顫，亮麗，只是一霎間之事，打個(gè)照面轉(zhuǎn)瞬即逝。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。這種瞬間構(gòu)成了樂(lè)曲的精彩華章，使人生變得絢麗多彩。

這一霎間便是使人超凡脫俗的風(fēng)雅之境，便是造物之無(wú)盡藏，是人生超越的境界。是一種精神上的升華。從這種意義上領(lǐng)略，它又不只是一霎間而是永恒。

只是現(xiàn)代人自以為快節(jié)奏，不可開(kāi)交，一個(gè)忙字忽略了這些個(gè)重要的心靈體驗(yàn)，感覺(jué)到的霎時(shí)間一滑而過(guò)，等完成了某項(xiàng)計(jì)劃，等騰開(kāi)手再來(lái)體驗(yàn)，等等。其實(shí)，這種心境就休閑不下，看一些白領(lǐng)階層忙得連同孩子吃一頓飯都抽不出時(shí)間，怎么能休閑？即使休息了，也需機(jī)械電子那一類(lèi)瘋狂的糾纏不休的活動(dòng)才能讓他們緩過(guò)神經(jīng)。玩得是心跳，不是心靈的敏銳。而所有的靈感降臨，只是瞬間的燦爛。花自飄零水自流，你再找到的春花秋月已經(jīng)不再是原先與你對(duì)視的那花那月，形便在，神已逝，即使桃花依舊笑春風(fēng)，人面也不知何處去，心弦震顫的一剎那已經(jīng)流逝。哪里找得回？

靈感的火花是創(chuàng)作的天堂，這一刻，甚至是“物所顯現(xiàn)之光，尚未在心中聽(tīng)聞，已傾述而出”。只有把握住這一刻，才使創(chuàng)作者有了生命。真正的文學(xué)作品大都是歌詠人生某一時(shí)刻的瞬間感悟。當(dāng)落葉入土，飛花流水之后，一切都已塵埃落定，風(fēng)雅之心隨之失去了現(xiàn)時(shí)的依托，再無(wú)蹤跡可求了。一次次這一刻的消失，便是藝術(shù)人生的消解。

生命需要靈感，豈止只是對(duì)創(chuàng)作者而言？換句話說(shuō)，每個(gè)人都在創(chuàng)造自己的生命之樹(shù)，它才能常青常綠，如果你停止了這種饒有情趣的精神滋潤(rùn)，豈不讓它變成了塑料樹(shù)？喪失了新鮮和神氣？人如果欲使自己的生命脫離俗境，就得把握這一刻文雅之境，而且這一刻文雅之境也并非和文化有絕對(duì)對(duì)應(yīng)關(guān)系，文化人為了蠅頭利不知日出日落大有人在，而采菊東籬下或鋤禾在南岡的也有悠然見(jiàn)南山的，也有抬頭望明月的。需要的是心靈的寧?kù)o。

人生的確有許多事要忙，但你忙所為何事，總不能連生命的體驗(yàn)也忙得顧不上，那又所為何忙？面對(duì)這一“風(fēng)雅之刻”，別的功利之事何不以不了了之？就像青羊?qū)m里的老子所言。

過(guò)去的體驗(yàn)無(wú)法重溫。人便去新的情境中全力尋找。因?yàn)椴荒苤貜?fù)，重復(fù)是沒(méi)有意義的?，F(xiàn)代人自以為有錄音機(jī)等機(jī)械，可以等以后再回放，殊不知片刻靈光的感覺(jué)是不會(huì)反復(fù)光顧的，所以作家應(yīng)該關(guān)掉錄音機(jī)。錄音機(jī)有時(shí)會(huì)使現(xiàn)代人的生命變得膚淺。膚淺在于它忽略了霎時(shí)間的感受。

當(dāng)然，風(fēng)雅之境也不是天生麗質(zhì)難自棄，你如果心里無(wú)慧根，是一片蒼白世界，她也難得光顧。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，靈感是一種心里醞釀過(guò)程中才能體驗(yàn)到的東西。對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，這片刻之境是一種追求，一種夢(mèng)境，一種心馳神往，有了這種心理歷程，才能邂逅。

總之，有了若干“這一刻”的詩(shī)意、新鮮、陶冶，人們才能一次次看見(jiàn)天國(guó)，升華自己的人生。而登仙。那種心境我感受得到。也許《泰坦尼克號(hào)》中那一對(duì)戀人在船頭展翅翱翔的情景就有幾分神似。不過(guò)，先生用了一種遺世獨(dú)立，從前讀時(shí)并不曾太多在意。這次，《清貧思想》里有一行字引起了我的注意：“要真正做到遺世獨(dú)立，惟有浸淫于風(fēng)雅之事之中?！背啾谥?，月明星稀，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章，聽(tīng)簫聲如咽歌聲如訴思山間清風(fēng)與水上明月之不盡藏這真是風(fēng)雅之至。所以方能遺世獨(dú)立。那位日本人將話倒過(guò)來(lái)說(shuō)，“遺世獨(dú)立”成為了原因，基礎(chǔ)，才釀得出這種境界，“遺世獨(dú)立”便格外引人注目，成為了人追求的一種境界。

中野孝次的那句話是從《發(fā)心集》里的一則故事引出的，一位叫正時(shí)光的吹笙高手興致濃重引吭高歌時(shí)，圣旨到了，召其進(jìn)宮。他充耳不聞，微搖身軀且歌且去。

圣上不但沒(méi)降罪，反而對(duì)這種沉醉于音樂(lè)的行為大加贊賞。

唱者和聞?wù)叨荚谧非笠环N超越現(xiàn)實(shí)功利色彩的風(fēng)雅之境?！懊撾x了現(xiàn)時(shí)的榮譽(yù)得失，漫游于另一世界”，這種人的心靈才真正被認(rèn)為是接近極樂(lè)的。遺世才能獨(dú)立?！俺涡牟蝗緣m世濁事”，“不會(huì)為身世憂愁，心中惟哀花之開(kāi)謝，思月之盈虧耳”。那一刻，只愿抱明月而長(zhǎng)終。

據(jù)科學(xué)說(shuō)，月亮上沒(méi)有人類(lèi)生存的條件。卻不妨礙它給人送來(lái)詩(shī)意畫(huà)意。因?yàn)樗囆g(shù)本來(lái)就是在與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀不同的層面上成立的。不管是不是藝術(shù)家，人生不能沒(méi)有文雅之時(shí)，否則，豈不活得太乏味了，活得太累了？

因此，我知道了，為什么我常常醉月。

三 山月與江風(fēng)

車(chē)廂里靜下來(lái)，窗口如一幅煙蒙蒙水蒙蒙的畫(huà)，月兒要圓了，她剛從熾烈的夢(mèng)中踱出來(lái)一樣，渾身不由自主的光彩將天地間感染得溫柔極了，脈脈如思。

我是最易被月光浸濕的，每到此時(shí)，總是通體透明，就像淫潤(rùn)在眼光中，纖毫畢現(xiàn)。

想起李白的《月下獨(dú)酌》，月下已經(jīng)夠陶醉了，何況再加一壺酒？所以傳說(shuō)他下海捉月而死，我獨(dú)信，也極欣賞這種浪漫，仙月本來(lái)一種情調(diào)，飄然下凡，悠然升天。

歐陽(yáng)修寫(xiě)秋夜，文章就像月夜一樣空明澄清，蘇東坡更愛(ài)月色，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間，他乘舟游赤壁，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化

四 活著而有生命

人們腳步匆匆，為什么往往與生命中真正的幸福擦肩而過(guò)？困為他們不肯稍稍駐足，去諦聽(tīng)自然生命的律動(dòng)。自然生命的律動(dòng)中一個(gè)重要的休止符便是死亡。

死亡也許是一個(gè)嚴(yán)肅而可怕的話題，但又常常是別人的話題，沒(méi)到病危，沒(méi)到險(xiǎn)時(shí)，這種話題似乎離自己非常遙遠(yuǎn)。而有人不這樣看，他這樣來(lái)比喻死亡?！巴鹑鐪\灘相隔千里，潮水瞬間已掩至腳邊沙石?！狈彩窃诤＿呑哌^(guò)的人，無(wú)不對(duì)潮汐的這種悄然推進(jìn)有切身體會(huì)，對(duì)這種比喻的徹底也就有會(huì)心的一顫。

縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭。誰(shuí)都知道前邊有一個(gè)死亡的歸宿在等候，為什么人們像花冥國(guó)銀行的鬼票子似的隨意揮霍美好的人生，悶了頭去尋找俗世名利，為許多的身外之物苦惱不止。難道這些人不怕死么？沒(méi)有不怕死的，只是他們忘了死之必然，死之無(wú)常，以為那是遙遙無(wú)期的事。曹孟德領(lǐng)兵百萬(wàn)，舳艫千里，旌旗蔽空，破江南在望之際，還知道釃酒臨江橫槊賦詩(shī)，嘆人生苦短譬如朝露。每每讀到曹操的這類(lèi)詩(shī)句，常常為這個(gè)政治家的文學(xué)敏感情懷而欽佩，相形之下，倒是現(xiàn)代一些經(jīng)濟(jì)人卻往往沒(méi)有生命危機(jī)感，一味追逐世俗的聲名和浮財(cái)。占有心理永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿(mǎn)足，臨死而懼，匆匆地把此命名為“過(guò)勞死”。過(guò)勞死大多是白領(lǐng)一類(lèi)，絕不是因?yàn)榛旧鏃l件所迫。

麻木的人漫不經(jīng)心地支取完生命本錢(qián)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)它是只有出項(xiàng)沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)的，才發(fā)現(xiàn)你支取的那么漫不經(jīng)心。人生最可珍貴的既不是財(cái)產(chǎn)，不是名聲，也不是地位，而是時(shí)刻意識(shí)到死亡難以避免的生命存在?；钪⑶腋惺苤鞓?lè)。

人活著，在天地間自由地呼吸著，還有什么比這更高的快樂(lè)呢？

當(dāng)然，生命快樂(lè)不只是吃喝玩樂(lè)，所謂及時(shí)行樂(lè)，聲色狗馬。那是一種逃避。所謂生命快樂(lè)應(yīng)當(dāng)是一種境界，一種對(duì)生命的靈敏體驗(yàn)。就像史鐵生先生在《我與地壇》中彌漫的那種心理氛圍，在滿(mǎn)園的沉靜光芒中，一個(gè)人看到時(shí)間，并看見(jiàn)了自己的身影。

也許，有人會(huì)不以為然，這也叫快樂(lè)么？空明澄碧也是一種快樂(lè)，不信，你站在海邊礁石上，靜靜地朝晴空凝望去，也許能體會(huì)得出。

這是一種什么狀態(tài)？像一支透明的玻璃杯，杯中一無(wú)雜物，通體澄徹，漾溢著純粹的時(shí)間。真漂亮，真超越。

不過(guò)，如何能品得其中真味？如何培養(yǎng)這一支無(wú)限確實(shí)又純度極高的生命觸角？佛家說(shuō)，放下諸緣。有人主張與現(xiàn)實(shí)世界拉開(kāi)一段距離。實(shí)現(xiàn)純粹的心靈觀照。

這是一個(gè)精神追求，絕對(duì)的放下諸緣，不理俗事，怕是誰(shuí)也難成，畢竟人是骨肉軀。對(duì)于生存在現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)，誘惑太多太強(qiáng)烈。只能從程度上審視，誰(shuí)清靜多些，誰(shuí)安享人生的福分就相對(duì)大些。

五 身在市井，心游塵外

某年,一位畫(huà)家持介紹前來(lái)介休、孝義云游，他畫(huà)的作品大都為竹，真是不可一日無(wú)此君，那畫(huà)法純熟，但不知怎么地，卻少一種雋永的意味。尺幅之外的東西沒(méi)有。我不畫(huà)畫(huà)，搞不懂。最近，在東城邊一家飯店吃飯，對(duì)面墻上掛了兩幅山水，這一下我看清了，筆墨間俗氣撲面，不忍卒讀。我一邊吃飯一邊思忖，為何一樣的山一樣的水，放到紙上就會(huì)有如此不同的反差？

俗氣？

筆墨感覺(jué)在于意會(huì)，《芥子園畫(huà)傳》主張：寧有霸氣，勿有市氣，市則俗多。市民氣又是什么東西？

有位容不得畫(huà)中露俗的人講：“俗是從市氣、也即是從心里充滿(mǎn)利害算計(jì)的商人心里中產(chǎn)生的。一旦心里開(kāi)始權(quán)衡世俗的利害得失，就不可能畫(huà)出氣韻生動(dòng)的畫(huà)作?！?/p>

如何才能脫俗？嘯月賞花，心游塵寰之處。也許把自己的心態(tài)，調(diào)節(jié)到一種無(wú)羈無(wú)絆的自由狀態(tài)之中不失為一種辦法。

當(dāng)然，這既是一種境界，就不是所有的人都能達(dá)到的。飄泊的詩(shī)意并不屬于眾人，也許，自己就是一個(gè)不能徹底脫離凡俗的人，閉居市井陋室，整日碌碌無(wú)為，這是無(wú)可逃脫的境遇。書(shū)中的蕪村認(rèn)為：可以隱于市井，“處俗而能離俗，遠(yuǎn)較漂泊于山水間更難”。

處于這種無(wú)奈之中，如何作畫(huà)？也有法子，《芥子園畫(huà)傳》講：“畫(huà)俗去俗，無(wú)他法，多讀書(shū)。書(shū)卷之氣上升，俗氣自降。”所謂超俗脫俗，不但與生活方式相關(guān)，而且與心理狀態(tài)也有聯(lián)系。將整個(gè)心靈凈化為澄明一空，才能孕育出離俗的千古吟唱。

人在市井，心游塵外。首先必須得心游塵外，否則，白給這種心境他也不會(huì)要，因?yàn)樗漠?huà)變錢(qián)容易，在市場(chǎng)好賣(mài)。而脫俗之后，沒(méi)有成大名之前，他的字也罷，畫(huà)也罷，是不入眾人眼的。

六 脫俗何謂

脫盡縱橫習(xí)氣，應(yīng)當(dāng)是對(duì)文人畫(huà)家極高的贊譽(yù)?！安还苣阕鳟?huà)的技藝是何等精湛，只要在你的畫(huà)中流露出一星半點(diǎn)的塵俗惡氣，就得不到文人墨客如此的贊賞?！睆娜毡竟糯?huà)家池大雅的傳聞中道出了什么是大雅，怎么才能大雅，確如其名。

池大雅雖然一生平靜安定卻是極有風(fēng)采的人物。先說(shuō)他買(mǎi)書(shū)不成便捐錢(qián)，書(shū)店有一部石刻十三經(jīng)，很貴，索價(jià)一百貫，他回去攢了許久，錢(qián)夠了，拿到書(shū)店去買(mǎi)書(shū)，書(shū)已沒(méi)有了。于是他將錢(qián)分成十份，不具名捐送了神社。他認(rèn)為錢(qián)既是準(zhǔn)備了來(lái)買(mǎi)書(shū)的，書(shū)不在了，錢(qián)就沒(méi)用了。這里有幾個(gè)意思，一是大雅淡然視錢(qián)，隨手處置，因?yàn)樗诩业臅r(shí)候，錢(qián)就是隨手扔在地上，有人來(lái)收糧款，他讓來(lái)人自己從包里拿，他不過(guò)手錢(qián)，說(shuō)是清高，也許只是淡然。二是他專(zhuān)款專(zhuān)用，不以為可挪作他用，這樣想，也許有點(diǎn)弱智，其實(shí)，藝術(shù)大家專(zhuān)心于某一藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)于常態(tài)常理經(jīng)常不如常人明智這也是常事。不以為忤。也許正因?yàn)樗麑?duì)日常之事不分心，才能成大器，有所不為才能大有所為。三也就是他對(duì)瑣碎之事不上心，才能養(yǎng)成大氣，才能脫俗，寧?kù)o大雅才使自己的畫(huà)品從氣韻格調(diào)上勝人。一個(gè)于錢(qián)財(cái)小事上斤斤計(jì)較的人畢竟無(wú)法豁達(dá)。據(jù)說(shuō)有例外，也有大家認(rèn)真錢(qián)財(cái)，但那大家的作品也許是在藝術(shù)上突現(xiàn)別的長(zhǎng)處，未必是豁達(dá)。

大雅的屋子里紙?zhí)旖伒?，?shū)籍廢紙鋪擺滿(mǎn)了空間，別人來(lái)了無(wú)法下腳。夫妻倆將零用錢(qián)捆在腰上，以便隨時(shí)能支付零用。一次，一位使者來(lái)送酬金，他給撥開(kāi)一條道勉強(qiáng)通行，使者看看無(wú)處置放金袋，隨手給他放在地上，他也不多理睬。到夜里有盜者從墻上挖一個(gè)洞，將這筆金子全偷走了，妻子看到洞，猜到金子被盜，他若無(wú)其事。侍者說(shuō)，墻上一個(gè)洞，很不雅觀，堵上吧。這位侍者也許深知他的性格，沒(méi)講防止類(lèi)似事件的發(fā)生等防患于未然的話。但他竟說(shuō)，沒(méi)什么，夏天通風(fēng)，夜里解手還可以不出屋。這種生活方式也使許多人不接受，但他的豁達(dá)卻鮮明照人。他沒(méi)覺(jué)得丟了那多金子痛心疾首，甚至連亡羊補(bǔ)牢的心理都不產(chǎn)生。這個(gè)故事，讓人想起我國(guó)近代學(xué)者吳宓先生。回憶他的文章中寫(xiě)道：吳宓根本不善理財(cái)，他的價(jià)值幾百元的手表輕易就被人拿僅值六元的小鬧鐘換去，他的工資發(fā)下來(lái)，經(jīng)常被這個(gè)三十那個(gè)五十用去，“一次，一個(gè)張姓之人，謂吳一學(xué)生因病就醫(yī)，急需二百元住院費(fèi)，吳湊足交付。不日，此張復(fù)來(lái)，稱(chēng)學(xué)生需開(kāi)刀，更需醫(yī)療費(fèi)?！辈⒛贸鲆粡埣埬钅俏粚W(xué)生的求援信。其實(shí)，那是一片空白紙。《學(xué)衡派》領(lǐng)袖國(guó)學(xué)大師，如此受騙？但他從不以被騙耿耿于懷。還有一位朋友談起他在臺(tái)灣法學(xué)界泰斗張某，工資收入也是被司機(jī)報(bào)花賬巧奪豪取。也許到現(xiàn)在，這類(lèi)人統(tǒng)統(tǒng)被視作怪物。其實(shí)當(dāng)時(shí)也不入流。所以記述大雅的文章名為《近世畸人傳》。

也唯有這類(lèi)人，不在瑣事上使心計(jì)，方能使作品不但“無(wú)一點(diǎn)俗惡之氣”，而且“颯颯然有出塵之思者”。

不過(guò)，就像這類(lèi)人不入時(shí)入眼一樣，其作品也不被時(shí)人所重。

七 舍身旅途，委身自然

“讓心靈在原野中暴曬，讓自然的清風(fēng)吹過(guò)我的身體。”唯有熱愛(ài)游行，漂泊的人方能說(shuō)得出的。

這種游行是游歷與行旅，行旅是什么？那不是你去過(guò)什么地方，有的商人經(jīng)商走過(guò)天南地北，唐代的絲綢之路，晉商的商路，都是遠(yuǎn)涉萬(wàn)水千山，但他們都不是這種意義上的旅人，你從他們遺留的只言片語(yǔ)也能看出他們的心境所在全然不同。這種被迫的旅行是苦焦的，艱難的。而我們心向往之的旅行叫做舍身旅途完成與自然的對(duì)話。所謂舍棄自身小我，委身于遍及自然的大宇宙之道。

當(dāng)然，也就不同于所謂現(xiàn)代消費(fèi)的那種“旅游”。那是以花錢(qián)與享受為目的的。

這種旅行更準(zhǔn)確地說(shuō)當(dāng)稱(chēng)為漂泊。不能做生意附帶，不能有人接待有人相陪，甚至不能坐飛機(jī)，不能坐豪華車(chē)，不隨旅游團(tuán)，不能走旅游路線，甚至不能買(mǎi)門(mén)票，擁擠著去看什么景點(diǎn)。旅游是一種消費(fèi)，那時(shí)候，你是揮霍者，消費(fèi)者，恰恰不是旅行者，不是漂泊者。消費(fèi)者容易做到，只要有可供消費(fèi)的資金，別的不愁學(xué)到。而行者，漂泊者雖然可以不名一文，但卻極難做的，稱(chēng)得上這種稱(chēng)號(hào)的鳳毛麟角。徐霞客對(duì)真山大川的真知灼見(jiàn)出自對(duì)自然的瘋狂熱愛(ài)，李白用浪跡天涯寄托浪漫情懷，王維與自然化為一體，空明澄清，姚鼐冰雪天登泰山的執(zhí)著，柳宗元永州八記中的那種專(zhuān)注無(wú)雜念?，F(xiàn)代還有洋溢著飄泊精神的艾蕪老，青春期的一次《南行記》至今意猶未盡，還有把青春與生命都投入大西北荒漠中的余純順。以及三上南極、五上北極、三次登上青藏高原的女子李樂(lè)詩(shī)，都是極好的詮釋。把對(duì)個(gè)體精神自由的追求外化到與自然的對(duì)話中。

這種旅行是實(shí)現(xiàn)一種旅人生涯，“趕路是我們的命運(yùn)”（胡風(fēng)語(yǔ)）哪怕只是一個(gè)階段，也是不能忽略生涯二字。拜倫將生存的感覺(jué)放在這兒，“生活的偉大目的就是感覺(jué)，感覺(jué)我們的生存，……正是這種不甘寂寞驅(qū)使我們……去旅行……去充分而敏銳地感覺(jué)各種各樣的追求”。它追求的不是旅游點(diǎn)的目的，而是整個(gè)過(guò)程，舍身旅途，途字不可少，省略了過(guò)程，那種旅游只是表面的，膚淺的，快餐式的，跟在尖聲尖氣的喇叭筒后傻跑的限時(shí)參觀，缺少與自然的交流，缺少一種心理醞釀，缺少自己感覺(jué)，缺少追求與思索，充其量只是別有一種風(fēng)味的消費(fèi)。在這種狀態(tài)下便寫(xiě)點(diǎn)游記之類(lèi)，也無(wú)非表明你去過(guò)何處，對(duì)別人而言只是多了一個(gè)人云亦云的聲音。所以，游記寫(xiě)了千千萬(wàn)，徐霞客的文字還是遮蓋不住?！赌闲杏洝饭獠室廊?。

當(dāng)然，清貧不是貧窮，艱難也只是物質(zhì)，旅人生涯并非苦行僧。為什么有些記載人生間一次艱難旅程的小書(shū)會(huì)充滿(mǎn)風(fēng)雅情趣？比如,蘇東坡在被貶的道路上,留下的那些生花的妙筆，前后《赤壁賦》等，赤壁之路自然也變得富于韻致而有意味，這是一個(gè)富有魅力的人物的人格力量外化使然。

首先因?yàn)槿绱诉x擇本身就需要放棄塵俗生活，能做出這種抉擇的人一定是胸中真有風(fēng)雅的大脫俗人，這樣的人不管旅行還是別的，一定有一種詩(shī)意的追求與感受。李樂(lè)詩(shī)稱(chēng)之為“不斷地刺激生活，會(huì)使你的生命富有彈性”。這樣的旅人生涯便是寂寞也不是營(yíng)祿之輩所想的寂寞。因此，那些《水經(jīng)注》、《永州八記》、《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》、《終南山》、《山居秋暝》、《登泰山記》、《南行記》才能讓多少代人傾倒，而且人們?cè)僮哌^(guò)這些地方或者類(lèi)似風(fēng)光，都會(huì)附上他們的情調(diào)與你做伴。情趣有大有小，這些是生命的大情趣，它更能持久。

湖山春曉圖 /（宋）陳清波

八 為自己的心騰出地方來(lái)

參加某一類(lèi)婚禮，常遇到一種煩躁：無(wú)謂而漫長(zhǎng)的等待，千篇一律的程序，無(wú)聊的客套，等等，明知道這頓飯吃得累極了，可是還不可不吃。這次煩了，下次還去，這類(lèi)婚禮或者什么別的名堂的酒宴，不是感情上的需要，而是禮尚往來(lái)，但人們也并非因?yàn)楦杏X(jué)不好而杜絕這類(lèi)活動(dòng)。人生許多交往禮儀，不是發(fā)自?xún)?nèi)心的需要，而是一種社交活動(dòng)，一種對(duì)社會(huì)集團(tuán)認(rèn)同的方式，一種塑造社會(huì)形象的舉止。

除了這明擺著看得見(jiàn)的，還有許多看不見(jiàn)的，人們一項(xiàng)一項(xiàng)地做迎合社會(huì)關(guān)系的行為，組成的總和很大，就像一張大網(wǎng)密密織來(lái)才能坐鎮(zhèn)一位大蜘蛛。

可是倘若不做蜘蛛呢，也就不需要這么大的網(wǎng)了。網(wǎng)多了功能多，卻也束縛自己。無(wú)論是日常生活、社會(huì)交際、服裝打扮、各方面都有無(wú)形的框框來(lái)約束。當(dāng)然，沒(méi)有這方面的法律約定，也不在明確的制度規(guī)定之內(nèi)，但這種社會(huì)的普遍心理約定，似乎誰(shuí)不遵守，就會(huì)被拋出社交圈。最嚴(yán)重的就像“安娜·卡列尼娜”,不遵照游戲規(guī)則，竟出現(xiàn)那種不能承受的窒息，造成了生命的悲劇。

即使沒(méi)有安娜式的驚世駭俗的愛(ài)情，沒(méi)有轟轟烈烈的追求，想享有平常心境的自由，為這類(lèi)小節(jié)瑣事所拘留，也難以實(shí)現(xiàn)。

這種生活，不僅對(duì)于市民階層如此，對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)階層，比如最新出現(xiàn)的白領(lǐng)也未能免疫。有人這樣形容他們的生活，手里拿著同樣的信用卡，到同一類(lèi)俱樂(lè)部，如“巴黎春天”，看同樣幾本雜志，《時(shí)尚》、《風(fēng)采》，用同樣的風(fēng)采，進(jìn)行著同樣的時(shí)尚活動(dòng)。他們把形式化的時(shí)尚當(dāng)成了個(gè)性思維。這是一種嶄新的禮儀，他們彬彬有禮地遵循著。他們同樣心難閑，被人稱(chēng)做：除了酣睡時(shí)之外沒(méi)有自由。

然而，他們卻似乎是社會(huì)的先鋒，前衛(wèi)，他們的今天影響著大眾的明天。難道人們只能將世間禮儀變換花樣地進(jìn)行，永遠(yuǎn)為小節(jié)瑣事所拘？日暮途遠(yuǎn)，永無(wú)出頭之日？

佛家說(shuō)“放下諸緣”。也許就是不為評(píng)價(jià)活，不為輿論活，不為領(lǐng)導(dǎo)活，不為鄰居同事活，只聽(tīng)從心靈召喚，當(dāng)然要做到，毀之不以為苦；譽(yù)之亦不足為聞。這需要認(rèn)真地進(jìn)行自我精神塑造。

為自己活著，為自己靈魂的平安而活著。不理會(huì)俗世間的紛繁復(fù)雜而又永無(wú)止境地重復(fù)的規(guī)范和人情禮往，話雖好說(shuō)，事卻極難做，或者被人說(shuō)成瘋子，或者被人說(shuō)成傻子，或者被人說(shuō)成昏昧無(wú)情，那對(duì)于放不下諸緣的耳朵來(lái)說(shuō)，都是難聽(tīng)極了的。

有什么法子呢，承受不了的人，就得繼續(xù)承受繁文縟節(jié)的禮儀。

九 難道你真要尋找寂寞?

寫(xiě)下這個(gè)題目顯然就不合時(shí)代潮流，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)到了地球村的時(shí)代，全體人類(lèi)像生存住在一個(gè)村落中。然而，寂寞卻又是現(xiàn)代病，在這么大的一個(gè)村落中寂寞，茫茫人海中竟然有一種不能自拔的寂寞，于是流行歌手聲嘶力竭地吼“我的心寂寞無(wú)奈”時(shí)，似乎博得到許多人的同感。人們急切要擺脫寂寞?？墒牵阃高^(guò)舞臺(tái)上那做作的表情，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)不寂寞，其實(shí)，真正的寂寞是需要心境需要層次的。許多吼叫著寂寞的其實(shí)是無(wú)聊。不過(guò)，現(xiàn)代人怕寂寞，這倒是不爭(zhēng)的識(shí)見(jiàn)。

然而，確實(shí)曾有人尋找寂寞。而且是在那種似乎信息很不發(fā)達(dá)，非寂寞不可的古代。孤獨(dú)可以?xún)艋说男撵`。有人很喜歡這種寂寞無(wú)一人的境界。他甚至認(rèn)為：

若無(wú)寂寞的地方,豈堪居住?

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅的境地，才可以獨(dú)釣寒江雪。

真不得了，我讀到這一句時(shí)，忍不住擊掌叫絕，這樣的見(jiàn)地，可以下酒。當(dāng)然，要論意境，也許黃庭堅(jiān)的更美些：

春歸何處？寂寞無(wú)行路，若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。

連春天都寂寞得無(wú)路可走，可見(jiàn)人的狀態(tài)。這時(shí)候的寂寞，應(yīng)是一種禪境，一種摒棄煩躁領(lǐng)略天地人真諦的境界，這時(shí)候的心跳不是那種血往頭上涌的心跳，而是與天地一脈相通的沒(méi)有雜音沒(méi)有異常的律動(dòng)。沒(méi)有過(guò)這種獨(dú)行寂寞的人生如何理解得了清靜兩字。采菊東籬下，陶潛是從熱鬧的宦海中退避回鄉(xiāng)村后，悠然見(jiàn)南山的。四十歲后隱居藍(lán)田的王維，孓然一身，成為隱士與居士的雙重空寂。風(fēng)流倜儻的李叔同削發(fā)為僧遁入空門(mén)，這才多了一個(gè)手持經(jīng)卷遠(yuǎn)離紅塵的弘一法師。寧?kù)o以致遠(yuǎn)，就連胸懷治國(guó)平天下壯志的林則徐都很欣賞這種境界。尤其是王維，他對(duì)寂寞的感受充滿(mǎn)了靈動(dòng)：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響，返影入深林，復(fù)照青苔上?！比绱遂o穆曠達(dá)，沒(méi)有寂寞心態(tài)哪兒體察得到？論此，還是中國(guó)清流要更久更現(xiàn)幽深。

這種寂寞的境界是需要尋求的，這是深入人生后的心靈孤獨(dú)，是隨著覺(jué)醒之心來(lái)的。這可不是誰(shuí)都可以輕而易舉悟出得到。前面所道及的幾位寂寞中人都是在修遠(yuǎn)的漫漫之路上苦苦求索才有了自己新的境界的。

追尋這種寂寞需要堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，豬八戒為什么在西行路上常常叫嚷著要回高老莊，他就是不能忍受寂寞，迷戀紅塵生活。人存了紅塵念頭，碌碌而忙，當(dāng)然也就不寂寞了。也就不需要信念之類(lèi)的東西了。

要獲得孤獨(dú)感必須與群體隔絕，然而群居又是人類(lèi)遠(yuǎn)古記憶中不可磨滅的印象之一。于是在寂寞中難免有一種熱切的盼望之心，亟盼有一個(gè)高山流水的知音同自己共同領(lǐng)受寂寞情趣。這種不可磨滅的印象有時(shí)便附在自然物中。如，獨(dú)坐敬亭山，相看兩不厭。與山的感情是真摯的。有的人甚至怕自己走后，松樹(shù)會(huì)孤獨(dú)。詩(shī)人體會(huì)得到這種情誼，我們的辛棄疾也曾問(wèn)松我醉何如？而黃庭堅(jiān)似乎更聲音大些，要把春天喚來(lái)與自己同住。寂寞中容易與自然相親相近相通氣。不管這種寂寞是有意尋找的還是被迫的，只要你有一顆詩(shī)人的心。

我所在的地區(qū)有一座綿山，曾有唐代一位高僧創(chuàng)建禪林。在被開(kāi)發(fā)成旅游熱點(diǎn)前，山上破廟里有一個(gè)和尚每天用胳膊反復(fù)磕樹(shù)，從前，我以為這只是單純的練功，現(xiàn)在細(xì)想，綿山那些年難得有幾人去，這種與樹(shù)的碰撞難道不是一種交流方式？只是他采取了一種更加寂寞的硬語(yǔ)言。

責(zé)任編輯/魯順民