楊 時(shí)

71歲的卜慶君有一個(gè)半舊的本子。他小心翼翼地翻開(kāi)，拿出夾著的一頁(yè)報(bào)紙，“你看看這是不是美國(guó)和中國(guó)談判的那一篇？”如果不戴眼鏡，年逾古稀的卜慶君沒(méi)辦法看清報(bào)紙上的文字，但是憑借著剪報(bào)的形狀，他依舊記得上面的內(nèi)容。

這些剪報(bào)都是關(guān)于北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的報(bào)道，從新衛(wèi)星發(fā)射成功到中美談判，他都一一剪下，珍藏起來(lái)。

四分之一個(gè)世紀(jì)之前，中國(guó)的科學(xué)家開(kāi)始研制中國(guó)自己的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。后來(lái)，這個(gè)由中國(guó)自主研發(fā)的導(dǎo)航系統(tǒng)被命名為“北斗”。這一計(jì)劃從最初的“最高機(jī)密”，直到如今逐步推廣為民用，已經(jīng)走過(guò)了20多年。曾經(jīng)的主力科學(xué)家已經(jīng)成為白發(fā)蒼蒼的院士，北斗系統(tǒng)的理論創(chuàng)始人也已經(jīng)故去。

在這20多年中，卜慶君從中國(guó)人民解放軍一位參謀成長(zhǎng)為總參謀部測(cè)繪局局長(zhǎng)，再成為現(xiàn)在的退休老人。作為項(xiàng)目創(chuàng)始人之一，他對(duì)于20多年前的事情記憶猶新。

一

1985年，卜慶君受邀參加了在華盛頓舉辦的“GPS全球定位系統(tǒng)國(guó)際運(yùn)用研討會(huì)”。

“那個(gè)會(huì)議是在1985年的4月15日到18日?！北M管已經(jīng)過(guò)去二十多年，卜慶君依然清楚記得具體日期。出發(fā)之前，學(xué)天文大地專(zhuān)業(yè)的卜慶君已經(jīng)了解GPS的功用和發(fā)展情況。但是，外國(guó)專(zhuān)家在會(huì)議上的發(fā)言卻讓卜慶君提高了警惕。

美國(guó)的GPS系統(tǒng)誕生于1973年， 由美國(guó)國(guó)防部組織研發(fā)。在那次研討會(huì)上，除了介紹GPS的前景和用途，美國(guó)軍方告訴與會(huì)者，GPS的編碼分為軍用和民用兩種。在特殊情況下，為了保證國(guó)家安全，軍方會(huì)采取三種措施應(yīng)對(duì)緊急狀況：第一，降低對(duì)方的導(dǎo)航精度；第二，隨時(shí)變換編碼；第三，進(jìn)行區(qū)域性管理。也就是說(shuō)，通過(guò)以上三種方式，美國(guó)軍方可以限制國(guó)內(nèi)外用戶(hù)對(duì)GPS的使用。

“這些都是在會(huì)議上公開(kāi)說(shuō)的。我了解這些之后，就覺(jué)得如果我們依靠這個(gè)，那我們不是要受制于人嗎?！辈窇c君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。

根據(jù)掌握的情況，卜慶君撰寫(xiě)了一份報(bào)告，其中寫(xiě)道，“對(duì)于GPS的發(fā)展和應(yīng)用要跟蹤研究，與此同時(shí)要發(fā)展中國(guó)自己的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)?！?/p>

但這只是一個(gè)夢(mèng)想，具體怎樣開(kāi)展研究，毫無(wú)頭緒。

就在同一個(gè)月，卜慶君受邀參加了另外一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。中國(guó)科學(xué)家陳芳允在會(huì)議上作了一個(gè)在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)十分新穎的演講——“利用兩顆衛(wèi)星就可以解決地面定位問(wèn)題”，后來(lái)被歸納為“雙星定位”。卜慶君在會(huì)場(chǎng)里坐著，突然意識(shí)到這似乎可以用來(lái)開(kāi)展中國(guó)導(dǎo)航系統(tǒng)的研究。他找到時(shí)任國(guó)防科工委副主任沈榮駿，講述了自己的想法。兩人一拍即合。

得到鼓勵(lì)的卜慶君直接去往陳芳允家里。在說(shuō)明自己的來(lái)意之后，陳芳允告訴他，“其實(shí)我們自己已經(jīng)研究了兩年。”作為著名的電子學(xué)專(zhuān)家，陳芳允和其他同事兩年來(lái)的研究成為了日后“北斗計(jì)劃”的奠基理論。

在初次溝通之后，陳芳允開(kāi)始為卜慶君介紹對(duì)此理論有所研究的科學(xué)家。他們?cè)诒本S寺附近的一家賓館組織了一次理論說(shuō)明會(huì)?！按蠹叶加X(jué)得可以，我們就決定開(kāi)始籌備可行性論證?！辈窇c君說(shuō)。

第二年3月，卜慶君起草報(bào)告請(qǐng)求國(guó)家啟動(dòng)雙星定位系統(tǒng)的研究。一個(gè)月后，由國(guó)家主管部門(mén)召開(kāi)了可行性論證會(huì)?！皡⒓訒?huì)議的人還真不少。鐵道部、電信局、交通部、林業(yè)局都去了?！辈窇c君語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，“但是，支持的很少，還是潑冷水的多?！?/p>

人們提出了三個(gè)質(zhì)疑：第一，既然有GPS，為什么我們還要搞這個(gè)雙星定位？第二，我們的技術(shù)水平能否達(dá)到？第三，我們有沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力？

“大家說(shuō)的確實(shí)都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從這開(kāi)始到后來(lái)的很多次討論，都有不同意見(jiàn)。現(xiàn)在回頭想想，我很感謝這些意見(jiàn)，讓我們必須很謹(jǐn)慎?！辈窇c君說(shuō)。

與會(huì)者的質(zhì)疑并非沒(méi)有道理。美國(guó)GPS系統(tǒng)自1973年開(kāi)始研發(fā)，已經(jīng)耗費(fèi)上百億美金，并且承諾向全球提供服務(wù)。而此時(shí)的中國(guó)，走出文革尚不足十年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)仍在困頓之中，人力物力奇缺。

會(huì)議進(jìn)行了熱烈甚至是激烈的討論、爭(zhēng)辯，最終，眾人從國(guó)家戰(zhàn)略和特殊時(shí)期國(guó)家安全的角度，認(rèn)識(shí)到自主研發(fā)導(dǎo)航系統(tǒng)的重要性，以及衛(wèi)星測(cè)量手段對(duì)國(guó)防建設(shè)、科研建設(shè)的重要意義。很快，參與研發(fā)的團(tuán)隊(duì)列出了17項(xiàng)重大原始試驗(yàn)專(zhuān)項(xiàng)。

在這之后，從1986年直至1994年的八年時(shí)間里，這些科學(xué)家一直埋頭于理論的推演和專(zhuān)項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。

二

衛(wèi)星對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)神秘。

“其實(shí)衛(wèi)星就相當(dāng)于以前打仗時(shí)候的消息樹(shù)。在一個(gè)高地上種棵樹(shù)，有日本鬼子來(lái)了，人們就把那棵樹(shù)拽倒，另外一邊的人就都能看見(jiàn)了?！北倍穼?dǎo)航系統(tǒng)工程總師、被譽(yù)為中國(guó)“衛(wèi)星之父”的科學(xué)家孫家棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“這就是信息傳遞。衛(wèi)星另外還有兩個(gè)功能，即信息獲取和導(dǎo)航?！?/p>

衛(wèi)星導(dǎo)航是這些用途中最為復(fù)雜的問(wèn)題。根據(jù)科學(xué)家的計(jì)算，如果圍繞著地球發(fā)射24顆衛(wèi)星，形成三個(gè)不同的軌道面，編織成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，那么無(wú)論何時(shí)何地，人們都能同時(shí)看到四顆星。美國(guó)GPS系統(tǒng)的研發(fā)就是依據(jù)這個(gè)原理。

而與此不同，中國(guó)科學(xué)家陳芳允所提出的雙星定位，是只用兩顆衛(wèi)星即可完成最基本的定位功能?！斑@是根據(jù)中國(guó)自己的需求和經(jīng)濟(jì)實(shí)力設(shè)定的，”孫家棟說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠。而且，當(dāng)時(shí)也不需要設(shè)計(jì)出針對(duì)全球的系統(tǒng)?！?/p>

于是，科學(xué)家們開(kāi)始致力于研究只用于中國(guó)本土的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。自從1986年的會(huì)議上人們達(dá)成一致之后，導(dǎo)航項(xiàng)目的研究就開(kāi)始各自向不同部門(mén)申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)。然而，北斗計(jì)劃的正式立項(xiàng)，一直等到1994年。

1994年，所有的前期論證工作基本完成，專(zhuān)家團(tuán)開(kāi)始撰寫(xiě)立項(xiàng)申請(qǐng)。因?yàn)闇y(cè)量就是定位方向，這個(gè)中國(guó)的導(dǎo)航計(jì)劃被命名為“北斗”。

立項(xiàng)工作并非一帆風(fēng)順。

遇到的第一個(gè)阻力，是從研發(fā)之初就困擾著科學(xué)家們的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。1995年，有關(guān)部門(mén)向國(guó)務(wù)院匯報(bào)北斗計(jì)劃。國(guó)務(wù)院當(dāng)時(shí)對(duì)此計(jì)劃作出了批示?！芭菊f(shuō)，這個(gè)計(jì)劃很重要，但也說(shuō)錢(qián)可能沒(méi)那么多，是不是可以考慮先搞預(yù)研?！辈窇c君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。

所謂預(yù)研，是指國(guó)家劃撥少量款項(xiàng)進(jìn)行嘗試性預(yù)先研究工作，而并不能提供充裕資金保證項(xiàng)目的完成。

得知這一指示后，卜慶君坐不住了。當(dāng)天晚上，他給國(guó)家主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話(huà)。在電話(huà)里，他懇切地說(shuō)，“咱們可不能再搞預(yù)研，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)走到這一步了，如果搞預(yù)研就等于把這個(gè)項(xiàng)目毀了?！?/p>

王統(tǒng)業(yè)這位領(lǐng)導(dǎo)在電話(huà)里勸他不要著急。兩天之后的領(lǐng)導(dǎo)例會(huì)上，他將卜慶君在電話(huà)里的想法說(shuō)給大家，大家商議之后覺(jué)得還是應(yīng)該盡力申請(qǐng)正式立項(xiàng)。

彼時(shí)，中國(guó)另外兩個(gè)衛(wèi)星計(jì)劃已經(jīng)確定，兩個(gè)計(jì)劃分別有一顆備份星指標(biāo)。經(jīng)過(guò)商議，大家決定將前兩個(gè)計(jì)劃的備份星指標(biāo)分給北斗計(jì)劃使用?！拔覀兒蛢蓚€(gè)衛(wèi)星計(jì)劃團(tuán)隊(duì)多次商議，如果你們打（衛(wèi)星）成功了，備份星就不需要了。打不成，你們還得繼續(xù)找問(wèn)題呀。所以，就先給我們用好了?！敝袊?guó)衛(wèi)星導(dǎo)航的開(kāi)拓者和奠基人之一、北斗計(jì)劃工程副總師譚述森笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

這樣的騰挪就使得北斗計(jì)劃的最初立項(xiàng)不再需要單獨(dú)劃撥資金，這個(gè)新生的衛(wèi)星導(dǎo)航計(jì)劃終于得以正式立項(xiàng)。此時(shí)，美國(guó)的GPS系統(tǒng)已經(jīng)走過(guò)快二十年，整體系統(tǒng)已經(jīng)完成布網(wǎng)，正式開(kāi)始向全球提供服務(wù)。而俄羅斯自己研制的格洛納斯導(dǎo)航系統(tǒng)已在建設(shè)當(dāng)中。

三

問(wèn)題接踵而至。

從1985年進(jìn)行論證開(kāi)始，中國(guó)航天科技集團(tuán)五院就一直擔(dān)任著北斗計(jì)劃中衛(wèi)星方面的設(shè)計(jì)工作。而當(dāng)北斗計(jì)劃正式立項(xiàng)之后，正巧趕上航天飛船“神舟”計(jì)劃開(kāi)始上馬。這樣一來(lái)，任務(wù)一下子加重。在此背景下，相關(guān)部門(mén)希望將北斗計(jì)劃的工作遷往上海。

而如果遷往上海，研究工作基本需要重頭再來(lái)。

“這也是1995年下半年的事。這一年啊……”回憶起那一段往事，很多當(dāng)事者都不免嘆口氣。當(dāng)時(shí)，這個(gè)調(diào)整并未與總參測(cè)繪局商議。卜慶君知道之后，直接給時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)曹剛川的秘書(shū)打了一個(gè)電話(huà)，“你跟曹副總長(zhǎng)匯報(bào)一下，不能答應(yīng)這個(gè)調(diào)整，要不就把計(jì)劃毀了?！敝螅窇c君又直接找到曹剛川，陳述遷址之弊，爭(zhēng)取首長(zhǎng)的理解支持。

遷往上海的計(jì)劃最終沒(méi)有實(shí)施。此時(shí)，相關(guān)專(zhuān)家已經(jīng)陸續(xù)被調(diào)往北京。但是，這些研究浩瀚宇宙的科學(xué)家甚至沒(méi)有一間合適的辦公室?！爱?dāng)時(shí)房子很緊，來(lái)了人都是打游擊?！北倍废到y(tǒng)副總設(shè)計(jì)師譚述森說(shuō)。北斗計(jì)劃最初的辦公室，就設(shè)立在總參測(cè)繪局招待所的三樓。

“連我現(xiàn)在這辦公室的一半大小都沒(méi)有?！弊T述森指著自己40平米的房間說(shuō)。他到任的時(shí)候，辦公室一共五個(gè)人，狹小的空間內(nèi)只能將就容下辦公桌。

匱乏的不只是辦公設(shè)施，還有人才。卜慶君曾經(jīng)與哈爾濱工業(yè)大學(xué)的校長(zhǎng)商量，希望對(duì)方能為北斗計(jì)劃提供幾個(gè)博士生。對(duì)方十分爽快，“你去挑人，他們?cè)敢馊ィ揖头湃??！辈窇c君趕緊派人到哈工大，每個(gè)前來(lái)應(yīng)聘的博士生都會(huì)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，“待遇多少？能解決住房嗎？”

而就在他們與博士生洽談的同時(shí)，廣東一家企業(yè)前來(lái)招聘，待遇是月薪五千，另提供一套住房。一個(gè)月之后，卜慶君的部下一個(gè)博士生都沒(méi)有招到，只有四五個(gè)本科生愿意前往北京。

領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得必須解決住房問(wèn)題，不然沒(méi)有辦法吸引人才。于是，一方面開(kāi)始著手蓋宿舍樓，另一方面開(kāi)始跑到北京市規(guī)劃局，提出建立北斗計(jì)劃總站需要用地。規(guī)劃局很大方地表示，“你們是保密單位。順義那邊要哪塊，我們來(lái)安排?！敝鞴茴I(lǐng)導(dǎo)表示太遠(yuǎn)，不滿(mǎn)意。對(duì)方又說(shuō)，“那就沙河以北，哪塊都可以?！?/p>

“我們要上地。”

“其實(shí)我早就都看過(guò)了，就選好了上地?！比缃瘢窇c君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者笑呵呵地回憶。但是，上地附近已經(jīng)完成了規(guī)劃，無(wú)法更改。卜慶君就與位于上地附近的航天城的負(fù)責(zé)人協(xié)調(diào)，在共用水電的情況下，劃撥出了附近的兩塊土地作為工作區(qū)和生活區(qū)。

記得那是1997年1月16日，距離春節(jié)還有三天，北斗地面中心的基建經(jīng)費(fèi)也最終敲定。

四

就在決策指揮層為這個(gè)項(xiàng)目奔忙的同時(shí)，北斗研發(fā)團(tuán)隊(duì)的科學(xué)家也一直在進(jìn)行著自己的工作。他們?yōu)樽约憾ǔ龅哪繕?biāo)是“保八爭(zhēng)七” ——第一顆衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間保證在1998年，爭(zhēng)取提前到1997年。

但是一切遠(yuǎn)比設(shè)想的要復(fù)雜。

由于北斗系統(tǒng)的奠基理論為雙星定位，那么地面上的第三個(gè)點(diǎn)就需要有精確的地面高程，即地面高低分布的精確數(shù)據(jù)。對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)高程數(shù)據(jù)是一個(gè)極為龐大的數(shù)字化工程?！拔覀冇腥旰Ａ康臏y(cè)繪資料，但這些資料都是紙質(zhì)的，必須全部數(shù)字化。”總參測(cè)繪局一位資深專(zhuān)家回憶說(shuō)，“這就需要功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)。但那個(gè)時(shí)候，擁有這樣的計(jì)算機(jī)都很困難?！?/p>

在總參測(cè)繪局局長(zhǎng)袁樹(shù)友少將的記憶中，這項(xiàng)龐大的數(shù)字化工程是從1996年開(kāi)始的?！澳菚r(shí)候咱們的銀河計(jì)算機(jī)也滿(mǎn)足不了需求，專(zhuān)家還是建議購(gòu)買(mǎi)國(guó)外的設(shè)備?！痹瑯?shù)友對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。最終，巨型計(jì)算機(jī)引入了北斗計(jì)劃。

在北斗系統(tǒng)籌備之初，這些早已熟悉GPS的科學(xué)家為自己提出要求?！皩?dǎo)航精度要高，要有自己的創(chuàng)新。”北斗系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師譚述森說(shuō)。他所指的創(chuàng)新，是指北斗系統(tǒng)獨(dú)有的、GPS不具備的短報(bào)文通信功能。

“這120個(gè)字的短信功能有時(shí)候非常重要，用戶(hù)之間可以互相聯(lián)系。比如汶川地震的時(shí)候，所有通信都斷了，救援隊(duì)就依靠這個(gè)功能?！币晃辉菏繉?zhuān)家如實(shí)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

除此之外，科學(xué)家們還制定了導(dǎo)航反應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)，在5秒之內(nèi)必須有所反饋?！捌鋵?shí)5秒都會(huì)覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)，咱們必須從用戶(hù)的角度出發(fā)。如果過(guò)了幾分鐘沒(méi)有導(dǎo)航顯示，那你肯定認(rèn)為這機(jī)器壞了。所以從一開(kāi)始，我們這制定了5秒的標(biāo)準(zhǔn)?！弊T述森說(shuō)。

為了達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，北斗衛(wèi)星發(fā)射時(shí)間推遲了兩年。直到2000年10月，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的第一顆衛(wèi)星才正式送入軌道。而在此六個(gè)月之前，北斗系統(tǒng)的理論奠基人陳芳允已經(jīng)因病去世。

“他去世的時(shí)候，我去他家了。唉……”卜慶君老人嘆了口氣。陳芳允最終沒(méi)能看到自己的理論成為現(xiàn)實(shí)。

時(shí)隔兩月，第二顆衛(wèi)星成功發(fā)射。此刻，從提出理論，到發(fā)射衛(wèi)星上天，北斗計(jì)劃已經(jīng)走過(guò)15年。

在最初的雙星定位理念實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，北斗總師孫家棟開(kāi)始把自己的擔(dān)憂(yōu)擺上桌面?！爱?dāng)時(shí)就擔(dān)心如果兩顆星當(dāng)中有一顆壞了怎么辦。我就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很為難，無(wú)論如何也得向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！睂O家棟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。于是，經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，又補(bǔ)發(fā)了兩顆備份星。而在一切都看似順利推進(jìn)的時(shí)候，麻煩再次降臨。北斗一期和二期之間銜接的一顆衛(wèi)星發(fā)射成功之后突然全部斷電，完全報(bào)廢。為此，研究團(tuán)隊(duì)緊急制定了一個(gè)名為“泰山計(jì)劃”的方案，這樣的工作一直持續(xù)到當(dāng)年年底，以保證北斗計(jì)劃一期和二期的順利交接。

2003年12月開(kāi)始，北斗系統(tǒng)正式開(kāi)通開(kāi)始向國(guó)內(nèi)用戶(hù)提供服務(wù)。作為測(cè)量技術(shù)手段，雖然目前北斗系統(tǒng)的應(yīng)用還遠(yuǎn)不如GPS一樣完善，但以往一直依賴(lài)于GPS授時(shí)、導(dǎo)航的用戶(hù)，開(kāi)始多了一種選擇——而這從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從國(guó)家戰(zhàn)略層面，還是在經(jīng)濟(jì)利益層面，都具有重要意義。

2007年2月，北斗二代論證會(huì)召開(kāi)，已經(jīng)退休的很多領(lǐng)導(dǎo)仍到會(huì)參加。會(huì)議上，專(zhuān)家評(píng)估后宣布，當(dāng)12顆衛(wèi)星布網(wǎng)完成后，北斗系統(tǒng)的年產(chǎn)值可能達(dá)到500億。

如今，中國(guó)軍隊(duì)的導(dǎo)航和授時(shí)方式已經(jīng)逐步由GPS向北斗轉(zhuǎn)換，而金融、電力、漁政和森林防火等民間領(lǐng)域也逐漸嘗試使用北斗系統(tǒng)。2010年12月18日，北斗系統(tǒng)成功發(fā)射了第七顆衛(wèi)星。目前，北斗系統(tǒng)進(jìn)入了衛(wèi)星發(fā)射布網(wǎng)的高峰期。按計(jì)劃，到2020年，北斗將與GPS一樣，成為一個(gè)向全球提供服務(wù)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。為人類(lèi)貢獻(xiàn)了“司南”的中華民族，通過(guò)北斗計(jì)劃，進(jìn)入了定位和授時(shí)的宇航時(shí)代。 ★

（實(shí)習(xí)生 蒙佳 劉艷平對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）