劉仁慶

由“莎草紙”引起的聯(lián)想

劉仁慶

1 “莎草紙”的小史

“莎草紙”是距今3000年以前，古埃及人使用的一種最早的記事材料。它的誕生與先民從事宗教活動密切相關(guān)。在人類的進(jìn)化歷程中，生存的基礎(chǔ)第一是取得食物；第二是治病保命。開始的時候，古人消災(zāi)、治病的禱詞全憑口授，但是常有遺誤、流傳不廣。因而要求書寫下來，以利擴(kuò)大傳播，由此迫切需要某種記錄載體。為此，先民們就四處尋找合適的使用物品，終于有了結(jié)果。

在中東地區(qū)的尼羅河三角洲自然地長著一種水生的禾草科植物——當(dāng)?shù)厝私兴?“帕努司”（Papyrus），中譯名為“莎草”（或“紙莎草”，俗稱紙草）。這種草的莖稈高約1.5～3m，多根，散葉，莖呈鈍三角形，頂部有“撒花”，外觀上有點似蘆葦。莖內(nèi)的軟髓可食，外皮纖維可以捻繩、扁平的葉子可以編筐，甚至建造獨人舟。穗部則用來做婦女的“頭飾”，用處很多。但是，它最大的用途是造莎草紙。并且拿它來寫字、繪畫、記數(shù)，等等，受到人們的歡迎。除造紙之外，它還被用來造船、織席、編筐。據(jù)說《圣經(jīng)》中的摩西被拋入尼羅河時，所坐的筐子就是用莎草編織而成的。

古埃及人借助聰惠的頭腦和靈巧的雙手，用莎草莖編成了莎草紙，從而制出了大批的平面書寫材料。此后，埃及莎草紙不僅滿足了自己本土的大量需要，而且還大宗銷往地中海、紅海沿岸各地，由此對“兩河”文明、希臘文明產(chǎn)生了深刻的影響。例如，Papyrus這個古埃及文字，后來演變成歐洲一些國家的“紙”字（英文是 paper，法文是 papier，德文是 papier，西班文是papel，瑞典文是papper等）之源頭。不過用莎草做成的莎草紙，質(zhì)地發(fā)黃，厚度較大，柔軟性差，難以折疊，只能粘成幾米甚至幾十米的長幅。再把它一層層地卷在一根小木棍上，這就是西方稱書為卷（volume）的由來。

莎草紙是古埃及人對人類文明的不朽貢獻(xiàn)，是歷史上古老的書寫材料之一。正是紙草紙的發(fā)明和推廣，才使人類不再用泥、石、木、陶、金屬等材料記錄文字或圖畫，也使古代大量信息得到傳播和保存（圖1）。所以有人認(rèn)為它是“紙的前身”和Paper等這個單詞的由來是有理由的。其實，莎草紙只是莎草的黏合物，類似我國古代的竹簡或木牘以及樺樹皮等，不具備紙的“抄造”特征，不能算作真正的紙。在古埃及、古希臘和古羅馬時代曾經(jīng)用作書寫材料而廣為流行。

圖1 莎草紙上的古埃及文字

后來，隨著對野生莎草的采伐、氣候和地理條件的變化，本地的莎草產(chǎn)量銳減，莎草紙也日漸 “斷炊”，慢慢地退出了人們的視線。有人說，莎草紙也有其自身的缺陷：它的原料單一，只能使用尼羅河流域的新鮮紙草，使它的產(chǎn)地只能局限于埃及，限制了它的推廣。它的制作也比較復(fù)雜，成本較高。這個看法值得商榷。其實埃及莎草紙衰亡的真正原因，并不是自然環(huán)境的改變和原料的短缺。而最為重要的是，在公元8世紀(jì)、12世紀(jì)中國的植物纖維紙分別傳入了中東和歐洲之后，所向披靡，具有強(qiáng)大無比的競爭力，成為統(tǒng)率全球書寫、印刷材料之首。

2 兩種“紙”的爭論

多年以來，圍繞著對埃及莎草紙（以下簡稱莎草紙）與中國植物纖維紙（以下簡稱中國紙）。在學(xué)術(shù)界引發(fā)一場不大不小的爭論。一種意見認(rèn)為，莎草紙是紙，造紙最先是由埃及人創(chuàng)造的；另一種意見則不同意此說，莎草紙不是紙，造紙最早是由中國人發(fā)明的。

有人在網(wǎng)上發(fā)表博文說：“國際上偏不承認(rèn)是中國人最先發(fā)明了紙，而是認(rèn)為5000多年（？）前的古埃及人最早發(fā)明了紙。有人就說，古埃及人發(fā)明的紙不能算真正的紙，因為不是植物纖維的紙。有人甚至說紙草紙是跟甲骨、竹簡是同樣的東西（按：甲骨是動物的殼與骨頭，與植物 “風(fēng)馬牛”不是一回事）。這不是蠻不講理嗎？”

這位先生繼續(xù)寫道：“這種用“紙草紙”（俗名，準(zhǔn)確的名稱應(yīng)是莎草紙）寫成的書籍，我曾經(jīng)親眼看到過，雖歷經(jīng)數(shù)千年，仍然清晰如新，紙質(zhì)決不比我們中國古代的紙差，而且紙草紙也不像有人說的那樣，容易斷裂，現(xiàn)在埃及都還有根據(jù)古代技術(shù)進(jìn)行制造的紙草紙，造出的紙任意折疊完全沒有問題（？）。世界上很多博物館都收藏有這種紙草紙古籍，像大英博物館就收藏有，我叫你們?nèi)タ?，你們又不去，還硬要說紙草紙不算紙”。又說：“先來看看紙草紙的制造工藝：臺旁一個水桶中插著一把1米長的綠色紙草莖，很像蘆葦桿，但頂上長著稀疏的線狀短葉。這些都是野生的，割下后要浸在水中，使用時間不能超過兩天。青年取出一根紙草，割下三四十厘米長一段，用小刀將外面綠色的硬皮削去，露出淺色的內(nèi)莖，又將它切成一片片薄片。但那時的薄片很脆，用手一折就斷，而一個小水槽中浸泡著的薄片顏色已變?yōu)闇\黃，拿在手里可以任意彎曲。他告訴我們，由于新鮮的紙草莖中含有糖分，必須浸泡6天，才能消除糖分，成為造紙原料。接著他表演第二道工序，從水槽中撈出浸透了的薄片，先用木棰敲平整，再用一根像搟面杖一樣的圓棍擠盡水分，然后將這些薄片縱橫交錯的疊成一片。最后一道工序是將它放在一臺鐵板壓中壓緊，放置滿6天后就成為紙草紙成品。他將疊在一起的薄片放入壓機(jī)后，將鐵板轉(zhuǎn)緊，兩分鐘后取出薄片，但見相互間已經(jīng)粘在一起?？梢韵胂?，6天后還是什么情形。果然，接過他取來的一片成品，用兩手抖動就嘩嘩作響，可以隨意折疊，透過光照，可以看到縱橫的纖維，厚薄雖不太均勻，薄處成半透明，但已渾然一體。不過，古埃及人制作時還沒有這些機(jī)械，特別是最后一道工序，當(dāng)時是將薄片平攤在兩層亞麻布中間，然后用石頭或其他重物壓緊，需要的時間更久?！惫P者在此引出這么啰嗦的一席話，完全是為了說明他所寫的是現(xiàn)場表演的傳聲記錄，對象只是普通旅游者，沒有一絲專業(yè)內(nèi)容，因此所述內(nèi)容也沒有說到點子上。最后，這位先生還說，“紙（莎）草紙最大的缺點就是原料單一，紙莎草只生長在尼羅河畔，來源單一導(dǎo)致了造價昂貴，后來逐漸就被淘汰了?！?/p>

以上，介紹了前一種觀點：莎草紙是紙、該“紙”的制作過程、以及它消亡的原因等。筆者之所以不厭其煩引用，是避免執(zhí)“前一種意見”的先生說我誤解其意。他的中心思想只說明一點：即以親眼所見的莎草紙為準(zhǔn)。沒有看過的人如有不同的意見，就有點“蠻不講理”了。

現(xiàn)在，針對“什么是紙”的這個問題，筆者陳述一下不同的看法。

大約在3500多年前的商朝，我國就有了刻在龜甲和獸骨上的文字（稱為甲骨文）。那時候，絲織業(yè)也很發(fā)達(dá)，養(yǎng)蠶結(jié)繭，繅絲織絹。到了春秋時期，又有了用竹片和木片替代龜甲和獸骨的被稱為竹簡和木牘以及用絲做成的縑帛寫字等記事材料。但因“簡重帛貴、不便于人”，到了公元前2世紀(jì)西漢初期民間已經(jīng)有了植物纖維紙紙。

東漢和帝元興元年（105年），宦官蔡倫（按：對此人的評論另議）在朝廷（具體一點是鄧綏皇后）的大力支持下，總結(jié)前人造紙的經(jīng)驗，利用樹皮、破漁網(wǎng)、破布、麻頭等作為原料，發(fā)明了造紙術(shù)。能夠批量生產(chǎn)適合書寫的植物纖維紙，才使紙成為人們普遍使用的書寫材料，被稱為“蔡侯紙”。以后，造紙術(shù)在7世紀(jì)經(jīng)朝鮮傳到日本。8世紀(jì)中葉傳到阿拉伯聯(lián)合酋長國。到12世紀(jì)，歐洲才仿效中國的方法開始設(shè)廠造紙。

我在這里做了一點簡短的歷史回顧，是為了說明埃及出現(xiàn)莎草紙與東方出現(xiàn)中國紙是走的不同道路，也具有不同的特點。我們既不否認(rèn)莎草紙在古代及中世紀(jì)歐洲和中東的長期使用對文化發(fā)展傳播所產(chǎn)生的巨大影響。也不能不指出莎草紙并不具備是屬于紙的類型的成品。這是跟我們中國的紙制造工藝有所不同，因為還沒有發(fā)展到造紙漿的階段，采取化學(xué)方法處理原料，所以后來才逐漸被淘汰了。

在漢代紙張出現(xiàn)之前，在中國也早已存在著其它形式的紙張代用品，如縑帛、木牘、竹簡等。即使在中國發(fā)明造紙術(shù)之后，雖然已經(jīng)可以利用破布、漁網(wǎng)、麻片等各種廢舊材料，但是也需逐漸發(fā)展到可以廣泛使用竹、草等植物纖維。由于原料廣，成本低，產(chǎn)量大，價格低，而且成品多樣，可以適應(yīng)不同的用途，因此在各地使有了規(guī)模性、經(jīng)濟(jì)性的生產(chǎn)。正因為如此，所以，當(dāng)公元8世紀(jì)怛羅斯之戰(zhàn)中被阿拉伯人俘虜?shù)奶瞥そ硨⒅袊脑旒埿g(shù)傳到阿拉伯世界后，紙莎草紙的制作就相形見絀了。以后，中國紙才能最終完全取代了紙莎草。

雖然現(xiàn)代的機(jī)器造紙法有了巨大的改進(jìn)，可是基本原理和古老的造紙術(shù)并沒有太大的差別?！爸挥邢裎覀兊睦献孀谀菢佑没瘜W(xué)的方法造出來的紙才叫紙，而莎草紙只是用物理方法做出來的，你說那能叫真正的紙嗎？”

1990年8月，在比利時舉行的國際紙史協(xié)會（簡稱 IPH，Intemational Organization of Paper Historians）第20屆代表大會認(rèn)定：中國是造紙術(shù)的發(fā)明國，蔡倫是造紙術(shù)的發(fā)明者。2009年，中國造紙業(yè)的總產(chǎn)量達(dá)8640萬噸，第一次超過美國，成為世界第一的造紙大國。所以，造紙術(shù)的發(fā)明，是中華民族對世界文明的杰出貢獻(xiàn)之一，這是當(dāng)之無愧的。

3 開羅現(xiàn)場見聞

本人雖然并不完全贊同“眼見為實”的觀點。但是，親身體驗總比沒有接觸要好得多。所以，不久前筆者去埃及設(shè)法了解莎草紙到底是什么回事。在開羅大學(xué)中文系畢業(yè)生阿漢（這是漢語的簡稱，他的英文名Ibrahim Hamed，阿拉伯文寫法從略）的引導(dǎo)下，實地考察它的歷史、制法、實物、加工等多方面的內(nèi)容，以便端正對“什么是紙”有一個正確、明確、準(zhǔn)確的認(rèn)識。

莎草紙的古代制作方法是這樣的：

在古埃及人把紙莎草伐斷取回，去頭去尾除去根葉，削去硬質(zhì)綠皮，留莖，用小刀將淺色的內(nèi)莖切成40cm左右的薄片。切下的薄片要在水中浸泡6天，去除多余的糖分。之后，將這些薄片交錯并排放成一層（圖2），然后在上面覆上另一層，兩層互相垂直。邊澆水，邊用石頭擊打。利用從薄片內(nèi)流出來的糖質(zhì)粘液，使草片間彼此粘連起來。并排地鋪開，直到適當(dāng)?shù)膶挾?。再把一個個大石塊緊壓在上邊，經(jīng)過一段時間被風(fēng)吹干，用手按住象牙或貝殼磨光其表面，最后便加工成為莎草紙了。

而在現(xiàn)在經(jīng)過改良，把莎草薄片平攤在兩層亞麻布中間趁濕用木槌錘打，將兩層壓成一片并擠去水分，再用石頭等重物壓（現(xiàn)在一般用機(jī)器壓制），干燥后用浮石磨光就得到了莎草紙的成品。由此可知，莎草紙只不過是莎草的粘合物，類似我國古代的竹簡或木牘，不具備紙的“抄造”特征，不能算作真正的紙的這句話是完全能站得住腳的。

圖2 莎草紙的制作（此圖取自網(wǎng)站，下邊的外文字等刪去。只取其中左邊有手的一小塊。）

古埃及人將他們原先畫在泥板、石壁和陶片上的思想、生活、宗教等活動，再依樣搬到莎草紙上，就成了莎草畫紙?，F(xiàn)在莎草畫紙的主要內(nèi)容也多數(shù)是埃及古代的神廟、壁畫、吉祥物、田園風(fēng)光等。

在開羅的莎草紙畫店，完全像一個美術(shù)展覽館，兩層樓的墻壁上掛著用莎草紙繪出的畫幅。內(nèi)容多為法老傳奇、神話故事和埃及古象形文字等。在每幅紙畫的左上角都貼有編號和售價 （以埃及鎊Egyptian Pound或L.E.為單位）。店里有專門的售貨員向顧客介紹紙畫的制作概要。用尼羅河畔的莎草——一種莖桿呈三角形的綠色植物（圖3），向前來參觀的顧客做簡扼地介紹，歡迎選購這種埃及的古文化產(chǎn)品留作紀(jì)念。

圖3 作者手拿一根莎草

莎草紙從原料到成紙的幾個工序純粹是物理性的加工，而造紙的生產(chǎn)則是化學(xué)性的制作。以學(xué)術(shù)觀點來看，或從傳統(tǒng)造紙原理上講，莎草紙大約只能相當(dāng)于我國竹簡制作（將竹子刮去青皮，切成竹片，用火烤干，以利書寫）階段，完全不能被稱為“紙”。不過，人們對它的稱呼已經(jīng)日久習(xí)慣了，不必一定強(qiáng)求他們改過來。由此聯(lián)想到埃及人利用古代的仿制品請畫家作畫，再投向市場賺錢。畫家以此創(chuàng)作繪畫而得利，兩全其美，不亦悅乎？這種“生意觀”很值得我們好好想一想。

另外，導(dǎo)游還告訴我，在埃及路邊的集市里，常有人以香蕉樹皮為原料，做成假的紙畫，魚目混珠，價錢很低，一美元可以買兩三張甚至更多。希望不要買，防止受騙。因為這種假紙畫過不了一兩個月就會自行破爛了。

4 “老大使”在行動

歷史有時往往會出現(xiàn)意外的機(jī)緣。在公元9世紀(jì)，埃及莎草紙的制造技術(shù)失傳了，連莎草也在埃及沒了蹤影（實際上，莎草在中非有多處生長）。后來，埃及有一位人士沿著尼羅河逆流而上，經(jīng)過多年的尋找，終于在蘇丹南部發(fā)現(xiàn)了莎草，并把它移植回埃及。經(jīng)過潛心研究，他最終揭開了古埃及人制造莎草紙的秘密，使莎草紙在失傳1000年以后再生。

那位為研究新莎草紙的人是誰？他就是埃及首任駐華大使哈桑·拉吉布先生。這位外交官員，在北京任職期間迷上了中國的古代文化，他在北京逛廠甸、游故宮，參觀文房四寶展覽，學(xué)習(xí)修復(fù)裝裱字畫等，使其深悟中國古代文明對民族精神的催化和激勵作用。1959年，他卸任大使職務(wù)返回開羅后，決意恢復(fù)早已失傳的莎草紙制造業(yè)。但是，遇到了許多們困難：埃及境內(nèi)莎草絕種，制作工藝失傳多年，資金籌措難以到位，雇用人員缺之技術(shù)。他背起行囊親自前往尼羅河上游——南蘇丹的沼澤地尋找莎草種子，經(jīng)過兩年多的時間努力，終于尋到可供移栽的壯根，并在開羅市郊的尼羅河畔試種成功（圖4）。功夫不負(fù)有心人，接著，拉吉布先生又花了3年多時間，根據(jù)歷史記載等有關(guān)資料，潛心研究制造莎草紙的方法，培訓(xùn)制作的工人，造出了與古代莎草紙幾乎沒有什么差別的成品。

圖4 開羅生長的莎草

1968年拉吉布又集資在開羅南郊建立了莎草紙研究所，一邊進(jìn)行艱難研究、努力實踐；一邊宣傳鼓動、撰寫文章，讓社會各界關(guān)注古老的傳統(tǒng)產(chǎn)品。并通過生產(chǎn)性保護(hù)興辦紙莎草畫的專賣店，這些莎草紙的手工繪畫，價格一般在幾十到數(shù)百美元，比外面集市貴得多，但質(zhì)量優(yōu)良，具更有很好的欣賞和收藏價值。使莎草紙為發(fā)展埃及的旅游業(yè)和文化事業(yè)服務(wù)。同時，拉吉布也成為當(dāng)今世界上唯一的莎草紙工藝學(xué)博士。使失傳1000多年后的莎草紙，在中國文明的啟迪下獲得了新生。

拉吉布交游面廣，他設(shè)法約請埃及知名畫家在仿制的莎草紙上作畫，以圖形方式向各國旅游者宣傳光輝燦爛的古埃及文明，促進(jìn)莎草紙走向復(fù)興?，F(xiàn)在，埃及莎草紙研究所除了制造供給繪畫用的莎草紙作為旅游工藝品出售（賺取一筆可觀的外匯）之外，還要修補古墓中發(fā)掘的缺殘古代莎草紙文件，以及保存下來又有破損的文獻(xiàn)。另有一項重要的工作，就是打算把古埃及各個時期遺留下來的上百萬張莎草紙的古文獻(xiàn)復(fù)制下來，再收藏到埃及亞歷山大圖書館內(nèi)，供學(xué)者們閱讀和研究，作為埃及的古文化保留下去。

5 幾點初步聯(lián)想

我們從一個古老的用品，從生到亡，由失而生，這種輪回循環(huán)的現(xiàn)象可以得到一些什么啟示呢？

第一，莎草紙是紙還不是紙，不必糾纏于誰對或誰錯，歷史上的是非標(biāo)準(zhǔn)與時代背景密不可分的。沒有必要永遠(yuǎn)爭論下去，這一頁歷史早已翻過去了。我們討論的目的是搞清楚它的來龍去脈，搞清楚它對人類歷史文化發(fā)展的作用，搞清楚它之所以由生而亡的影響因素，等等。

第二，從莎草紙的衰落與復(fù)興，使我們思考到任何物質(zhì)都有順其自然而發(fā)展的規(guī)律，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。而在當(dāng)今，全球面臨著各種危機(jī)（金融、地震、海嘯、戰(zhàn)爭、核泄漏等）的情況下，在目前和今后人們所必須要做的工作是什么？如何渡過 “苦?！?，才能達(dá)到幸福的彼岸。

第三，要學(xué)習(xí)歷史、學(xué)習(xí)文化，擴(kuò)大知識面，提升想象力。善于從一個民族的歷史中，發(fā)現(xiàn)閃光點。從而制造商機(jī)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。我國有56個民族，百花爭艷，有多少可以開發(fā)的機(jī)會和閃光點呢？拉吉布的長處就是通過欣賞中國文化而聯(lián)想到了埃及的莎草紙，我們呢？

第四，莫以第一論英雄。首創(chuàng)當(dāng)然偉大、光榮，繼承未必渺小、恥辱?！笆畟€指頭有長短”，哪能個個偉大？做事要有平常心，說不定就能 “化腐朽為神奇”。拉吉布繼承民族遺產(chǎn)、仿制莎草紙的事跡，真值得我們細(xì)細(xì)的品味！

眾所周知，紙張是社會中不可缺少的物品 （商品），它對于文化、工作、生活等方面有很大的影響。我們既要繼承古代先人的智慧，又要充分發(fā)揮當(dāng)代人的能動作用，開動腦筋，不囿于舊格式，而構(gòu)思新思路，設(shè)計新產(chǎn)品，以最大限度地滿足現(xiàn)代人們的生活需求。

2011－4－28