◎顧緋

美國頭號通緝犯的黑道生涯

◎顧緋

2011年6月22日傍晚，美國加利福尼亞州的海濱小城圣莫尼卡沉浸在寧靜中，一位頭發(fā)花白、中等身材的老人從一座不起眼的灰色公寓樓里緩緩走出，仿佛正要去海邊散步，然而，這天迎面走來的不是熟悉的鄰居，而是聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的警員。詹姆斯·巴爾杰，這位曾一手制造了19起謀殺案的黑幫老大，結(jié)束了他16年的逃亡生涯。

想當(dāng)“老大”的愛爾蘭少年

現(xiàn)年81歲的巴爾杰出生在美國南波士頓的愛爾蘭人聚居區(qū)。他從小就喜歡在街頭打架、在巷子里飆車，他渴望冒險，夢想統(tǒng)領(lǐng)整個街區(qū)的孩子，當(dāng)他們的“老大”。由于巴爾杰發(fā)色灰白，當(dāng)?shù)厝私o他起了個外號叫“白頭翁”，但沒人敢當(dāng)面這么稱呼他，否則得到的回應(yīng)準(zhǔn)是一記重拳——巴爾杰討厭別人給他起綽號，尤其憎恨人們對“愛爾蘭窮鬼”的輕蔑目光。

成年后的巴爾杰把“犯罪”當(dāng)成自己的工作。持槍搶劫銀行，打劫貨車司機，對企業(yè)施行恫嚇和詐騙……他幾乎無惡不做。為了躲避追捕，巴爾杰把頭發(fā)染成黑色，甚至不惜整容。盡管如此，他還是在1956年的一個深夜被警方逮捕了。

在獄中，巴爾杰持續(xù)的挑釁和蠻橫激怒了獄警，再加上曾試圖越獄，他被轉(zhuǎn)移到“惡魔島”監(jiān)獄。惡魔島是位于美國加州舊金山灣內(nèi)的一座小島，面積僅0.0763平方公里，四面都是峭壁深海，被美國政府用來關(guān)押重刑犯。

巴爾杰在這里被實施了最嚴(yán)厲的“單獨監(jiān)禁”——只準(zhǔn)穿著內(nèi)褲，待在沒有暖氣的鐵籠子里。他咬牙切齒地說：“那見鬼的鐵，冷得一下子就能把我身上的熱氣吸光！”但巴爾杰發(fā)明了一項“技術(shù)”，他蹲在鐵籠里，只用胳膊肘、膝蓋和指尖支撐身體，盡量少挨著冰冷的鐵籠，就這樣挺過了寒冷的冬天。1963年，“惡魔島”監(jiān)獄被美國政府關(guān)閉，巴爾杰被轉(zhuǎn)移到堪薩斯州的萊文沃思監(jiān)獄。1965年被假釋。

《無間道風(fēng)云》的原型

出獄后，巴爾杰回到了老地盤南波士頓。上世紀(jì)70年代初，他由人引薦加入了臭名昭著的黑幫組織“冬山幫”。這個幫派從販賣毒品到倒賣軍火無惡不作，還和包括愛爾蘭共和軍在內(nèi)的許多北美及歐洲的組織有聯(lián)系。因為性情暴虐、心狠手辣，巴爾杰很快在“冬山幫”站穩(wěn)了腳跟。

這時，他收到了FBI伸來的“橄欖枝”。跟巴爾杰接頭的是波士頓分局的探員約翰·康諾利，他說服巴爾杰成為FBI的一名線人，巴爾杰負(fù)責(zé)為FBI通風(fēng)報信，提供波士頓地區(qū)犯罪團伙的動向，也借此排除異己、擴大地盤；康諾利也向巴爾杰提供消息，通知他適時改變行動計劃，避免和警察撞車。

80年代初，憑著這種“默契合作”，F(xiàn)BI成功抓捕了“冬山幫”前幫主豪伊·溫特。巴爾杰隨之成為老大，控制了整個波士頓的黑社會。巴爾杰的這段傳奇往事還被好萊塢著名導(dǎo)演搬上熒屏，以他為原型創(chuàng)作了警匪片《無間道風(fēng)云》。

在權(quán)力的膨脹中，巴爾杰變得愈加囂張和殘暴。巴爾杰想得到的東西，誰也不能違抗。1983年底的一天，巴爾杰在南波士頓飆車，突然看中了一家剛粉刷一新的酒店。一個月后，他出現(xiàn)在酒店老板的家中，把一袋鈔票扔在餐桌上?！斑@是6.7萬美元，店是我的了，你必須馬上滾蛋?！钡曛鬟B連討?zhàn)?，稱不想賣掉賴以生存的酒店。但當(dāng)他一抬頭，立刻改變了主意——巴爾杰把他2歲的女兒抱到自己腿上，掏出手槍給她玩。不懂事的孩子張開小嘴就去吮吸槍口，巴爾杰則慢慢將手指搭上扳機，目光像冰刀一樣直指這位爸爸。

不過，巴爾杰的鼎盛時期轉(zhuǎn)瞬即逝，他和FBI的“蜜月期”隨著康諾利的退休而走到了盡頭。90年代初，F(xiàn)BI以敲詐、詐騙、謀殺和毒品交易等罪名批捕巴爾杰。從康諾利那里得到消息的巴爾杰，帶著比他小21歲的情婦逃離波士頓，開始了逃亡生涯。

老去的殺人惡魔

FBI根據(jù)情報判定，巴爾杰曾在美國各州出現(xiàn)，此外，他還至少到過25個國家。雖然FBI懸賞200萬美元要取其人頭，但是這個黑幫老大狡兔三窟，長期逍遙法外。

今年5月拉登被擊斃后，F(xiàn)BI將巴爾杰提到十大通緝犯名單的榜首，對他展開了強大的追捕攻勢。大范圍、高密度的撒網(wǎng)果然有了回音，F(xiàn)BI特工鎖定了巴爾杰的藏身處。

巴爾杰被捕后，周圍的鄰居都不禁后怕。住在他們對門的鄰居說：“男主人愛養(yǎng)狗，常年戴墨鏡，有時在電梯間碰上了，他只是點點頭。他的生活作風(fēng)很嚴(yán)謹(jǐn)，看到酒鬼喝得酩酊大醉會嘟囔不休，會因為服務(wù)生的內(nèi)衣帶子外露而沖人家大喊大叫。我們家的小孩子還去他們家玩過，老倆口像慈祥的祖父母，勸孩子們少看暴力片。”

昔日殺人惡魔，今已垂垂老矣。如今，巴爾杰曾經(jīng)的威風(fēng)蕩然無存，顫抖的手再也把握不住自己的命運。他想躲在小公寓里頤養(yǎng)天年，但累累罪行將他重新送進監(jiān)獄，或在那里度過殘生，或因罪孽深重難逃一死。不知在生命的盡頭，他會想起什么？是那些曾經(jīng)消逝在自己手中的生命？是南波士頓街頭一呼百應(yīng)的輝煌？還是那個有著卑微和驕橫兩張面孔的愛爾蘭少年？

摘自《環(huán)球人物》2011.7.22