◎雷曉宇

張朝陽(yáng)：再戰(zhàn)江湖背后

◎雷曉宇

他對(duì)成敗還有虛榮心

2008年是張朝陽(yáng)最春風(fēng)得意的時(shí)候。那時(shí)，他鼓吹了數(shù)年的搜狐“矩陣”初見(jiàn)成效，等到公司10周年慶的時(shí)候，搜狐的業(yè)績(jī)和市值首次超過(guò)新浪，股價(jià)一度摸高91.50美元。

當(dāng)時(shí)，張朝陽(yáng)胸前掛著北京奧運(yùn)會(huì)的首席記者采訪(fǎng)證，就像一個(gè)苦練多年終于站上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的體育選手，內(nèi)心充滿(mǎn)了自我實(shí)現(xiàn)后的虛無(wú)感，接受眾人恭賀的同時(shí)不知何去何從。

搖身一變，張朝陽(yáng)從一個(gè)“不上網(wǎng)的人都知道”的明星CEO變成了一個(gè)影子CEO。他把公司交給一群高管去打理，不再見(jiàn)廣告商，不再主動(dòng)安排公司會(huì)議。他把時(shí)間花在看書(shū)、音樂(lè)、蹦迪、散步、穿越、登山、運(yùn)動(dòng)……以及很多別的個(gè)人興趣上。

那一年，張朝陽(yáng)46歲，他開(kāi)始著意養(yǎng)生。他每天睡得很少，不過(guò)三四個(gè)小時(shí)而已。他很少吃肉；即使在炎炎夏日，他也絕對(duì)不喝冰水；他堅(jiān)持每天做瑜伽。

張朝陽(yáng)的努力絕沒(méi)有白費(fèi)。兩年過(guò)去了，眼前的張朝陽(yáng)看起來(lái)的確比他的實(shí)際年齡要年輕得多。他衣著時(shí)髦，臉龐沒(méi)有下垂的跡象，身上也沒(méi)有贅肉。2009年年底的一次論壇活動(dòng)上，張朝陽(yáng)和趙本山一起出席。所有人就這么看著他：誰(shuí)又能夠相信，他其實(shí)只比趙本山小4歲而已呢？

不過(guò)，搜狐公司卻并未如這位創(chuàng)始人一樣保持巔峰狀態(tài)。兩年來(lái)，老對(duì)手們與搜狐的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系不再針?shù)h相對(duì)，但后起之秀卻憑借極具侵略性的商業(yè)模式在搜索、社區(qū)和電子商務(wù)上迅速崛起并占據(jù)先機(jī)。截止2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的市值均超過(guò)了300億美元。

2010年夏天，張朝陽(yáng)在中國(guó)南部獨(dú)自旅行，決心重新出山，再造搜狐。他得打一場(chǎng)仗，非關(guān)生死，但關(guān)榮辱。他的虛榮心重新被激發(fā)起來(lái)。

“我不希望被人遺忘，不希望成為一個(gè)過(guò)去的傳說(shuō)。如果有一天，有人跟我說(shuō)，算了算了，老頭你別跟我們玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就從舞臺(tái)中心偏移了。我不待見(jiàn)這個(gè)?！?/p>

人生的基本矛盾

工作曾經(jīng)給張朝陽(yáng)帶來(lái)巨大的焦慮。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他曾經(jīng)被失去自己公司的恐懼所折磨。從1999年到2002年，搜狐在納斯達(dá)克上市前后，張朝陽(yáng)曾經(jīng)和華爾街、董事會(huì)進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的博弈。好些年以后，他說(shuō)：“為了生存，全身心地搭進(jìn)去，那種糾結(jié)的狀態(tài)特別累。風(fēng)雨飄搖，每天一個(gè)郵件都能?chē)樀梦腋@弓之鳥(niǎo)一樣?！?/p>

他開(kāi)始閱讀一些佛教書(shū)籍，“這些書(shū)讓我突然意識(shí)到，自己過(guò)去幾年想太多了，很多精神官能癥患者都是想太多，鉆牛角尖。我意識(shí)到了思考的危害性?！?/p>

這些閱讀和思考直接導(dǎo)致張朝陽(yáng)在2008年之后的隱退和出世。2008年3月，張朝陽(yáng)發(fā)表了一篇博客。這篇名為《人生的基本矛盾》的文章不足千字，卻在以后的幾年里被張朝陽(yáng)本人反復(fù)提及。“效率與智慧是人生兩個(gè)對(duì)立的基本矛盾?。ú恢牢以谡f(shuō)什么吧）……”

他對(duì)于自己的人生保持著一種非?，F(xiàn)實(shí)主義的觀(guān)點(diǎn)。他立志要走一種中間路線(xiàn)。他既不希望被時(shí)代遺忘，也不希望成為公司的人質(zhì)。他希望在自由和效率、生意和生活之間找到某個(gè)精確的平衡支點(diǎn)。

2010年秋天，他的思考以一種戲劇性的方式獲得了階段性的總結(jié)——他相信，所謂“人生的基本矛盾”已經(jīng)不存在了。

“其實(shí)不矛盾。繞了一圈之后回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)游山玩水帶來(lái)的衰老也不見(jiàn)得比工作更少。相反，高速前進(jìn)的車(chē)不容易熄火。如果老是安靜下來(lái)，想這想那，亂七八糟的雜念，反倒要熄火，還得要重新發(fā)動(dòng)……這么多年了，我現(xiàn)在終于達(dá)到了這么一個(gè)狀態(tài)——我要效率，但是我并不焦慮。我可以興趣式地工作幾年，不帶來(lái)焦慮，又很高興，又能利用那么多的社會(huì)資源，這樣的人生不是更加有趣嗎？”他說(shuō)。

偉大企業(yè)家的代價(jià)

張朝陽(yáng)不是個(gè)工作狂，他是個(gè)生活狂。已經(jīng)有好多次，張朝陽(yáng)讓他的同行們感到吃驚。

2010年夏天，俏江南董事長(zhǎng)張?zhí)m在三亞遇到他，他一個(gè)勁地跟她說(shuō)：“蘭姐，女人千萬(wàn)不要喝冰水，對(duì)身體太不好了?！睆?zhí)m回來(lái)忍不住跟自己的朋友們感嘆一番。汪潮涌也在自己的微博上說(shuō)，鄰居張朝陽(yáng)天天嚴(yán)格鍛煉身體，天天堅(jiān)持打坐，“他看起來(lái)狀態(tài)好極了，根本不像是這個(gè)歲數(shù)的人?！绷硗猓幸粋€(gè)未經(jīng)證實(shí)的段子說(shuō)，張朝陽(yáng)有一次接受時(shí)尚雜志拍照采訪(fǎng)，發(fā)型師提醒他有一根白頭發(fā)，要不要拔掉。張朝陽(yáng)回答說(shuō)：別拔了，我要用自己的力量讓它黑回來(lái)。

張朝陽(yáng)是個(gè)與眾不同的中國(guó)企業(yè)家。他說(shuō)：“我不像有些企業(yè)家，他的生活就是工作。他們都在焦慮，焦慮到根本不考慮自己焦慮不焦慮了。很多人辛辛苦苦最后做到很偉大，但是人突然卡殼了，也衰老了。我的目標(biāo)絕對(duì)不是成為最偉大的企業(yè)家。在我的價(jià)值體系里，我既不羨慕比爾·蓋茨，也不羨慕李嘉誠(chéng)，我也不羨慕喬布斯。我羨慕最快樂(lè)、不焦慮的人。我不具有一般意義上的中國(guó)企業(yè)家的奮斗精神?！?/p>

的確，張朝陽(yáng)有他特殊的個(gè)人歷史。他出生在毛澤東時(shí)代的中國(guó)陜西省西安市。作為一個(gè)中學(xué)教師的兒子，他在清華園度過(guò)了一段孤獨(dú)、勤奮和自省的理想主義歲月。他看《約翰·克里斯朵夫》和《北方的河》，他的偶像是楊振寧和陳景潤(rùn)，并且在大四的時(shí)候考取了李政道獎(jiǎng)學(xué)金。22歲，張朝陽(yáng)來(lái)到美國(guó)，進(jìn)入麻省理工學(xué)習(xí)物理。

從1985年到1995年，張朝陽(yáng)在美國(guó)待了10年。張朝陽(yáng)不希望作為一個(gè)典型的、邊緣化的華人工程師在美國(guó)生活一輩子，但是要像《名利場(chǎng)》的人物那樣生活又顯得遙不可及。一個(gè)例子是，當(dāng)年在美國(guó)的咖啡館里喝東西，就連杯子放到桌上稍微放重了一點(diǎn)，他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚。他并不重視人際關(guān)系，也沒(méi)有什么朋友。他曾經(jīng)想去好萊塢做明星，他還正經(jīng)爭(zhēng)取過(guò)試鏡機(jī)會(huì)。后來(lái)，出于偶然的機(jī)會(huì)，他去了硅谷和華爾街。

1995年，張朝陽(yáng)拎著兩只箱子回國(guó)。第二年，他創(chuàng)立了搜狐。2000年，搜狐在納斯達(dá)克上市。上世紀(jì)末到21世紀(jì)初，張朝陽(yáng)反戴著鴨舌帽在天安門(mén)廣場(chǎng)玩滑板的樣子留在了很多年輕人的心中。他公開(kāi)發(fā)表對(duì)國(guó)家產(chǎn)業(yè)未來(lái)的講話(huà)，他參加最頂級(jí)的商業(yè)談判，他以黃金單身漢的身份出席所有最熱鬧的派對(duì)。他不僅掙到了錢(qián)，獲得了尊敬，也實(shí)現(xiàn)了“和美國(guó)主流社會(huì)有可比性”的生活方式。

15年過(guò)去了，張朝陽(yáng)又回到了北京的清華園和五道口。從他現(xiàn)在的辦公室看出去，正好可以遠(yuǎn)眺清華大學(xué)的梧桐樹(shù)和教學(xué)樓的房頂。那紅磚灰瓦的樣式，恐怕再過(guò)上100年也不會(huì)變，但是張朝陽(yáng)已經(jīng)變了太多了?，F(xiàn)在的張朝陽(yáng)，最喜歡和一群年輕人一起玩，吃飯，喝酒，聊天，跳舞。

“我看起來(lái)這么年輕，和二三十歲的人一起玩，多好。再過(guò)十年，我也還是這么年輕，還是和二三十歲的人一起玩。再說(shuō)，生活里的快樂(lè)并不來(lái)自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一頓好飯，那才叫快樂(lè)——這就是生活的本質(zhì)?！?/p>

他看起來(lái)不像是個(gè)納斯達(dá)克上市公司的創(chuàng)始人和CEO，倒像是個(gè)復(fù)出的老牌搖滾歌手，正在舉行新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)。

十幾個(gè)記者擠在一間狹長(zhǎng)的會(huì)議室里，有一搭沒(méi)一搭地提著問(wèn)題。他突然再也不能忍耐，抬起頭來(lái)宣布說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我要再造搜狐，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已進(jìn)入‘第二次世界大戰(zhàn)’時(shí)期?！?/p>

摘自《中國(guó)企業(yè)家》2010年第21期