光盤(pán)

地陷

光盤(pán)

付小清付小盆兄弟以及他們的父親失蹤四天后，村里人才猛醒過(guò)來(lái)。寧土坡立即帶上村里的中壯年人進(jìn)山搜尋。他們一路尋找，一路叫喊，聲音在山林里回蕩。到傍晚，他們終于發(fā)現(xiàn)了地陷。地陷的位置非常隱蔽，如果不是聽(tīng)見(jiàn)付小清的呼救，你就是經(jīng)過(guò)它身邊也不一定發(fā)現(xiàn)得了。付小清用力大喊，快來(lái)人，快救命，我們?cè)谶@里，我們快要死了！

初春的沱巴山區(qū)深處發(fā)生了地陷，父子三人乘電梯似的墜于離地面十幾米的洞底。這個(gè)地洞洞底面積十來(lái)平方米。地陷發(fā)生在連續(xù)暴雨之后陽(yáng)光燦爛的日子里。

救援工作進(jìn)行了數(shù)個(gè)小時(shí)。這些年寧土坡一直在城里混著，一直是沱巴山區(qū)外出務(wù)工人員的頭兒，就是在沱巴老家也有著極高的威信。寧土坡說(shuō)，付小盆你一定要堅(jiān)持，我們馬上救你上來(lái)！付小清說(shuō)，小盆可能死了，他已好久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。寧土坡吩咐人火速下山，去帶食物和繩子。留在原地的除了與付小清說(shuō)話(huà)，還為他們提供水。地陷四周沒(méi)有水，他們尋過(guò)了，地陷四周只有比人還高的野草荊棘。寧土坡說(shuō)，那我們輪流給你提供尿。但是剛開(kāi)始兩個(gè)人的尿液都白費(fèi)掉了。洞深有十幾米，尿在落向洞底時(shí)，并不能準(zhǔn)確地落入付小清他們的嘴巴里。

我們能下去嗎？

天已經(jīng)黑下來(lái)，洞下面的情況不明，不能貿(mào)然行事。而且下面的付小清說(shuō)，很危險(xiǎn)的，上面不時(shí)有泥土石頭掉下來(lái)。我父親腦袋就是在我們被困的第二天，被掉落下來(lái)的石頭砸中的。

你父親現(xiàn)在怎么樣？

死了。

小盆呢？

也快要死了。

返回村里的村民帶來(lái)了電筒，繩子和干糧。寧長(zhǎng)興第一個(gè)被吊到洞底。在付小清的建議下，第一個(gè)救了付小盆。

付小盆已經(jīng)死了。有人說(shuō)。

不會(huì)的，付小盆是假死。他在洞里假死過(guò)好幾回了。好幾回我以為他死了，但喝過(guò)我的尿后又活過(guò)來(lái)了。付小清說(shuō)。

無(wú)論生死，人們都不敢怠慢。但數(shù)小時(shí)后，沱巴衛(wèi)生院的醫(yī)生說(shuō)，小盆死了。付小清身體狀況不是人們想像的那么糟糕，他在醫(yī)院住了一天一夜就出院了。

人們?cè)跒楦赣H清洗身子時(shí)發(fā)現(xiàn)他身上的肉殘缺不全，屠夫付全友說(shuō)，這是刀子割的，我肯定！人們相信。就是說(shuō)，父親身上的肉被人割了。

你父親的肉被人割了嗎？

人們的目光都集中在付小清身上。付小清正低著頭，為父親擦洗身子，眼淚噼噼啪啪地往下掉。

我問(wèn)你付小清，你父親身上的肉是你割來(lái)吃了嗎？！寧土坡說(shuō)。

付小清轉(zhuǎn)身離開(kāi)父親的身體。他弄來(lái)一些黑泥膏抹在父親身子上，最后這些黑泥成了父親身體肌肉的一部分，看上去父親就有了一個(gè)完整的身子。付小清愛(ài)好泥塑，在跟隨寧土坡到城里打工的這幾年，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的城市雕像，也有幸近距離地拜見(jiàn)過(guò)正工作著的雕刻匠（家）、泥塑匠（家）。這些藝術(shù)工作者通常都很熱情，他們會(huì)耐心地給付小清講解技術(shù)要領(lǐng)，甚至讓他親自參與泥塑活動(dòng)。沱巴山區(qū)曾經(jīng)有過(guò)泥人匠，但是沱巴的土質(zhì)不好，工藝不精，泥人沒(méi)有市場(chǎng)，而且沱巴人自己也不愛(ài)擺放泥人，捏泥人技術(shù)就自然消亡了。當(dāng)然捏泥人不等于泥塑像，這是兩個(gè)不同的藝術(shù)活動(dòng)，都需要很高的藝術(shù)修養(yǎng)。

躺在棺材里的父親有模有樣，他那變黑的肉體與泥土同一顏色。眼神不好的人是不會(huì)分辨出這是一具有著一半黑泥巴的尸體的。

立在一旁的人們暗暗吃驚。

可是寧土坡卻輕蔑地說(shuō)，泥就是泥，它能代替肉嗎？！小盆死了，很可惜，你呢，雖然活下來(lái)了，可你是怎么活下來(lái)的嘛！吃人肉，吃了親生父親的肉！你不是人，你是豺狼虎豹！

寧土坡的話(huà)很有煽動(dòng)性，人們接著附和說(shuō)，人不是野獸，就是餓死也不能吃自己父親的肉啊！

桃花吐蕾時(shí)，沱巴山區(qū)又像往年一樣安靜下來(lái)。青壯年成群結(jié)隊(duì)地跨過(guò)沱巴河走出沱巴，進(jìn)入城市。留下來(lái)的都是老弱病殘，這些年，留下來(lái)的小孩也越來(lái)越少，打工的父母大都把孩子帶在身邊，花很大的代價(jià)讓他們進(jìn)入城里的學(xué)校，或者至少進(jìn)入打工子弟學(xué)校。孩子在身邊，對(duì)孩子的身心健康有很大好處。

付小清留了下來(lái)。他沒(méi)法不留下來(lái)。寧土坡說(shuō)，我是不會(huì)再帶你進(jìn)城的了，我從骨子里看不起你。離了寧土坡的帶領(lǐng)，付小清不知道能在城里干什么。他除了愛(ài)好泥塑，再?zèng)]別的技術(shù)?？墒悄嗨茉诔抢镌趺闯缘瞄_(kāi)呢？城市需要雕刻，特別是藝術(shù)性很強(qiáng)技術(shù)性很強(qiáng)的雕刻。就付小清這水平，別說(shuō)找工作，就是打下手人家都不要。

留下來(lái)也好。留下來(lái)后他就不用再看寧土坡他們的眼色，再也聽(tīng)不到以寧土坡為首的人們對(duì)他的批判。付小清計(jì)劃為父親守孝三年，三年內(nèi)，他拒絕看電視，打牌，喝酒，拒絕一切娛樂(lè)活動(dòng)。初一、十五給父親上墳，平時(shí)家中香火不斷，供品不停。村上的留守老人們默默地看著付小清，對(duì)付小清的行為不作任何評(píng)價(jià)。

母親在三年前因病去世。父母留給付小清一座大大的瓦房，五六畝水田十幾畝甚至更多的地。茫茫沱巴山區(qū)，只要你勤快你就可以開(kāi)墾出無(wú)數(shù)的田地。付小清只選擇離家最近的土質(zhì)肥沃的水田，以及易于管理的地。他種水稻，也種沱巴傳統(tǒng)的旱煙、辣椒。

白天里沱巴村還略為有些聲音，而一到晚上整個(gè)就靜了。像一座無(wú)人的村莊，甚至像一座敞開(kāi)的墳?zāi)埂４遄拥幕盍?lái)自青少年，沒(méi)有青少年，村子就等于死亡。說(shuō)這話(huà)的是寧代英，寧土坡的老父。寧代英76歲了，走路歪歪扭扭的，但說(shuō)話(huà)還很有哲理，頭腦也還清晰。他還說(shuō)，都外出打工，家鄉(xiāng)不要了嗎？付小清知道寧代英這話(huà)是說(shuō)給自己聽(tīng)的，但付小清裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。付小清沒(méi)有和任何人說(shuō)話(huà)的欲望。

顧錚作品·拍點(diǎn)臺(tái)北夜晚吧

昏暗燈光下，付小清開(kāi)始雕塑泥人。付小清試過(guò)了，認(rèn)為沱巴丘的泥巴最好。沱巴丘是沱巴的一個(gè)地名。在沱巴，每一片土地，每一座山都有它的名字，它們就像城里的街道。對(duì)于一個(gè)農(nóng)人，時(shí)間最多的是晚上，白天在農(nóng)人眼里每一分每一秒都是十分金貴的。在搶種搶插的時(shí)間里，付小清忙得鼻子不是鼻子眼不是眼。最后還是寧代英提醒了他：你人卵一條，種那么多田地干什么？付小清想，是啊，我一個(gè)人能吃多少呢？付小清就丟荒了一部分田地?？墒翘锏厥巧倭?，白天里還是沒(méi)有一個(gè)所謂的空閑時(shí)間。他只能利用晚上來(lái)制作泥人。晚上時(shí)間漫長(zhǎng)，只要有精力，你一直可以弄到天亮。但是晚上又是討厭的，它不能為你提供充足的光線(xiàn)。付小清晚上辛辛苦苦弄出來(lái)的泥人，第二天天亮一看，什么也不像。他總結(jié)出來(lái)，晚上只能打胚，白天才能制作泥人的五官。

付小清便開(kāi)始大量地利用白天時(shí)間制作泥人。

沱巴一共有多少老人？好像還沒(méi)有誰(shuí)正式統(tǒng)計(jì)過(guò)，雖然不知道具體有多少個(gè)，但用一群一伙一批來(lái)計(jì)數(shù)，那是沒(méi)錯(cuò)的。這些留守在鄉(xiāng)村的老人們有的聚在一起打牌聊天，有的就拄個(gè)拐杖從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|，有的哪兒也不去，守在自家門(mén)前呆呆癡癡地看著天空，或者遠(yuǎn)處。這些從未有過(guò)城市生活經(jīng)驗(yàn)的老人，按他們的思維邏輯想像著遙遠(yuǎn)城市里的兒孫。

寧代英不喜歡打牌，一打牌他就愛(ài)打瞌睡，而且總是輸。沱巴老人打牌從不賭錢(qián)，只求一個(gè)樂(lè)。但是不賭博并不意味著不認(rèn)真，老人們對(duì)于輸贏非常計(jì)較。寧代英受不了老是輸?shù)膱?chǎng)面，輸了牌不光是沒(méi)面子，而要被人譏笑。這些年寧代英養(yǎng)成了游走沱巴村的習(xí)慣，由于走動(dòng)，他就得到許多信息。付小清搞泥塑，就是寧代英在走讀沱巴村時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

有意思，很有意思。寧代英在付小清家門(mén)前坐下來(lái)，眼睛望著正忙碌的付小清。付小清旁若無(wú)人地進(jìn)行他的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)寧代英不打招呼不讓座，更沒(méi)有沏茶敬煙。

你塑的是誰(shuí)？

付小清手上的作品接近尾聲，他現(xiàn)在在作進(jìn)一步的打磨。對(duì)寧代英的提問(wèn)，付小清非常不屑。你塑的到底是誰(shuí)？寧代英執(zhí)著地再問(wèn)。付小清停下，仔細(xì)打量手中的作品。他塑的是自己的父親，寧代英沒(méi)認(rèn)出來(lái)，說(shuō)明塑得一點(diǎn)不像。付小清站起來(lái)從不同角度檢查塑像，分析不像的原因。

付小清默默地坐下來(lái)，仔細(xì)回憶父親端坐時(shí)的神情。付小清是想塑一個(gè)坐著的父親來(lái)著。他想把這個(gè)坐著的父親放在堂屋，讓他深邃的目光永遠(yuǎn)看著自己。當(dāng)他找到泥塑不像父親的原因后，就把這件作品放在了一邊。這件作品再無(wú)修改價(jià)值。付小清弄來(lái)上好泥巴，第二次制作父親。

第二件作品不多久完成，但是寧代英還是以“你塑的是誰(shuí)呢”表示否定。付小清一連做了五件作品，沒(méi)有一件得到寧代英的肯定。五件作品被他擺在堂屋里，看上去，他的堂屋就像一個(gè)工作室了。寧代英把付小清搞泥塑的事告訴了村里人，老人們就成群結(jié)隊(duì)地上家來(lái)參觀。

制作泥人干嗎呢？老人們小聲地議論著，生怕聲音大了嚇跑付小清的創(chuàng)作靈感。老人們有的是時(shí)間和耐心，他們坐在付小清家里一天天地見(jiàn)證著這項(xiàng)村里史無(wú)前例的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。

第八件作品出來(lái)后，寧代英驚訝地叫起來(lái)，你塑的是付冬才，你塑的是你父親！

付小清擦一把汗，滿(mǎn)意地笑了。第六、七件作品不能說(shuō)不像父親，可是它沒(méi)有父親的神韻，讓人看不到一個(gè)活生生的父親。

成功地塑造父親之后，付小清信心大增。他接下來(lái)塑造母親、哥哥、爺爺奶奶。

顧錚作品·臺(tái)北“藍(lán)調(diào)”酒巴

又一個(gè)冬天來(lái)臨時(shí)，付小清完成了所有親人的塑像。他把這些塑像擺放在收拾干凈的西廂房里，他的家人或坐著或站著，見(jiàn)到它們付小清就像見(jiàn)到了活生生的親人，付小清因此不再寂寞。

有一天他突然想起在城里時(shí)，曾看過(guò)一則電視新聞，某一個(gè)地方把人塑成蠟像，那是一種除了不會(huì)說(shuō)話(huà)，什么都像人的塑像。付小清想，如果能把親人們的膚色毛發(fā)也塑出來(lái)，就更理想了。

付小清去到縣城，買(mǎi)來(lái)顏料和有關(guān)調(diào)色書(shū)籍。如果有人點(diǎn)撥，或者有機(jī)會(huì)進(jìn)行學(xué)習(xí)深造，付小清也許能成為一個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家，至少也會(huì)成為優(yōu)秀畫(huà)匠。有關(guān)調(diào)色書(shū)籍付小清一看就懂，實(shí)際操作也基本沒(méi)走彎路。

深冬到來(lái)時(shí)，他完成了對(duì)親人的上色工作。那些來(lái)參觀的老人們一個(gè)個(gè)發(fā)出贊嘆：他們又活過(guò)來(lái)了！

接近年關(guān)，外出打工的陸續(xù)回來(lái)。與往年不同，有一位打工者開(kāi)回一輛藍(lán)色豐田小轎車(chē)。主人是寧土坡。本來(lái)就很有凝聚力的寧土坡這下凝聚力更大了。寧土坡比所有沱巴人都有能耐，人家干不到工頭時(shí)，他干上了，人家干不上包工頭時(shí)，他干上了，人家開(kāi)不了公司時(shí)，他開(kāi)上了。今年年初他就在桂城開(kāi)了一家裝修公司，成員一半以上是沱巴人，業(yè)務(wù)開(kāi)展得非常大，許多寫(xiě)字樓都上門(mén)來(lái)找他們裝修。寧土坡家里就天天聚集著前來(lái)祝賀和拍馬屁的人。酒香菜香時(shí)時(shí)從他家里散向沱巴四周。許多人去寧土坡家就不可避免地經(jīng)過(guò)付小清家，見(jiàn)到了，免不了打個(gè)招呼，順便進(jìn)屋去看看。還有人聽(tīng)說(shuō)付小清搞了一組親人塑像，他們也好奇地去參觀。這些人在寧土坡家喝酒時(shí)就談到了付小清，談到付小清制作的塑像。

寧土坡說(shuō)，以前我對(duì)付小清是很器重的，他腦子靈人勤快聽(tīng)使喚，但自從他吃自己父親的肉，我就徹底看不起他了。不管他有多能干，我都決不再用他！寧土坡這么一說(shuō)，大家都不做聲了。他們不想因?yàn)楦缎∏宥鴣G了城里的工作。外出打工的沱巴人只要在桂城，都與寧土坡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：要么是他公司的職工，要么是工程下的成員，要么是朋友的關(guān)系?？傊?，在桂城，寧土坡就是沱巴人的領(lǐng)袖。自然，回到沱巴，寧土坡仍然是領(lǐng)袖。別說(shuō)在沱巴，就是在方圓十公里提起寧土坡，沒(méi)人不豎起大拇指的。付小清也會(huì)把大拇指豎起來(lái)。

沱巴的節(jié)日氣氛十分濃烈，而付小清家卻冷冷清清。打工的年輕人不愛(ài)上他家來(lái)，小孩們?cè)诖笕说拇蛄R下也不上他家來(lái)。有小孩偷著來(lái)參觀后回去說(shuō)，他家有塑像。大人說(shuō)，那是人嗎，那是鬼，見(jiàn)多了要倒霉的！而且他連父親都敢吃，小心把你們也吃掉！小孩就被嚇住了。

付小清想，幸好有活生生的故去的親人們作伴。有了親人們，他日子過(guò)得還算正常。他不跟村里任何一個(gè)人說(shuō)話(huà)，他把所有的話(huà)語(yǔ)都用在了與塑像親人精神對(duì)接上。

村上人不敢在寧土坡家議論付小清以及塑像，但在自己家里卻悄悄地議論著。在該不該吃父親肉的問(wèn)題上，他們不便作出結(jié)論。歷史上有過(guò)吃人肉的事件，可是他們吃的是別人的肉，非親人的肉。有人說(shuō)，親人的肉任何時(shí)候都不應(yīng)該吃的。人如果為了活命吃親人的肉，已經(jīng)失掉了人性，即使活下來(lái)也是野獸。話(huà)是這么說(shuō)，倘若自己也處在那種危機(jī)時(shí)刻，會(huì)不會(huì)做出非人之舉？他們同樣也無(wú)法把握。因?yàn)樗麄儠?huì)看著眼前的親人在心里反問(wèn)自己，這一反問(wèn)，心里就害怕。希望這樣的事件世世代代也不要有人碰上。那么，付小清搞親人塑像呢？他們也不好評(píng)說(shuō)。在更多人看來(lái)這是毫無(wú)意義的。所謂壞事傳千里，好事不出門(mén)，付小清吃父親肉的事件已經(jīng)傳遍了沱巴河流域。大多數(shù)人都對(duì)付小清的舉動(dòng)表示出譏笑和痛恨。塑像呢？他們說(shuō)，吃人的罪過(guò)，豈是搞幾個(gè)塑像就能洗清的！這種人該抓去槍斃，死后下地獄。

顧錚作品·理發(fā)時(shí)上海還算牌子？

“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的付小清聽(tīng)到議論，很多時(shí)候在半夜醒來(lái)，他希望再發(fā)生一次地陷，讓自己真正地餓死。

好在春節(jié)時(shí)間不太長(zhǎng)，青壯年們?cè)谠笥株懤m(xù)離開(kāi)。沒(méi)了他們的議論，他的耳根這才清靜下來(lái)。

塑像工作開(kāi)了頭，付小清就不想再停下來(lái)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)曾祖父曾祖母，但他想把他們塑造出來(lái)。他根據(jù)爺爺?shù)臉幼咏Y(jié)合自己的推測(cè)，花二十天時(shí)間把曾祖父塑了出來(lái)。完工那天，他把塑像搬到屋外。這天天氣要陰不陽(yáng)的，村道上很少有人走動(dòng)。寧代英呢？他會(huì)出現(xiàn)嗎？付小清蹲在地上，靜靜期待寧代英的出現(xiàn)。一小時(shí)后，伴隨著一陣咳嗽，寧代英出現(xiàn)了。寧代英認(rèn)為看付小清塑像是一種特別的享受，比看他們打牌強(qiáng)幾十倍。沒(méi)有特別事情時(shí)，寧代英總會(huì)如期到來(lái)的。

付尿桶，你塑了付尿桶。那是你的曾祖父啊！寧代英驚嘆不已。

付小清用懷疑的眼光看著寧代英。是你曾祖父，沒(méi)錯(cuò)的！好幾十年了，你還記得！對(duì)了，那時(shí)候還沒(méi)有你呢！付小清終于認(rèn)定寧代英說(shuō)的是真話(huà)。因?yàn)楦缎∏宀](méi)有告訴寧代英塑的就是曾祖父，寧代英想說(shuō)假話(huà)也無(wú)從說(shuō)起。

顧錚作品·買(mǎi)書(shū)也這么急？

接下來(lái)，就該塑造曾祖母了。付小清花了許多時(shí)間去構(gòu)思曾祖母。對(duì)于這個(gè)他從未謀面的祖輩，他在心中畫(huà)了許多草圖，當(dāng)他最后確定時(shí)，竟然淚流滿(mǎn)面。二十天后曾祖母又塑成了。他仍然把塑像擺放在屋外接受寧代英的檢驗(yàn)。

像，太像了！你曾祖母去世時(shí)就這個(gè)年齡。寧代英給予充分肯定。

村里的老人們聞?dòng)?，紛紛?lái)參觀，他們對(duì)付小清的成果贊嘆不已。

付小清便沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行大規(guī)模的塑像工作。他塑出了曾祖父的父親、爺爺，以及消失在歷史長(zhǎng)河里的祖先?，F(xiàn)在寧代英對(duì)付小清絲毫不懷疑，通過(guò)付小清的藝術(shù)創(chuàng)造，寧代英看到一個(gè)個(gè)活生生的祖先。

8月里的一天，一個(gè)陌生男人走進(jìn)付小清的家里。陌生男人自稱(chēng)老宋。付小清看不出老宋是什么身份，像農(nóng)民又像鄉(xiāng)里干部，又像寧土坡那種不農(nóng)不工不商的人。老宋對(duì)付小清的作品百般贊許。付小清心靜如水，他認(rèn)為一個(gè)陌生人贊嘆自己的作品那是沒(méi)有道理的。他的作品不需要外人的贊嘆。

老宋給付小清敬煙，付小清不接，問(wèn)話(huà)，付小清不答。老宋并沒(méi)有感到無(wú)趣，他自己在一張落滿(mǎn)泥土的板凳上坐下來(lái)。

老宋說(shuō)，我是水晶礦的礦長(zhǎng)助理，我們有大事需要你幫忙。礦上出大事了，鄭猛子被炸得面目全非。出了安全事故我們有責(zé)任，可鄭猛子沒(méi)按安全操作規(guī)程去做啊。上面來(lái)了人，賠償事宜雙方都談好了，可就是鄭家非得見(jiàn)到猛子的全尸，否則所有的條件他們不能接受。我們又不是孫悟空，到哪里去弄猛子的全尸去！這不，找你幫忙來(lái)了。

付小清走出屋子，他一言不發(fā)地去修補(bǔ)柴房。老宋跟在身后，說(shuō)，價(jià)錢(qián)好商量，我們老板不是個(gè)小氣人。鄭家十幾個(gè)人住在礦上不吃不喝，以死威脅，嚴(yán)重影響了礦上的正常工作……你說(shuō)句話(huà)呀，真急死我了。

老宋磨了一個(gè)多小時(shí)，說(shuō)了一大堆好話(huà)。最后，他說(shuō)，我忙得焦頭爛額，請(qǐng)你行行好，一定要幫這個(gè)忙。猛子的照片和我的聯(lián)系號(hào)碼我給你留下了，我再給你留下一筆定金，塑好猛子的尸體后，給我打電話(huà)。拜托??！

定金和紙片被壓在凳子上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，風(fēng)想把這定金和紙片帶走。老宋那石頭壓得重，風(fēng)沒(méi)奈何。接著出現(xiàn)的寧代英的目光隨風(fēng)在定金上游走，他嘴巴咂巴咂巴響。那人是誰(shuí)？這錢(qián)是他送來(lái)的？喔，對(duì)了，你是“啞巴”，問(wèn)了也白問(wèn)。付小清這才轉(zhuǎn)身細(xì)細(xì)打量那定金，好幾張呢，一不小心就是十來(lái)張。風(fēng)撩起紙片時(shí)，露出了照片。寧代英忍不住湊近去，最后把照片拿在手上，說(shuō)是個(gè)小伙子，不是姑娘，那人送小伙子和錢(qián)來(lái)干什么呢？如果是姑娘就有可能給你介紹對(duì)象。

付小清從柴房回到堂屋，繼續(xù)擺弄他的塑像。寧代英像往常一樣摸出煙袋，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)，寧土坡給我買(mǎi)回許多香煙，那煙太淡，根本不是煙。我曾經(jīng)戒過(guò)煙，戒成功了。但是看到你搞塑像我又來(lái)煙癮了。寧代英一邊說(shuō)一邊吸，還一邊咳嗽。聽(tīng)著寧代英時(shí)高時(shí)低沒(méi)有節(jié)奏的咳嗽聲，付小清喉嚨也癢癢了，緊跟著咳起來(lái)。

三天過(guò)后，老宋再次來(lái)到沱巴。這回有人看到了老宋開(kāi)來(lái)的白色面包車(chē)，車(chē)廂是空的。隨老宋來(lái)的還有一個(gè)健壯的年輕人。老宋在付小清的家中轉(zhuǎn)了一圈后，臉色變得蒼白，嘴角的肌肉輕輕抽搐。當(dāng)他看到壓在板凳上原封未動(dòng)的錢(qián)、照片和紙片，暴跳起來(lái)，說(shuō)你怎么沒(méi)塑像呢！付小清眼睛盯著老宋，老宋覺(jué)得付小清的眼中有一股火，盯在哪里，哪里就會(huì)燃的人即使躺著，在你手下也是活著的。你有一雙靈巧的手。

顧錚作品·街頭一景

老宋走后，再?zèng)]回頭。付小清盼望老宋快快出現(xiàn)，并把猛子拉走。一連等了一個(gè)月，初秋來(lái)到沱巴時(shí)，老宋也沒(méi)有來(lái)。老宋是不會(huì)再來(lái)了，他想。付小清將猛子轉(zhuǎn)移了地方。躺著的猛子和付小清的親人們呆在一起。

空下來(lái)的時(shí)候，付小清總是沒(méi)日沒(méi)夜地制作泥人?，F(xiàn)在，他的屋子每個(gè)房間都堆滿(mǎn)了泥人。他塑了李逵李鬼，塑了曹操諸葛亮，深入人們骨髓的歷史人物正一個(gè)個(gè)地走進(jìn)付小清的心靈，走進(jìn)沱巴。

快要忘記老宋時(shí)，老宋卻來(lái)了。他惡狠狠地對(duì)付小清說(shuō)，猛子的父母親還在我們礦上鬧著，我們雖然開(kāi)了工，可是工作受到嚴(yán)重干擾。我還要告訴你的是，猛子的母親因?yàn)橐?jiàn)不著猛子的尸體，已經(jīng)瘋掉。

付小清倒吸一口涼氣。他把老宋帶到房間。老宋眼睛就亮起來(lái)，因?yàn)樗吹搅税踩惶芍拿妥?。老宋激?dòng)地說(shuō)，你都造好了，為什么不給我打電話(huà)？

老宋說(shuō)，我本來(lái)是來(lái)興師問(wèn)罪的，沒(méi)想到，你讓我喜出望外了。付小清配合著老宋把猛子抬到面包車(chē)上。一路上，老宋都在激動(dòng)地說(shuō)話(huà)，最后說(shuō)，你怎么就不說(shuō)一句話(huà)呢？你是啞巴嗎？老宋轉(zhuǎn)臉問(wèn)寧代英，他是啞巴嗎？寧代英說(shuō)，你才是啞巴。老宋說(shuō)，那他就是個(gè)大怪人。

十來(lái)天后，老宋再次來(lái)到沱巴。他買(mǎi)來(lái)了雞和鴨，還有產(chǎn)自城郊的一大筐蔬菜。村里的老人跟隨老宋進(jìn)入付小清的家。老宋說(shuō)，你收下，一定要收下。猛子的事徹底解決了。猛子母親見(jiàn)到猛子的“全尸”后，不瘋了；父親平靜了。猛子所有的親戚都返回了家鄉(xiāng)。礦上為猛子舉行了隆重的葬禮。謝謝，太謝謝了！燒。老宋態(tài)度緩和下來(lái)，說(shuō)，猛子的像你塑了嗎？塑一個(gè)躺著的猛子，三天前你默認(rèn)了的。

付小清彎腰拾起定金照片和紙片，揮動(dòng)手。他的意思是你們走吧。付小清揮動(dòng)得非常堅(jiān)決。老宋和年輕人后退了幾步，說(shuō)，我知道你恨我們，我知道你認(rèn)為我們草菅人命，可是事實(shí)完全不是你想像的那樣。我們的安全知識(shí)做得最普及最深入。是，猛子被炸死了，可是他怎么能吸著煙去檢查那插在炸藥里的雷管呢！我們多不容易，要錢(qián)，要多少，我們可以賠，可是要賠一具猛子的完尸，我們哪有辦法??！你就幫個(gè)忙吧?？吹轿覀冮_(kāi)來(lái)的面包車(chē)了嗎？我們特意把車(chē)廂里的座位撬開(kāi)，為的就是拉猛子的泥尸。我們?nèi)f事俱備，只欠東風(fēng)了。

付小清再次揮動(dòng)手臂。

老宋帶走了定金卻在匆忙中漏掉了照片。付小清拾起認(rèn)真打量。這是個(gè)英俊的小伙子。他一下子就想起了付小盆。付小盆本來(lái)是可以不死的，可是他死了，因?yàn)楣虉?zhí)。猛子本不應(yīng)該死的，可是也死了，因?yàn)榇中拇笠?。猛子一下子就牽住了他的心?/p>

猛子的身高體重，付小清通過(guò)猛子的照片估量出來(lái)。這張全身照猛子可能在家鄉(xiāng)照的，因?yàn)樗纳砗笥朽l(xiāng)村的風(fēng)景。付小清開(kāi)始為猛子塑像。

塑造猛子泥身的過(guò)程中，寧代英一直坐在一邊觀看，當(dāng)十?dāng)?shù)天后猛子被完全塑好，寧代英止不住地咳嗽，然后煙桿指著泥人說(shuō)，此人我好面熟，一定在哪里見(jiàn)過(guò)。付小清得意地笑了一下，從口袋里摸出照片。寧代英猛然醒悟，說(shuō)是他，是這個(gè)小伙子！你怎么把他塑成睡像？

為猛子描色之后，猛子好像活著躺在木板上。

寧代英說(shuō)，小伙子死了？小伙子一定死了。死了老宋緊握付小清的手。付小清心靜如水。

顧錚作品·從信義路看去的臺(tái)北101大樓

你有這么好的手藝，進(jìn)入城市一定能賺大錢(qián)！你要愿意，我，我們?nèi)V人都可以為你出主意！

付小清不置可否。老宋把一把鈔票塞到付小清手中時(shí)，付小清仍然像一根木頭立在原地。

秋雨綿綿，沱巴山區(qū)白天也有些涼。寧代英早已套上了外套。他身上的外套很時(shí)尚，在全沱巴也找不出第二件。寧土坡有錢(qián)，他在父親身上舍得花錢(qián)。而且在沱巴，寧代英是惟一在村里實(shí)現(xiàn)電器化的。寧代英仍舊吸旱煙，他寧可把寧土坡買(mǎi)給他的高級(jí)香煙送給村里別的老頭，自己也不抽。他拿起煙袋就會(huì)說(shuō)，我抽不慣那無(wú)滋無(wú)味的東西。人們知道寧代英并不是作秀，寧代英一輩子都在做實(shí)在的人。

寧代英灑下一路咳嗽聲來(lái)到付小清家。

你還記得老六奶奶嗎？寧代英說(shuō)。

老六奶奶是寧代英的老婆。

老六奶奶去世才5年，你一定還記得的。寧代英說(shuō)。我要你幫我塑老六奶奶的像。老宋他們開(kāi)礦，有錢(qián)，我是一個(gè)老山民，給不起你多少錢(qián)。但是你不要因?yàn)椴荒芙o你多少錢(qián)，就不幫我塑老六奶奶。

付小清低頭做他的事。

你成天不說(shuō)話(huà)不吭氣的，到底是同意還是不同意？今天你同意也得同意，不同意也得同意，我賴(lài)上你了！我沒(méi)有照片，沒(méi)有定金，也沒(méi)有電話(huà)號(hào)碼。我會(huì)天天蹲在你面前，守著你塑造老六奶奶。

說(shuō)是這么說(shuō)，剛開(kāi)始寧代英并沒(méi)有蹲在付小清面前。在接下來(lái)的兩天時(shí)間里，寧代英都沒(méi)出現(xiàn)在付小清的家。其實(shí)這兩天的寧代英心里比沱巴河水都還要急。他一直在付小清家外轉(zhuǎn)圈，聆聽(tīng)里面的動(dòng)靜。他對(duì)村里的老人們說(shuō)，付小清已經(jīng)不是從前的付小清了，自從吃了父親的肉，就變了一個(gè)人，連聲音都沒(méi)有了?，F(xiàn)在在錢(qián)少甚至無(wú)錢(qián)的情況下，付小清會(huì)答應(yīng)制作老六奶奶嗎？

到了第三天，寧代英沒(méi)能控制住自己，他一頭沖進(jìn)付小清的“工作室”。付小清正在制作一個(gè)胚子。

你做的是誰(shuí)？寧代英說(shuō)。他的心竟然咚咚直跳。

付小清轉(zhuǎn)動(dòng)身子，擋住寧代英的視線(xiàn)。寧代英前進(jìn)一步，說(shuō)，你做的是誰(shuí)？

寧代英就在凳子上坐下了。慢慢地，寧代英就笑了。

二十幾天后，老六奶奶制作完畢。老六奶奶溫柔地坐在板凳上，她手里正在做女工。上過(guò)色，老六奶奶就真的活過(guò)來(lái)了。寧代英滿(mǎn)心歡喜，要求付小清立即幫他扛回家。付小清將老六奶奶擱在廳堂里，寧代英對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，嬉皮笑臉。

有了老六奶奶的陪伴，一連半個(gè)月寧代英都沒(méi)有離開(kāi)家。老人們得知，成群結(jié)隊(duì)來(lái)參觀欣賞。

老六奶奶，你答應(yīng)幫我做酒曲的，五年都沒(méi)做呢！

老六奶奶，再給我們講三婆娘的故事呀！

老六奶奶，下回趕圩我和你去，就你最有耐心。

老六奶奶，……

老六奶奶，……

…………

寧代英家充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

寧代英在第十六天上付小清家。

你老六奶奶好逗，她說(shuō)竹籃可以打水，空麻袋可裝米。我說(shuō)，你打水給我看呀，你裝米給我看啊。她笑呵呵地照做了。她居然能用竹籃打水，也能用空麻袋裝米。邪了門(mén)了！

顧錚作品·臺(tái)北“藍(lán)調(diào)”酒巴

你老六奶奶好兇，她要我戒煙。她說(shuō)，你不戒煙我就不理你，我就離開(kāi)你！我怕她離開(kāi)我，我把煙戒了。也怪，煙戒了，我不咳嗽了，一餐能吃一大碗了！

你老六奶奶也真是的，說(shuō)人都七老八十了，還睡在一起，讓后輩們見(jiàn)了笑話(huà)。你說(shuō)這老婆子。你聽(tīng)聽(tīng)這些話(huà)，老六奶奶還是不是我老婆？！

付小清一下子領(lǐng)會(huì)了寧代英的意思，他丟下手頭的工作，著手制躺著的老六奶奶。這個(gè)工作付小清是背著寧代英做的。天冷了，他在身邊燒一盆炭火，手僵時(shí)，便在火上烘一烘。手烘軟了，接著又做。二十幾個(gè)日夜之后，付小清將風(fēng)情萬(wàn)種的老六奶奶送到寧代英的床邊。付小清用了最好的泥，這泥摸上去柔軟無(wú)比，像人的皮膚。寧代英喜出望外，他輕輕地摸了老六奶奶的臉，笑了笑，說(shuō)，我說(shuō)過(guò)你是我老婆，你會(huì)陪在我枕頭邊的。然后，寧代英就在老六奶奶身邊躺下了。

七爺走進(jìn)付小清“工作室”那天，天空比較干凈，一群群候鳥(niǎo)飛過(guò)沱巴的上空。他坐在付小清的對(duì)面，手上拿著一支未點(diǎn)燃的香煙。七爺其實(shí)并不吸煙，年輕的時(shí)候就不吸。他現(xiàn)在手上拿著的香煙是寧代英散的。你知道，寧代英有許多香煙。七爺也不打撲克，能下地的日子他就下地勞動(dòng)，不能下地時(shí)，更多的時(shí)候去到三公里外的竹海水庫(kù)。

七爺，你又去修水庫(kù)啊？

嗯呢。

七爺，你為什么老往水庫(kù)跑呢？

無(wú)語(yǔ)。

竹海水庫(kù)早在20世紀(jì)50年代末修好了，沱巴地區(qū)那些無(wú)法享受到沱巴河恩澤的田地，就由竹海水庫(kù)來(lái)澆灌。為什么人們就愛(ài)說(shuō)七爺“又去修水庫(kù)”？稍年輕以前，七爺是愛(ài)扛著鋤頭或鐵鍬去水庫(kù)的，到了水庫(kù)他會(huì)挖一挖土，壘一壘大壩。現(xiàn)在老了，他不帶鋤頭帶鐮刀，他用鐮刀修理大壩上的雜草。人們無(wú)法準(zhǔn)確來(lái)定義及理解七爺?shù)男袨?，就用“修水?kù)”來(lái)代替。

一縷陽(yáng)光打在七爺臉上，他吸了吸陽(yáng)光，說(shuō)，我今年78歲，比寧代英大兩歲。本來(lái)老六奶奶是介紹給我的，我沒(méi)要，給寧代英撿了個(gè)便宜。老六奶奶是多么漂亮善良能干的一個(gè)女人！村上人以及介紹人對(duì)我十分不理解，老六奶奶更是不理解，她記恨了我一輩子。當(dāng)我對(duì)介紹人說(shuō)，我沒(méi)看上老六奶奶時(shí)，她就哭了，哭過(guò)之后賭氣地對(duì)介紹人說(shuō)，那我就嫁給寧代英吧。就這樣，餡餅掉到寧代英腦袋上。寧代英臉上有許多麻子，又是個(gè)酒糟鼻，形象很不怎么樣。好在，人還算老實(shí)，也蠻勤快。寧代英知道是我把老六奶奶讓出來(lái)時(shí)，對(duì)我非常感激，他請(qǐng)我喝過(guò)三回酒，說(shuō)，我們不愧是好兄弟。我和寧代英的確是好兄弟，我們一起長(zhǎng)大，一起躲日本鬼子，一起參加解放后的土地改革，一起修竹海水庫(kù)。很多的“一起”，使我倆成為好朋友。

男人都搶著要老六奶奶，我為什么沒(méi)要呢？那時(shí)我心里有人了。她叫香麥。這是一個(gè)你從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。香麥?zhǔn)前讓毠绲?，她和許許多多人一樣響應(yīng)上面的號(hào)召，前來(lái)沱巴修建竹海水庫(kù)。香麥像她的名字一樣全身散發(fā)著麥香。那年前來(lái)修水庫(kù)的人真多啊，大概有五萬(wàn)吧。形勢(shì)浩大，到處彩旗飄飄。一師與二師，一團(tuán)跟二團(tuán)，青年突擊隊(duì)，鐵姑娘班，等等，師與師之間團(tuán)與團(tuán)之間，班與班之間展開(kāi)勞動(dòng)競(jìng)賽，場(chǎng)面總是熱火朝天。

在近五萬(wàn)人當(dāng)中，我遇上了香麥。這就是緣分。那天有人在后面說(shuō)話(huà)，從后面飄來(lái)的一股麥香味震住了我。

香麥。有人說(shuō)。

我回過(guò)頭。我就傻了。

哦，香麥！

香麥停下腳步，她那雙月亮般的大眼柔柔地落在我身上，她一邊淺笑著，甜甜的，酥酥的，脆脆的。香麥從我身邊過(guò)去十幾分鐘后我才能邁動(dòng)步子。

香麥所在的班組我并不知道，連她所在的師團(tuán)營(yíng)連都不知道。但是我一定要知道。有一天我想問(wèn)寧代英，你知道香麥嗎？話(huà)剛到嘴邊我就止住了。寧代英怎么可能知道呢？再說(shuō)，我不能讓香麥的名字從他的嘴里說(shuō)出來(lái)。他的形象不好，暫時(shí)不配說(shuō)香麥的名字。有一次我碰上一個(gè)操外地口音的姑娘，我問(wèn)她，香麥在哪個(gè)連隊(duì)？她想了想，笑著搖頭。

近五萬(wàn)人的隊(duì)伍分散在竹海的各個(gè)山頭，山水相隔，要找到香麥并不是一件容易的事。我時(shí)常去到與香麥相遇的地方分析香麥的駐地?？墒?，經(jīng)過(guò)日日夜夜的思念，我把她的形象想沒(méi)了，只留下她麥香一般的味道。趁一個(gè)稍空的時(shí)間我滿(mǎn)山遍野去找香麥。我越過(guò)一兩道小溪，翻過(guò)兩座小山（這兩道小溪兩座小山后來(lái)被移掉成了蓄水的一部分），來(lái)到五團(tuán)八連。好家伙，我一眼就看到了香麥。

香麥！我在心中大喊一聲。

聽(tīng)到腳步聲，香麥轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)我笑了笑。而我低下頭，心狂奔亂跳。香麥走近我，說(shuō)，你是哪個(gè)連的？我支支吾吾沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)，你來(lái)有事嗎？我搖頭。她說(shuō)，我們見(jiàn)過(guò)，幾天前，在香水溝。

天啦，只一次，只一眼，香麥就記住了我！

呆了幾分鐘，我緊張地吐出幾個(gè)字，我在六團(tuán)第五連。我叫盆書(shū)仙。

以后的日子，我時(shí)時(shí)盼望香麥到連隊(duì)來(lái)，可是她沒(méi)來(lái)。既然她不來(lái)，我就去。我利用別人休息的時(shí)間去到八連。香麥正與她的姐妹們打鬧，見(jiàn)到我，她臉紅了，羞澀地低下頭?？墒撬齾s說(shuō)，你來(lái)干什么？

她的姐妹也注意到了我。因?yàn)閯趧?dòng)，我頭上留著一小塊泥巴。香麥和她的姐妹們笑得滿(mǎn)地打滾。我不知道她們笑什么，就立在那里傻笑。最后，香麥對(duì)我說(shuō)，過(guò)來(lái)洗個(gè)頭吧，洗了頭下午就更有精神，比賽絕對(duì)拿第一。我很聽(tīng)話(huà)地走到茅棚邊的山泉水龍頭處，我摸自己的頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)我“中標(biāo)”了。香麥給我拿來(lái)香皂。我感覺(jué)香皂也是麥香味的。

可是，沒(méi)想到三個(gè)月后，香麥卻永遠(yuǎn)離我而去。在沱巴修水庫(kù)，也像打仗，隨時(shí)都有危險(xiǎn)。香麥就是被炸松的土方壓死的。為了趕進(jìn)度，為了不落后于任何連隊(duì)任何人，炮響之后，他們就奔向土方……

得到香麥死亡的消息是在第三天。前兩天有關(guān)方面封鎖了消息。這三天時(shí)間內(nèi)，我還準(zhǔn)備去看望香麥的。第二天有一場(chǎng)文藝慰問(wèn)演出，地點(diǎn)就在我們連，我要告訴香麥我為她占好了座位。這天中午革命的廣播如期響了。革命歌曲、政治口號(hào)、大好形勢(shì)之后，播出了香麥犧牲的消息。與香麥一起犧牲的還有三個(gè)青年小伙子，兩個(gè)姑娘。一共六人，能把六人同時(shí)埋掉，那是多大一個(gè)土方啊。

我眼前一黑，昏死過(guò)去。

香麥的死和別人的死亡一樣，人們談過(guò)幾天后就不再談?wù)摗Ｈ藗兛吹降氖俏磥?lái)，看到的是招展的紅旗熱火朝天的勞動(dòng)競(jìng)賽。有道是“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，這有什么呢？只有我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。幾十年了，香麥一直活在我的心中。

講述到這里，七爺停下來(lái)。因?yàn)榧?dòng)，他的身子抖個(gè)不停。

顧錚作品·臺(tái)北228紀(jì)念公園

我想吸煙。七爺說(shuō)。

付小清一動(dòng)不動(dòng)。在聽(tīng)七爺講述時(shí)，付小清已停止了手中的工作。雖然看上去他的手在動(dòng)在摸，其實(shí)心被七爺深深牽住了。最終七爺沒(méi)有得到火，香煙也沒(méi)有點(diǎn)成。

香麥一死，我就發(fā)誓，終生不娶。除非有一個(gè)一模一樣的香麥出現(xiàn)。后來(lái)的歲月里，人們給我介紹的不止老六奶奶一個(gè)，還有大豆、稻米、冬瓜等姑娘?？墒?，我心里裝的全是香麥，我非香麥不娶。我拒絕一個(gè)個(gè)介紹人介紹來(lái)的姑娘，身后就有了許多猜測(cè)甚至流言蜚語(yǔ)。有人說(shuō)我心里有病，有人說(shuō)我下面的東西不行。是的，為了對(duì)得起香麥，為了避免哪天我意志不堅(jiān)定，我確實(shí)對(duì)我的下面下過(guò)毒手。也許它真的壞了。

香麥雖然在另一個(gè)世界，但我相信她是知道我對(duì)她的思念的。為了紀(jì)念香麥，天天能看到香麥，我用泥巴給她塑像?？墒俏也皇悄菈K料，幾十年來(lái)，從沒(méi)有塑成過(guò)。香麥的眼睛像杏仁，眉毛彎彎的濃濃的；鼻梁很挺很直，略為有些鷹勾；嘴巴稍大了點(diǎn)，可是嘴唇薄薄的，左下巴有顆黑痣……

講述完畢，靜默十幾分鐘后，七爺起身離開(kāi)。付小清見(jiàn)他步子比來(lái)時(shí)更輕松了。

那個(gè)半躺著的香麥在多日后一個(gè)雨天的正午全部完工。村里老人們結(jié)伴前來(lái)參觀。

七爺，你終生不討老婆，就是為了這個(gè)女人？七爺點(diǎn)著頭，老淚嘩嘩啦啦往下流。他用顫抖的手去撫摸香麥的臉，用滿(mǎn)是老人斑的臉緊貼香麥富有彈性的臉。

深秋過(guò)后是初冬，初冬過(guò)后，沱巴就冷了。村里老人好久沒(méi)見(jiàn)七爺?shù)纳碛傲恕Ｗ詮挠辛讼沱?，七爺總是深居?jiǎn)出。人們發(fā)出善意的嘲笑，然后無(wú)限感嘆。見(jiàn)不到七爺沒(méi)什么奇怪，平時(shí)他就不愛(ài)與人玩。可是連續(xù)十天見(jiàn)不到七爺，問(wèn)題可能就嚴(yán)重了。寧代英帶著幾個(gè)人弄開(kāi)七爺?shù)拇箝T(mén)。

七爺死了。七爺緊摟著香麥，同在一床被子下。

七爺臉上有笑容。寧代英說(shuō)。人們細(xì)看了，都點(diǎn)頭。七爺摟得香麥太緊，手掰都掰不開(kāi)。寧代英說(shuō)，分不開(kāi)就不分了，就這樣讓他們一起進(jìn)棺材。后在付小清幫助下，七爺摟香麥的姿勢(shì)有所改變。七爺仰躺著，香麥與七爺面對(duì)面嘴對(duì)嘴地壓躺在棺材里。

這下，七爺徹底滿(mǎn)意了。人們說(shuō)。

七爺平靜地故去，給了寧代英一定的打擊。年輕的時(shí)候兩人關(guān)系很好，是發(fā)小。以后結(jié)婚生子，又同在一個(gè)沱巴大村，雖然接觸少了，但心里總有七爺?shù)拇嬖?。七爺走了，寧代英更覺(jué)得七爺活著的重要性。因?yàn)槠郀斠舱紦?jù)了寧代英心靈的一角。七爺走了，那一角就空了。為七爺送葬，寧代英是惟一一個(gè)流了淚的老人。

因此，寧代英更珍惜自己活著的日子，更在乎老六奶奶的存在。在他心中，老六奶奶已經(jīng)活過(guò)來(lái)了。老六奶奶能說(shuō)話(huà)能干活，還能講故事。從七爺墳地回來(lái)，寧代英便在老六奶奶面前連呆了三個(gè)小時(shí)，又一次完成了與她心靈的對(duì)話(huà)。

我想看看我死后躺在棺材板上的樣子。有一天，寧代英對(duì)付小清說(shuō)。

付小清在泥巴上畫(huà)了寧代英的去世像。

我不要這個(gè)，我要泥人。寧代英說(shuō)。

付小清搖頭。

顧錚作品·臺(tái)北“巫云”酒巴掌柜老五

我死后，我也要老六奶奶躺在我身上，我要享受和七爺一樣的待遇。寧代英說(shuō)。

付小清沒(méi)有為寧代英塑死后躺在棺材板上的像。這是他第一次拒絕寧代英的請(qǐng)求。

年關(guān)逼近，外出務(wù)工的沱巴人陸續(xù)返回。有一些人沒(méi)有回來(lái)。在外過(guò)年的沱巴人每年都有一些。他們有的是因?yàn)楣ぷ魈Γ瑔挝淮汗?jié)加班，有的因?yàn)楹ε聯(lián)頂D和不安全，總之都有充分的理由。這些因故不能回家的青年或壯年人，會(huì)給家里寄回一筆錢(qián)，還會(huì)給老人打一個(gè)電話(huà)。老人們理解子女，但內(nèi)心總有那么一些遺憾和不滿(mǎn)足。

寧土坡的小車(chē)停在沱巴村頭，村頭就熱鬧起來(lái)。先期回到家的外出打工人員前來(lái)迎接寧土坡，有人為寧土坡開(kāi)車(chē)門(mén)，這個(gè)開(kāi)車(chē)門(mén)的人學(xué)著城里人的樣子，一只手護(hù)著寧土坡的頭。有人為寧土坡拿行李。寧土坡的老婆和一對(duì)兒女還有兒子的女朋友把車(chē)塞滿(mǎn)了。行李和年貨太多，他就叫人開(kāi)回了公司的那輛面包車(chē)。村頭有些亂，剛開(kāi)始人們沒(méi)有注意到這輛不起眼的面包車(chē)。寧土坡手指向面包車(chē)時(shí)，人們立即明白，那也是他此次返鄉(xiāng)的一部分。有人就朝面包車(chē)走去，開(kāi)了門(mén)取行李和年貨。人們都對(duì)寧土坡一家問(wèn)寒問(wèn)暖，他們尤其關(guān)注寧土坡未來(lái)的兒媳婦。兒媳婦長(zhǎng)得太漂亮打扮太入時(shí)，與沱巴格格不入，見(jiàn)到她，老人甚至在外打工的人員都感到暈眩。

在眾人的護(hù)衛(wèi)下，寧土坡就停下來(lái)。他看到了父親寧代英。

爸。寧代英給寧代英鞠了一躬，然后深情地望著父親。

在場(chǎng)的人非常感動(dòng)。在沱巴來(lái)說(shuō)，寧土坡也算是一成功人士，大老板了。他很孝順。

寧土坡的兒女叫了爺爺，寧代英激動(dòng)地答應(yīng)著。

爸，你精神很不錯(cuò)。是寧代英的兒媳。進(jìn)城十幾年以后，兒媳一舉一動(dòng)儼然一個(gè)城里人。寧土坡接過(guò)話(huà)，說(shuō)，爸你越活越年輕了。寧代英說(shuō)，說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的精神這么好，我自己也想不到。七爺去世后，我精神差過(guò)一段時(shí)間，但不久我又恢復(fù)了。

七爺去世了？寧土坡說(shuō)。

是的。

得了什么??？

什么病也沒(méi)得，就去世了，走得干凈利落。寧代英說(shuō)。

唉，說(shuō)走就走了。寧土坡感嘆說(shuō)。他一輩子真不容易，去世了也沒(méi)個(gè)送終的。

爸，你得好好活著。想吃什么就吃什么，有什么要求你提出來(lái)，我們一定會(huì)滿(mǎn)足?，F(xiàn)在我們家不像十年前了，我們有錢(qián)。兒媳說(shuō)。

寧代英說(shuō)，嗯。你們這么孝順，我不多活幾年，實(shí)在對(duì)不起故去的親人們。我要替他們多活，把兒孫們對(duì)他們的孝心全享用了。

人群中就發(fā)出了笑聲。

顯然，寧代英注意到了未來(lái)的孫子媳婦。孫媳主動(dòng)地叫道：爺爺！寧代英說(shuō)，好，好，好，時(shí)代畢竟不同了！

寧代英的話(huà)，人們不能完全理解。但人們并沒(méi)有深究他的話(huà)，大家的步子在寧土坡的帶動(dòng)下啟動(dòng)。

老六奶奶的坐像仍舊擱在廳堂里，這讓寧土坡大吃一驚。他捏一把臉上的肉，再咂巴眼睛，眼前的確是母親啊。

媽?zhuān)幫疗虑椴蛔越亟辛艘宦?，然后“撲通”跪下。寧土坡除了孝順，還是一個(gè)感情非常豐富的男人。一跪下，就哭訴起來(lái)。

媽?zhuān)胨牢伊?，你離開(kāi)家都六年了啊……

寧土坡的老婆兒女跟著跪下。看得出，沒(méi)多少文化的寧土坡家教還挺嚴(yán)。

現(xiàn)場(chǎng)不知情的人心里七上八下的。老六奶奶去世好些年了呀，這是怎么回事？知情的寧代英卻由著兒孫們。每年春節(jié)，少不了為列祖列宗供飯供菜進(jìn)香，儀式都是跪著進(jìn)行的。但面對(duì)的除了一個(gè)靈牌，并沒(méi)有實(shí)際的人物?，F(xiàn)在老六奶奶的實(shí)物在這兒，內(nèi)容就豐富而真實(shí)了。

哭訴一陣，寧土坡跪上前，他摸了摸老六奶奶的臉，發(fā)現(xiàn)是冷涼的，再一細(xì)看和連問(wèn)幾句，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是塑像。

雖然是塑像，我們的跪拜也該也值。寧土坡對(duì)老婆以及兒女們說(shuō)。

這個(gè)也太像了。我還以為媽又活過(guò)來(lái)了呢。寧土坡的老婆笑著擦拭眼角的淚水。

得意洋洋的寧代英一直賣(mài)關(guān)子，一家人酒過(guò)三巡時(shí)，他才揭了謎底。

是付小清的杰作。寧代英說(shuō)。對(duì)了，我還沒(méi)付他錢(qián)呢。付小清為猛子塑像人家給了一大把，少說(shuō)有五千。我們是一個(gè)村的，錢(qián)可以不給那么多，二千總得給的。所以還欠他四千。

四千？那還有一個(gè)呢？

寧代英說(shuō)，是還有一個(gè)，你問(wèn)這么多干什么。反正我們一共欠付小清四千。

寧土坡心里就不是個(gè)滋味了。他臉色當(dāng)場(chǎng)變化，說(shuō)，爸，好好的你塑什么像嘛。要塑也不能找付小清去塑??！付小清是什么人？不，不是人，是一頭連父親的肉都敢吃的野獸！寧土坡當(dāng)即丟了酒杯，氣呼呼地坐到一邊吸煙。

不就四千？我給，我賣(mài)了家具給！寧代英也來(lái)了脾氣，說(shuō)付小清吃父親是吃父親，塑像是塑像，你不能扯到一起。

讓付小清給媽塑像，我們?nèi)业哪樧屇銇G盡了！寧土坡不依不饒。還想讓我給付小清工錢(qián)？門(mén)都沒(méi)有！

這一夜大家過(guò)得都無(wú)滋無(wú)味。因?yàn)楦缸拥臓?zhēng)吵，寧土坡老婆和兒女都感到空氣里彌漫著硝煙，氣氛十分壓抑。未來(lái)兒媳在一個(gè)角落對(duì)兒子說(shuō)，你們家人怎么能這樣？我第一次上你們老家，就碰上吵架，心中很不爽。真后悔跟你來(lái)，我想明天就回去。

兒媳的話(huà)寧土坡聽(tīng)到了，他大聲地說(shuō)，爸你聽(tīng)到了嗎，你看你干的什么事？沒(méi)有你做的這件蠢事，小碧對(duì)我們家印象會(huì)這么差？你不僅對(duì)不起全家，就連還沒(méi)過(guò)門(mén)的孫媳也對(duì)不起！

寧土坡一夜無(wú)眠，覺(jué)得父親做的這個(gè)事讓他吃了活青蛙一樣難受。第二天一早他就起了床。戶(hù)外，兒子兒媳在輕輕吵架，兩人的手碰來(lái)碰去的。寧土坡喝道，寧光輝，你是男人就要讓著小碧！小碧你也別生氣，有什么話(huà)對(duì)我說(shuō)。都是爺爺不好，爺爺快80歲的人了，還干蠢事。

我沒(méi)怪爺爺。我覺(jué)得爺爺其實(shí)沒(méi)什么大錯(cuò)，甚至是對(duì)的。我是說(shuō)，你為什么對(duì)爺爺那樣？小碧說(shuō)。爺爺老了，像小孩一樣，你不讓著點(diǎn)，反而氣他。

寧土坡欲言又止。然后灰溜溜地離開(kāi)。我有錯(cuò)嗎？我有什么錯(cuò)？明明是父親有錯(cuò)。寧土坡自言自語(yǔ)地說(shuō)?？纯此傻拇朗隆Ｋ傻倪@件蠢事真的太蠢了。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親大發(fā)雷霆，可是這回，父親干的事也太蠢了，蠢得到了我傷心欲絕的地步。

顧錚作品·臺(tái)北的一場(chǎng)民間音樂(lè)會(huì)

走著走著，就到了付小清家門(mén)前。付小清正在制作孫悟空，昨晚干到很晚，現(xiàn)在還沒(méi)起床。通過(guò)門(mén)縫，寧土坡往里瞧了瞧。里面光線(xiàn)太暗，什么也看不見(jiàn)。寧土坡拍拍門(mén)，里面也沒(méi)有反應(yīng)。

寧總，早??！有一個(gè)人經(jīng)過(guò)。這個(gè)人在寧土坡的公司里干，按照輩份，這個(gè)人還是寧土坡的叔叔?？墒撬蚜?xí)慣了叫寧土坡寧總。他生怕直呼寧土坡的名字甚至小名狗扒屎而丟了工作。

寧土坡心安理得地應(yīng)了一聲，說(shuō)，里面是什么？

來(lái)人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)付小清成雕塑家了。

我呸！雕塑家，我看是敗家子！為了圖痛快，田里的泥都被他搞光了！

來(lái)人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)付小清塑誰(shuí)像誰(shuí)。還把七爺幾十年前的女朋友都塑活了呢。

得到塑像，七爺就死了？

是的，七爺滿(mǎn)意而歸。

那是害了七爺?shù)男悦?/p>

來(lái)人說(shuō)，寧總說(shuō)的也有道理。幾十年了，七爺沒(méi)死，偏偏得到女朋友塑像不久就死了。這塑像就像是毒藥！

對(duì)，總結(jié)得非常正確，塑像是毒藥！

付小清是殺害七爺?shù)膬词?。?lái)人說(shuō)。

說(shuō)得好，去，告訴沱巴所有的人。付小清是兇手。寧土坡說(shuō)。

吱啞一聲，大門(mén)開(kāi)了。付小清打著大大的哈欠，他那一口煙牙明顯地暴露在寧土坡的眼前。

你讓人惡心！

看清門(mén)外站著的是寧土坡后，付小清欲將大門(mén)關(guān)上。寧土坡一腳插進(jìn)門(mén)，付小清的門(mén)就無(wú)法關(guān)上了。

你能耐大長(zhǎng)了，你居然塑我的母親，你居然塑七爺?shù)呐笥巡⑶液λ懒似郀?！你從吃父親的肉開(kāi)始就變成了禽獸變成了妖怪！你想從我這里要工錢(qián)？寧土坡?lián)P起拳頭，說(shuō)你看看，這是什么？看到了嗎？

氣憤中的寧土坡打了付小清一拳。清早血脈還沒(méi)有流通，而且又是冷天，遭擊打是最痛的。付小清痛得倒吸涼氣。

還手啊，有種的你還手??！

寧土坡的聲音很大，一下就刺破了沱巴清晨的寧?kù)o。許多人聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)。此時(shí)付小清已經(jīng)蹲在地上，嘴角在流血。

你怎么能惹寧總生氣呢？還不向?qū)幙偟狼?！人們好心相勸?/p>

付小清把嘴角流出的血吞回去，然后起身操起一把斧頭。見(jiàn)勢(shì)不妙，有人護(hù)住寧土坡。寧土坡也有些害怕了，他匆匆忙忙地罵著，但聲音小了許多，力度也弱了許多。

別跟他一般見(jiàn)識(shí)，犯不著跟他生氣。他是什么樣的人，沱巴人誰(shuí)不清楚？他們把寧土坡架走了。寧土坡受了驚嚇。自從他有了錢(qián)后，口氣越來(lái)越大，膽子卻越來(lái)越小。想當(dāng)初剛進(jìn)城時(shí)，誰(shuí)敢惹他，哪怕前面是公安局長(zhǎng)，他也敢上前踢上一腳。有了錢(qián)，就覺(jué)得自己命值錢(qián)了，和人拼，很不值。但是不管怎么樣，你區(qū)區(qū)一個(gè)付小清也該低頭??！

回到家，見(jiàn)到廳堂里老六奶奶的塑像，氣更不打一處來(lái)。多股怒氣集中在一起，足讓他歇斯底里。他順勢(shì)操了一根鐵棍，將塑像打得稀巴爛。

畜生，你是在打你母親??！寧代英失聲痛哭。

寧土坡瘋了似的，打碎廳堂那具塑像不算，還滿(mǎn)屋子尋找另外一具。最終他在父親的床上找到了。寧土坡力大無(wú)比，他把這具塑像舉過(guò)頭頂，然后砸在地上，把塑像摔成幾瓣。

顧錚作品·臺(tái)北故宮正在舉辦大英博物館展覽

這個(gè)春節(jié)沒(méi)有過(guò)出一點(diǎn)歡樂(lè)氣氛。寧土坡早早地帶著全家離開(kāi)了沱巴。父親說(shuō)得對(duì)，我痛打的確實(shí)是母親。寧土坡時(shí)常在黑夜里回想那天的情景，一想就有針扎心。有幾回他夢(mèng)見(jiàn)遍體鱗傷的母親向他求饒，嚇得他個(gè)半死。他認(rèn)為那天自己太沖動(dòng)了，他就是砸碎家里所有的東西，哪怕打兒女也不能打母親。他承認(rèn)付小清塑得太好了，那舉止那神態(tài)活脫脫一個(gè)母親。

打碎了母親，還有臉留在沱巴嗎？

車(chē)子發(fā)動(dòng)那一刻，他回過(guò)頭朝著村里，咬著牙說(shuō)，付小清你給我記住，總有一天我要把你撕成碎片！

當(dāng)時(shí)來(lái)為寧土坡送行的有許多人。他們除了祝他全家一路平安，完全沒(méi)有了迎接他回家時(shí)那么好的心情。所有人都知道寧土坡與父親關(guān)系搞得特別僵，也知道寧土坡心情低落到了最低點(diǎn)。

寧土坡一走，許多人也跟著離鄉(xiāng)。與往年相比，沱巴過(guò)早地進(jìn)入安靜期。關(guān)于這個(gè)春節(jié)沱巴發(fā)生的事情，付小清一點(diǎn)不知道。他從來(lái)不串門(mén)，不和任何人說(shuō)話(huà)交流。當(dāng)聽(tīng)到別人轉(zhuǎn)述說(shuō)寧土坡要把他撕成碎片后，他在心里笑了，是一種陰冷的諷刺的甚至是勇敢的笑。

現(xiàn)在，泥塑像堆滿(mǎn)了付小清的幾個(gè)房間，并且數(shù)量在進(jìn)一步增加。有一天他正在塑著時(shí)，看到七爺了。七爺手里還是拿著那根香煙。七爺說(shuō)，你塑了一尊又一尊，塑來(lái)干什么呢？你不間斷地塑像，是你內(nèi)心很孤獨(dú)嗎？付小清抬起頭來(lái)，可是什么也沒(méi)看見(jiàn)?？赡苁亲约旱幕糜X(jué)，也可能七爺剛才真的來(lái)過(guò)。

按照固定時(shí)間給父親、哥哥上完墳，點(diǎn)完香，磕過(guò)頭，他來(lái)到七爺?shù)膲灥亍Ｆ郀敱宦裨趲桌锿獾纳狡律?，山腳下就是竹海水庫(kù)，就是香麥犧牲的地方。關(guān)于死后埋在哪里的問(wèn)題，七爺沒(méi)有明確交待過(guò)，但他在不經(jīng)意間向村里老人透露過(guò)。他說(shuō)，我要永遠(yuǎn)去修水庫(kù)。再結(jié)合他講的香麥的故事，寧代英就做主說(shuō)把七爺埋在竹海水庫(kù)的山上。通向七爺墳地的山路已經(jīng)被雜草覆蓋。當(dāng)初本也沒(méi)有路，是埋葬七爺時(shí)，送葬隊(duì)伍踏出來(lái)的。

看得出，自從七爺埋葬在這里，就再?zèng)]人來(lái)過(guò)。七爺是五保戶(hù)，沒(méi)有兒女，只有遠(yuǎn)方的親戚。遠(yuǎn)方親戚確都顧不上自己的祖墳，就把七爺給忽略了。七爺孤獨(dú)地站在山的高處，守望著突然故去的香麥和瀅瀅的水庫(kù)。也許現(xiàn)在七爺是最不孤獨(dú)的，因?yàn)樗磉呌邢沱湹乃芟?，山腳下有香麥的靈魂。他和香麥早已融為一體。

付小清跪拜在七爺墳前，上了香，他還放了一掛鞭炮。

寧土坡說(shuō)我是殺害你的兇手，是嗎？付小清心里問(wèn)七爺。如果是你就讓墳頭的草點(diǎn)一下頭，如果不是，你就讓它們搖一下頭?？墒瞧郀攭烆^的野草，一會(huì)兒點(diǎn)頭一會(huì)兒搖頭。付小清無(wú)法做出判斷。他仔細(xì)想了想，兩方面都有道理。他長(zhǎng)嘆一陣，收拾貢品下山。

回到沱巴，付小清進(jìn)入七爺?shù)奈葑印＿@么多年來(lái)，付小清首次進(jìn)入七爺家。門(mén)是關(guān)著的，但沒(méi)上鎖。人們從這里把七爺抬走，就再?zèng)]人進(jìn)來(lái)過(guò)。推開(kāi)門(mén)，幾只老鼠向外竄出來(lái)，里面陰森森的，令人背皮發(fā)麻。付小清摸索半天，找到了開(kāi)關(guān)，一拉，燈還是亮的。燈光下所有擺設(shè)如舊，仍像一個(gè)完整的家，可是，已沒(méi)有了人味。

從七爺家出來(lái)，他忽然有了為七爺塑像的欲望。他丟下手中別的塑像，趕塑七爺。他以最快的速度把七爺塑好。但是他仔細(xì)打量七爺時(shí)，總發(fā)覺(jué)少了些什么。后來(lái)意識(shí)到，少了香麥。他接下來(lái)又塑香麥。塑好香麥，他把它們搬進(jìn)七爺?shù)募?。他似乎想讓人們永遠(yuǎn)記住，這是七爺家，這個(gè)家里有過(guò)女主人的身影。是的，這個(gè)家一直有女主人的。這個(gè)女主人一直跟隨在七爺?shù)纳磉?，活?dòng)在七爺?shù)难矍啊?/p>

完成這一切，付小清淚流滿(mǎn)面。

經(jīng)過(guò)寧代英的控訴，付小清終于知道老六奶奶的塑像已毀于一旦。過(guò)去不久的這個(gè)春節(jié)，付小清朦朦朧朧地感覺(jué)到寧代英家發(fā)生了什么事。

寧土坡太狠心了，那是他母親啊！寧代英流著眼淚，激動(dòng)地講述那天發(fā)生的事。當(dāng)年破四舊，我們都沒(méi)這么狠??！

付小清平靜地聽(tīng)著，一刻不停地干著他手中的活。

你說(shuō)句話(huà)呀，我都兩年多沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)話(huà)了！你干嗎不說(shuō)話(huà)呢？

付小清搖頭。

寧土坡說(shuō)，我病了。自從那不孝之子砸了你老六奶奶，我就病了。病得很重。我可能離開(kāi)你們離開(kāi)沱巴的時(shí)間不長(zhǎng)了。昨晚七爺托夢(mèng)給我說(shuō)，快來(lái)吧，這邊比那邊好玩多啦！我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了七爺。答應(yīng)了，天收我的日子就快到了。

我真想看到我死亡的樣子。我知道誰(shuí)也不可能看到自己死亡的樣子。只有你能幫人實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

十幾天后，付小清沒(méi)有給寧代英塑造死亡像，卻給自己塑了一個(gè)。寧代英說(shuō)，這也不錯(cuò)，你的死亡我本來(lái)是看不到了的，這下我看到了。死者為大，我向你鞠三躬吧。寧代英給付小清的死亡塑像鞠了三躬，燒了紙錢(qián)。但是付小清卻把自己的死亡塑像砸爛了。

顧錚作品·臺(tái)北捷運(yùn)中

寧代英病得不輕，付小清想告訴寧土坡。但是付小清無(wú)法表達(dá)自己的意思，他不能說(shuō)話(huà)，他發(fā)過(guò)誓，為父親守孝的三年對(duì)誰(shuí)也不可以說(shuō)一句話(huà)。這是對(duì)自己嘴巴最大的懲罰。付小清希望寧代英自己給寧土坡打電話(huà)，讓兒孫們回家照料。但寧代英說(shuō)話(huà)了：我就是死了也不會(huì)告訴寧土坡的！

寧代英給自己制作死亡塑像。寧代英笨手笨腳，塑像在他手下三不像。當(dāng)他想重新塑造時(shí)，昏倒在地。付小清將寧代英扶起來(lái)。

我不行了。寧代英說(shuō)。

這天正好有別的人在場(chǎng)，他們和付小清一起弄寧代英回家。寧代英全身涼冷，但他拒絕人送他上醫(yī)院。他說(shuō)，我死后，想和老六奶奶在一起。

有人給寧土坡打了電話(huà)。寧土坡說(shuō)他正在遙遠(yuǎn)的西北出差，他說(shuō)他馬上趕回來(lái)。就在給寧土坡打電話(huà)的那一刻，寧代英就去世了。付小清一直站在寧代英身邊，他又一次見(jiàn)到了一個(gè)生命的退場(chǎng)。那天，也就是困在地洞的第三天，受傷的父親在缺食缺水少藥的情況下，在付小清的眼皮底下離開(kāi)人間。臨終前父親臉色蒼白，嘴唇焦黃，像死人一樣。父親是想說(shuō)什么的，但他已失去說(shuō)話(huà)能力。父親指指付小清兄弟，然后這只指頭收回來(lái)，橫擱在另一只的動(dòng)脈上，來(lái)回拉鋸。因?yàn)槿靵?lái)未進(jìn)食物和水，付小盆付小清已是頭昏眼花，體力不支。兄弟倆并不明白父親的意思。父親再次艱難地重復(fù)了那個(gè)動(dòng)作。兄弟倆仍然不能理解。父親臉上顯出更加痛苦的表情。父親準(zhǔn)備做第三次時(shí)，昏過(guò)去了。付小盆付小清分別躺在父親的左右，父親昏過(guò)去后，兄弟倆就哭上了。他們以為父親已經(jīng)死亡，所以以最大的力氣痛哭。但不多久，父親蘇醒過(guò)來(lái)。

父親精神意外地好，臉上有了紅潤(rùn)，話(huà)也能從喉嚨里傳出來(lái)了。

這里離村莊太遠(yuǎn)，這里平時(shí)根本沒(méi)人出現(xiàn)。我們父子只有死路一條了。我老了，但你們還年輕，你們一定要想盡一切辦法活下去?，F(xiàn)在惟一的出路是你們把我殺死，喝我的血，吃我的肉。

付小盆，聽(tīng)到了嗎？

不！付小盆說(shuō)。我們一定能活著出去的。

付小清，你聽(tīng)到了嗎？

我沒(méi)聽(tīng)到。

我的傻兒子，快動(dòng)手吧！父親大吼。但是父親這一大吼，耗盡了最后一點(diǎn)力氣，緊接著去世。

付小清兄弟無(wú)聲地哭著，然后都昏死過(guò)去。不知過(guò)了多久，付小清醒來(lái)了。緊挨著的父親已經(jīng)冰涼。迷糊中他看到了一盤(pán)肉，一瓶水。我要吃肉！他對(duì)自己說(shuō)。清醒后，他才發(fā)現(xiàn)又一回出現(xiàn)了幻覺(jué)。在城里打工時(shí)，他曾多次見(jiàn)過(guò)那個(gè)侯姓雕塑家面前放著一盤(pán)肉一瓶水。

此時(shí)，付小清聞到了那肉的香味。而且他想起了系在腰上的小刀。付小清艱難地打開(kāi)小刀，又艱難而有耐心地劃向父親的大腿。父親的肉結(jié)構(gòu)緊密，付小清費(fèi)了很大勁才割下一小塊。付小清把這小塊肉送進(jìn)嘴里……

付小清越吃越有癮，越吃越精神。

付小盆的身子動(dòng)了一下，但他仍閉著眼睛。付小盆輕聲地說(shuō)，我好像聽(tīng)到你在吃東西。付小清說(shuō)，沒(méi)有。

顧錚作品·臺(tái)北花博會(huì)上的表演

付小盆相信付小清沒(méi)東西可吃?？墒歉舨痪?，他又聽(tīng)到了付小清嘴巴的咂巴聲。付小盆說(shuō)，你是在吃東西嗎？付小清說(shuō)，沒(méi)有。付小盆說(shuō)，沒(méi)有就不要咂嘴巴，一定要保存體力，等待救援。

又一塊肉塞進(jìn)嘴里時(shí)，付小盆終于肯定付小清在吃東西了。盡管腦袋缺氧，付小盆還是明白過(guò)來(lái)，他說(shuō)，你在吃肉，吃父親的肉！

是的，我在吃父親的肉。哥，你也吃吧。我現(xiàn)在有些力氣了，我?guī)湍愀钊狻?/p>

不！你這個(gè)禽獸！付小盆用力喊。因?yàn)榧?dòng)和大喊，付小盆昏死過(guò)去。付小清爬起來(lái)，他感覺(jué)想尿尿。他掏出東西對(duì)準(zhǔn)付小盆的嘴。

喝過(guò)尿液，付小盆體力有所恢復(fù)。他說(shuō)，你這個(gè)畜生！你竟然吃父親的肉，天理不容，一定要遭天打雷劈。

我們只有吃肉才能活下去，才有機(jī)會(huì)獲救。

不！

付小清不顧付小盆的反對(duì)，將一塊肉塞進(jìn)付小盆的嘴里，但是付小盆并不配合，相反極力反抗。

嘴巴是付小盆的，付小清怎么努力也未能讓付小盆吃上一塊肉。好吧，你不吃，我繼續(xù)吃，我能活著，你就能活。

又一天過(guò)去，十幾米高的地面上寂靜無(wú)聲。

有人嗎？救命?。「缎∏逵昧?。他每隔十分鐘就大喊幾聲。

這個(gè)地陷是突然發(fā)生的。地陷發(fā)生前，沱巴下了十幾天暴雨。地陷是否與暴雨有關(guān)，不得而知。當(dāng)時(shí)父子三人進(jìn)山采草藥，采著采著就走進(jìn)了深山老林。父子三人草藥采得比較順利，他們坐在一塊石板上吸煙。一開(kāi)始地陷是慢慢進(jìn)行的，認(rèn)真吸煙聊天的父子先前并沒(méi)發(fā)現(xiàn)地在往下陷。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)后，下陷速度就越來(lái)越快。怎么回事？父親說(shuō)。但是他們來(lái)不及了，幾秒后就被帶到離地面十幾米的地洞。伴隨著地陷，不斷有石頭泥土從洞口掉落。父子三人驚恐地抱成一團(tuán)。地陷穩(wěn)定，洞口不再掉落石頭泥土后，父親心也安定下來(lái)。關(guān)于地陷，沱巴以前發(fā)生過(guò)，但陷的并沒(méi)有這么深。我們要爬上去。父親說(shuō)。父子三人仰頭，他們只看到高高的藍(lán)天，洞口的野草雜木在太陽(yáng)背景下顯得模糊不清。父子三人分別往上爬?？墒撬麄冋也坏街吸c(diǎn)。付小盆好不容易爬上了兩米高，突然又滑落而下。父子三人弄得筋疲力盡?？磥?lái)是爬不上去了。父親說(shuō)。我們喊救命吧。于是大喊。喊了一陣，除了聽(tīng)到洞口上方不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲，沒(méi)有一點(diǎn)人的回音。父親說(shuō)，我們不要一起喊，輪流喊。他們隔不了多久就輪流喊一次。但是這個(gè)季節(jié)進(jìn)入深山的人太少，父子三人一次又一次的呼救都被密林吞噬。半夜時(shí)，地陷的次生災(zāi)害又來(lái)了。不時(shí)有泥塊石頭從洞口跌落。父親就是被一塊石頭砸中頭部的……

時(shí)間一天天后移，父親身上的肉也一塊塊地少下去。付小盆仍然拒絕吃肉，他說(shuō)我就是餓死也不會(huì)吃父親的一塊肉！付小清，不，你不配姓付，你是狗雜種，不是我們付家的人。

付小清說(shuō)，父親的肉越來(lái)越腐爛，味道越來(lái)越不好，再?zèng)]人救，我們都得死去。你不要說(shuō)話(huà)。你不要責(zé)怪我。你喝了我的尿，尿里面也有父親的肉。我們都是吃父親肉的人。

付小清堅(jiān)持吃父親的肉，堅(jiān)持對(duì)外呼救。他終于等來(lái)了救援。他的聲音與寧土坡他們的聲音相撞。順著付小清的聲音，寧土坡他們朝洞口奔來(lái)……

現(xiàn)在，付小清盯著眼前死后也不見(jiàn)平靜、甚至對(duì)死亡十分不服氣的寧代英（像父親一樣）。付小清下意識(shí)地摸到身上的小刀。這是他割父親肉的兇器。兩年來(lái)他一直帶在身上。一兩個(gè)小時(shí)后，寧代英的尸體完全退出熱量。付小清取下刀子，刀子在空中劃了幾個(gè)圈，然后就停在了寧代英的大腿上。多年后，付小清仍然對(duì)寧代英的尸體記憶猶新，慶幸的是手里的刀子沒(méi)有真的劃向?qū)幋⒌拇笸取?/p>

寧土坡第三天才趕回家中。雖然是春天，但寧代英的尸體開(kāi)始腐爛，難聞的味道飄在沱巴上空，令人窒息。有人告訴寧土坡，寧代英需要老六奶奶的陪伴。為了盡最后的孝心，寧土坡來(lái)到付小清家。

你聽(tīng)到我父親臨終前那句話(huà)了嗎？寧土坡說(shuō)。

付小清點(diǎn)頭。

聽(tīng)到了你就照做吧！寧土坡以命令的口氣說(shuō)。

付小清進(jìn)到廚房。他從涼水里拿出一塊肉。付小清將它切成小片，配上辣椒老蒜炒成一盤(pán)菜。

寧土坡說(shuō)，你太客氣了。我已兩天沒(méi)進(jìn)食，現(xiàn)在看到這盤(pán)菜，聞到香味，便胃口大開(kāi)。謝謝你。寧土坡還向付小清討了一盅酒。他坐下來(lái)，不緊不慢地享用起來(lái)。

付小清開(kāi)始為老六奶奶塑像。事實(shí)上自從寧代英提出要老六奶奶陪伴，他就在為老六奶奶塑像了。付小清加班加點(diǎn)地塑造老六奶奶。

寧代英的尸體腐爛在加劇，不能再等了。盡管老六奶奶的塑像不是那么完美，但也只能將就。

三年守孝時(shí)間在不覺(jué)間過(guò)去。付小清最后給父親和哥哥付小盆上墳。上完墳，他將所有塑像擦拭一遍，然后關(guān)上家里大門(mén)。坐在村頭的老人們默默地望著準(zhǔn)備出發(fā)的付小清。三年來(lái)，偌大一個(gè)沱巴村只有付小清這么一個(gè)年輕人。因?yàn)槟贻p人的缺席，沱巴就不再是從前的沱巴。

你也要外出打工嗎？老人說(shuō)。

付小清不置可否。

都走吧，你們都不要沱巴就不要吧。我們都是快要進(jìn)土的人了，我們什么也管不著了。老人說(shuō)。沱巴是我們的，也是你們的，但歸根結(jié)底是你們的。

付小清的身影在老人們眼中變得模糊起來(lái)。后來(lái)，他們才發(fā)現(xiàn)，不經(jīng)意間，他們都流了淚。

付小清來(lái)到桂城，這個(gè)他曾經(jīng)多年打工的城市，三年后變了許多。但是，他還是很容易地找到了寧土坡。

見(jiàn)到付小清，寧土坡吃驚而憤怒地說(shuō)，你來(lái)干什么？我說(shuō)過(guò)，我從骨子里看不起你！我最敬佩付小盆！我一輩子也不想見(jiàn)到你，你滾吧！

付小清離開(kāi)沱巴時(shí)就說(shuō)話(huà)了。三年未說(shuō)話(huà)，要恢復(fù)說(shuō)話(huà)并不是一件容易的事。付小清做了很大的努力才學(xué)會(huì)像從前一樣說(shuō)話(huà)。為了能順利地說(shuō)話(huà)，他一路上都找人說(shuō)話(huà)。

我是要滾的。付小清說(shuō)。

你小子居然說(shuō)話(huà)了，你這張吃了父親肉的嘴巴永遠(yuǎn)也沒(méi)有資格說(shuō)話(huà)！寧土坡湊近來(lái)。這是在他的公司，身邊全是他的人，所以他并不怕付小清動(dòng)武。

你還記得那盤(pán)肉嗎？付小清腦中突然閃出一個(gè)惡作劇。

記得，怎么了？寧土坡說(shuō)。那肉真是好吃。我一直沒(méi)猜出來(lái)是一種什么野味。在沱巴生活了幾十年，我什么野味沒(méi)吃過(guò)？可就是辨不出那個(gè)肉的味道。你要給我送那種肉嗎？我告訴你，你送來(lái)我照收，但我仍然看不起你，仍然要讓你滾蛋！

那不是野味，是你父親大腿的肉。付小清說(shuō)。