■黃力奔

二十世紀八十年代，外地的伯父每次乘車經(jīng)過開平，都會指著325國道開平路段兩旁、矗立在田野中間的高樓饒有興趣地說：“這些樓房很有特色啊，開平就是多這種樓房！”

那時候，這些有著青色外墻、樓頂建有彎彎圓拱的高樓，吸引了許多外地人的目光。但是，開平的鄉(xiāng)人只知道它們有一個統(tǒng)一的名字——碉樓，它們的存在如空氣一般自然、理所當然，不為自己人注意。

碉樓的樣子大多相近，墻體方方正正，有五六層樓高，每一層都有幾個長長窄窄的窗子，鐵條焊鑄在鐵窗里比什么都牢固。碉樓豎起來像一個高高的箱子，樓頂處探出各不相同的造型，仿佛戴上一頂華麗的禮帽。

開平人都知道碉樓是已經(jīng)出國的鄉(xiāng)親們寄錢回來蓋的，而且大部分已經(jīng)人去樓空，主人都到外國去了。碉樓就那么沉默地站在開平的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村里，任由歲月的風雨在它們身上沉淀出層層青苔、沖刷出條條裂縫。

有一天，春風一夜間打開了已經(jīng)發(fā)黃的歷史，本地人也開始留意并探究碉樓背后的種種故事。是什么讓這個只有短短三百多年歷史的城市，在鄉(xiāng)村田野中擁有了這么多的碉樓？它們猶如一朵朵流淌著古典韻味的美麗花朵開在開平的大地上，又像巨人般守候著、等待著什么。

人們發(fā)現(xiàn)那些樓頂?shù)脑煨筒粌H具有中國的建筑風格，還包含了許多遙遠國度的建筑符號：古希臘的柱廊、古羅馬的拱券、伊斯蘭的鐵雕、巴洛克建筑的山花……一切讓人眼花繚亂。

長槍遠鏡下的碉樓讓開平鄉(xiāng)人在昔日的熟悉中發(fā)現(xiàn)了許多新奇之處，更讓旅居外國的華僑打開了埋藏在時間中的回憶：有父輩漂洋過海打工的辛酸、有自己流浪異鄉(xiāng)的欷歔、有至今仍散居在世界各國的老華僑對家鄉(xiāng)的思念，所有的一切，都融會成了碉樓背后的故事；讓鄉(xiāng)人對異國親人的故事有了更深入的了解，讓年輕的開平子弟對祖輩的海外經(jīng)歷有了深刻的體會，更讓碉樓在歷史長河中的意義有了最為立體的凸現(xiàn)。

開平的碉樓并不是旅居外國的鄉(xiāng)親因羨慕西人漂亮的建筑而帶回家鄉(xiāng)來顯擺、炫耀的，它們在那個匪多、賊多、澇多的災(zāi)難年代，承載的是華僑對家鄉(xiāng)的思念、對親人的記掛、對家庭的責任。

這些華僑曾因為貧窮而不得不悶在條件惡劣的“大眼雞”船艙底九死一生地漂洋過海，他們在人生地不熟的金山發(fā)財、夢碎，靠自己走出一條活路。為此，他們要為西人洗衣服、種甘蔗、修鐵路、做苦力……“美國太平洋鐵路的每根枕木下，都有一具華工尸骨”的說法毫不夸張。華僑中的幸存者在經(jīng)歷千辛萬苦后，終于向大洋彼岸的親人寄出了第一張銀票。他們把用性命換回來的銀票省吃儉用，僅留下維持日常生活的必需部分，把剩下的全都寄回了家鄉(xiāng)。

他們說，用這些錢買田吧，這樣你們就不用再挨餓了；

他們說，用這些錢蓋房子吧，這樣你們就可以防寒御匪了；

他們說，用這些錢替我娶個老婆吧，這樣我也有一個家了；

他們說，用這些錢把我的兒子養(yǎng)大吧，這樣我就有后繼香火了。等他們大了，一起來金山把家撐起來吧。

……

中華民族的吃苦耐勞、謙遜忍耐讓他們在異邦漸漸落地生根，在生活之外，他們還開始看到了金山的新奇：在天上飛翔的“大鳥”、在水里突突前進的輪船，還有那造型奇異的建筑。

這些都是家鄉(xiāng)沒有的。于是，他們開始把印刷著這些新鮮東西的明信片也寄回家，他們要把金山最漂亮的東西和家人分享。等儲夠了回家的船票，他們穿著飄逸的青衫，戴著時尚的禮帽，雇請了幾個挑夫擔著金山箱，帶回了花旗參、洋餅干、白蘭地、絲襪、香水、雪花膏……他們用金山的耀眼光環(huán)裝飾著家鄉(xiāng)親人的夢，同時，他們也靠家鄉(xiāng)的期盼支撐著身在異邦冰冷的孤獨。

然而，開平華僑在為一大家子帶來安穩(wěn)生活的同時，也吸引了盜匪的目光。在亂世年代，緊接著華僑回鄉(xiāng)，上演的是“一個腳印三個賊”的故事。土匪甚至還曾三次攻陷當時的縣城，把縣長也擄了去。于是，一有風吹草動，人們就收拾金銀細軟，四處躲避，往往一夕數(shù)驚、徹夜無眠。劫匪的頻頻光顧，加上澇災(zāi)洪水經(jīng)常把整個村莊淹沒得一無所有，使得華僑們認為要建一座高高的樓，才能讓家人平平安安。

見多識廣的華僑不僅要把碉樓蓋得高高的、牢牢的，還要漂亮的。他們把自己在金山看到的最漂亮的屋頂、窗臺、窗花一并記下，然后請人畫好圖紙寄回家，讓家鄉(xiāng)的泥水匠按照圖紙精心建造，有的甚至還把水泥、鐵窗、玻璃等材料寄回來，務(wù)要讓這凝聚了兩岸幾代人心血的碉樓永永遠遠守望著村莊、保衛(wèi)著家人，讓近者安穩(wěn)、讓遠者放心。

開平華僑建碉樓，雖然要把金山之美帶回來，但也萬萬不能抹去祖宗的傳統(tǒng)。于是，中西合璧的特點在碉樓隨處可見：鎏金的祖先神位透過拜占庭式穹隆頂面向遠方，西式座鐘、意大利彩色玻璃搭配著中國傳統(tǒng)紅木家具，哥特式大窗戶上雕著荷花葉的圖案，留聲機里流淌的永遠是粵曲，西式客廳里擺放著關(guān)云長的供桌……

華僑們保家的夢想最終實現(xiàn)了，他們用自己的辛勤讓家人過上了小康的生活。可是清朝統(tǒng)治下的國家是動蕩的：家鄉(xiāng)傳來天災(zāi)人禍的消息揪痛了他們的心，異國生涯中與日本僑民在待遇上的差別刺激著他們……最終，孫中山、康有為、梁啟超等革命先驅(qū)在金山演講的激情喚醒了他們。他們仿佛看到了出路、看到了光明……

他們把長辮子剪掉，走上街頭，吶喊著要重新建立一個中國。他們不僅集會、游行、歌唱，還獻出了準備給兒子申請出國的人頭稅金、捐獻了手頭的儲蓄，變賣了剛還清債務(wù)的洗衣店、小餐館，他們用一切能做到的方式支持著偉大的“辛亥革命”。

在異鄉(xiāng)，這些卑微的生命被理想之火燃燒得無比崇高，一個個名字被銘刻在歷史的天空：著名僑領(lǐng)司徒美堂，傾其畢生精力財力，組織美洲華僑支持“辛亥革命”以及抗日救國戰(zhàn)爭；旅越僑胞張德能，念國家興亡、匹夫有責，毅然放棄在越南安穩(wěn)的生活，攜眷返國參加北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等，立下了彪炳青史的戰(zhàn)績；著名華僑鄧蔭南，變賣家財充作革命經(jīng)費，追隨孫中山革命近三十年，被孫中山先生譽為“愛國以命，愛黨以誠，家不遑顧，老而彌貞”……

■ 攝影：譚偉強

愛國華僑以最寬廣最無私的心惦記著祖國、家鄉(xiāng)的一點一滴，他們把振國興家的重任扛到肩上的時候，沒有任何言辭的修飾，一切都那么自然和理所當然。

如果一毛錢能分成三份的話，其中四分錢是寄回家鄉(xiāng)養(yǎng)活一大家人，五分錢要捐給帶領(lǐng)舊中國走向光明和尊嚴的革命者，最后一分錢，他們才留給自己，鼓勵自己看到明天的太陽。他們是一個個光榮的歷史鍛造者，他們支持了推翻舊社會的革命，他們在世界大戰(zhàn)的年代，曾作為保衛(wèi)自由和平的勇士，把自己永遠流落在異鄉(xiāng)的土地上。哪怕今天的碉樓周遭已是雜草叢生、亂石環(huán)繞，他們的精神在華僑史上卻是不朽！

華僑們的夢想歷經(jīng)千辛萬苦最終實現(xiàn)了。祖國的富強，讓他們在外國曾經(jīng)佝僂的腰慢慢直起來了，讓他們從低聲下氣的被迫哀求，開始能夠堂堂正正地提出要求了。他們不再寄錢回家鄉(xiāng)建碉樓，他們開始回鄉(xiāng)辦實業(yè)、建學(xué)校、捐獎學(xué)金……他們在新時代繼續(xù)唱著一首屬于自己的愛國之歌。

今天的碉樓已經(jīng)很殘舊了，不少碉樓的外墻斑駁、布滿裂縫，流傳的是過去古老的故事。它們所在的村子已經(jīng)被稱為“加拿大村”“美國村”，甚至“無人村”。但是當走在開平的田野間、村子里時，我們總能在碉樓青色的外墻縫中看到幾株頑強的小草、鮮艷的野花。