■余小紅

碉樓，一種碉堡與高樓的結(jié)合體，在華僑不同的審美情趣下，僑鄉(xiāng)大地成了萬國建筑的博覽園。

在開平自力村，每一次我都會徜徉在它詩一般的田園風(fēng)光里，久久不愿離去。舊式的留聲機、西洋油畫、落地大鐘、法國香水……整個人完全沉迷在古典氣息中，就如同走進了張愛玲筆下充滿小資情趣且悠閑的場景中。

最喜歡的，就是自力村內(nèi)五層高小巧別致的云幻樓，每次遠遠看到刻在云幻樓上清秀遒勁的“只談風(fēng)月”幾個字，我都很想走近她，走近那個塵封的年代……

■ 攝影：譚偉強

只談風(fēng)月？只談風(fēng)月……

邁進小花園，青翠的黃金竹與火紅的勒杜鵑映入眼簾，歷經(jīng)百年滄桑，它們依然一年四季燦爛奪目。

一步步走上臺階，不由得感嘆樓主的獨具匠心。整座碉樓設(shè)計巧妙，每一層都有逃生門，所有居室都有書桌，為的是教育后人生無所息。雖是私人碉樓，每一層卻都有四個獨立的居室，建成了眾人樓的模式，為的是方便周圍民眾來避難。印象較深的，就是樓主人和三個夫人的照片，工整地裝裱好，處處彰顯出主人簡潔而精致的審美情趣。尤其是他的女兒，那俏麗靈動的笑容令人心動。心想，能有這么可愛的笑容的女子一定是在充滿溫情和愛的家庭中長大的，有著一顆善良的心。

登上最頂層，視線豁然開朗，門額上的四個大字“只談風(fēng)月”，雖經(jīng)風(fēng)雨洗禮，但用水泥雕塑的大字依然清晰可見，仿佛可以觸摸到樓主方文嫻當(dāng)年在書寫這些毛筆字時的瀟灑氣韻。

樓主原是一位私塾先生，因此，整座碉樓充滿了文人的浪漫氣息與豁達的人生態(tài)度，保持了傳統(tǒng)知識分子的那種內(nèi)斂個性。但樓名與豪放的對聯(lián)又能顯現(xiàn)出他對生活的滿腔激情：“云龍鳳虎際會常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山紫月，幻影曇花身世如夢何妨豪情自放無負此陽春煙景大塊文章”！

云幻樓的背后有著怎樣的故事呢？

眺望遠處，有著近百年歷史的方氏燈樓隱約可見。方氏燈樓是由這里的方姓家族于一九二〇年籌建的，是開平最有特色的更樓，專門用于方圓幾十里的預(yù)警、聯(lián)防作用，里面的發(fā)電機、探照燈等都是舶來品。

芳草萋萋、白霧茫茫, 一支獨秀的燈樓在白霧中更增添了一份縹緲的感覺。云幻般的感覺襲上心頭，到底“云幻”一名是什么意思呢？是指主人喜歡閑庭信步，看天上云卷云舒？還是指云幻無邊，人生無常？

在村民的口中，我得以揭開云幻樓的神秘面紗。原來“云幻”竟是樓主方先生的別號！方文嫻可以說是清末民初知識分子的一個代表，也是華僑的一個縮影。他本來自辦私塾教書育人，后聽從岳父勸說，先往香港，后往南洋，歷盡磨難，終于榮歸故里，發(fā)起興建了塘口鎮(zhèn)的強亞學(xué)校。因為他深知教育強國的重要，只有尊重思想與文化，才是整個民族的出路。

建私人碉樓完全是應(yīng)了家人的要求，再想到緊急時也可以幫助附近的居民防賊，也不失為一件樂事，因此，方先生才于一九二一年修建了這座兼居樓與眾樓形式的云幻樓。

陳獨秀曰：人生在世究竟為的是什么……

——人生在世個人是生滅無常的，社會是真實存在的；

——社會的文明幸福是個人造成的，也是個人應(yīng)該享受的；

——社會是個人集成的，除去個人便沒有社會，所以個人的意志和快樂是應(yīng)該尊重的；

……

這些都是方先生曾經(jīng)工工整整摘抄下來的文字。從中可以看出，早年的方先生已經(jīng)接觸到了陳獨秀等革命先輩的進步思想。云幻樓也因此更具知識分子氣韻。

楊大洲在《小資開平》中曾提到，縱覽中國五千年歷史，“只談風(fēng)月”似乎是文人墨客一個永恒的話題，但是，他們卻從來都離不開失意、無奈，和對現(xiàn)實的不滿……能做到真正發(fā)自內(nèi)心的只談風(fēng)月，一定是人生的大境界……

在自力村的另一座碉樓葉生居廬的頂層，我驚喜地再次看到用黑色顏料寫的“只談風(fēng)月”幾個大字，因為只是平面寫上去的，字體已模糊不清。葉生居廬建于一九三〇年，比云幻樓要晚，看來是受了云幻樓的影響?！爸徽勶L(fēng)月”成了當(dāng)時一些華僑的一種思想追求。