著名作家眼中的史鐵生

在延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員

史鐵生在放牛

王蒙：他的寧?kù)o超然感動(dòng)著我。史鐵生有自己的天國(guó)，其他很多人都沒(méi)有。有一次我在一個(gè)劇場(chǎng)見(jiàn)到史鐵生，很熱烈地?fù)肀Я怂?，結(jié)果碰掉了他的眼鏡，現(xiàn)在我還對(duì)自己的笨手笨腳感到很不好意思。我最早讀到的史鐵生的作品，是《午餐半小時(shí)》，文中那種不動(dòng)聲色的悲天憫人，深深震撼著我。我有機(jī)會(huì)去過(guò)他家一兩次，也在北京的一些文學(xué)活動(dòng)中見(jiàn)到了他。他是坐輪椅的，很少有人受過(guò)他那些痛苦，也很少有人達(dá)到他那種境界。我相信，他是走得有尊嚴(yán)的，而且是平安的。

鐵凝：文壇痛失史鐵生。他的寫(xiě)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)三十余年。在當(dāng)代中國(guó)作家里，他堅(jiān)持著精神的高度，堅(jiān)守著心靈的高貴和生命的尊嚴(yán)，秉持著文學(xué)的崇高信念。他坐在輪椅上那么多年，卻比很多能夠站立的人更高；他那么多年不能夠走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人有更遼闊的心。他跟文學(xué)的關(guān)系是相互拯救的關(guān)系，他以自己的書(shū)寫(xiě)，以他的文學(xué)實(shí)踐，讓無(wú)數(shù)讀者感受著他所追求的文學(xué)信仰和對(duì)世界的態(tài)度。他的人格魅力，他的文學(xué)價(jià)值，如果在當(dāng)下還沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)到，時(shí)間的流逝將會(huì)使其更清晰地顯示出來(lái)。無(wú)論作為一個(gè)人還是一個(gè)作家，史鐵生和他的文學(xué)創(chuàng)造，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著非凡重量的寶貴財(cái)富。隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)世界會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)到他的生命的魅力，認(rèn)識(shí)到他的文學(xué)和精神的價(jià)值。

賈平凹：鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。

王安憶：我愛(ài)上他家有很多原因：第一個(gè)我覺(jué)得到他家去真的很放松；還有我就覺(jué)得與他個(gè)人的魅力很有關(guān)系。他是那種思想很有光彩的人，可是和他談話要辛苦得多，他會(huì)進(jìn)入一個(gè)玄思的世界，因?yàn)樗菦](méi)有什么外部生活的，所以你和他談話很快就到形而上去了，但是很有樂(lè)趣。有的時(shí)候他講一些比較現(xiàn)實(shí)的事情吧，我倒覺(jué)得挺沒(méi)意思的。史鐵生是一個(gè)很特別的人，有時(shí)候你和他在一起會(huì)覺(jué)得他很健全，你不覺(jué)得他有什么缺陷，他有一種思想上可以不斷激發(fā)人的力量。史鐵生就是一個(gè)偶像。

張煒：我不知道還有誰(shuí)像他一樣,在這樣的情與境下凝神打量或閉目冥思,燃燒自己。而后他出版的每一篇文字,只要讀到,都讓我倍加珍惜,獲得一次次特別的感動(dòng)。我不能不去想象他的勞作,他是怎樣寫(xiě)出這一個(gè)個(gè)字的。我知道這是他把全部生命凝聚成一道強(qiáng)光,照射到無(wú)邊的夜色深處。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字?？v橫交織的聲音震耳欲聾,卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟。這是他平時(shí)言說(shuō)的聲調(diào),是回響在朋友們心中和耳畔的熟悉的口吻。這其中的感染力自內(nèi)而來(lái),來(lái)自一顆熾熱的心。這是最凝煉的語(yǔ)言、最悠遠(yuǎn)的神思、最深沉的吟哦、最純潔的質(zhì)地。寫(xiě)作者的艱難和光榮,都體現(xiàn)在鐵生這里了。面對(duì)他的生存、他的杰出創(chuàng)造,沒(méi)有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路,像所有人一樣。他一生留下的痕跡,卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己,更重要的是證明了思與詩(shī)的含義和力量。

韓少功：他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。一個(gè)人在飛機(jī)上呆坐幾小時(shí)尚且渾身酸痛，而鐵生在近四十年的輪椅生涯中與多種病痛抗?fàn)?，在每周幾乎只有一兩天病痛稍減的情況下，承擔(dān)艱深的思考和浩繁的工作，需要何等超人般的意志和毅力？他是一個(gè)慈悲的人，雖然做事講分寸，有原則，不茍且，但以上帝般的愛(ài)和微笑，寬容和愛(ài)憐所有的人，乃至天下的一切弱小，包括草木和塵土，直到把自己的身體器官盡可能捐獻(xiàn)給需要者。他當(dāng)然也是一個(gè)極智慧的人，悟透生死，洞悉人生，一次次刷新思想的標(biāo)高，不斷逼近真理的彼岸，其簡(jiǎn)潔、通透、漂亮、深刻的言說(shuō)，肯定會(huì)穿過(guò)各種文化泡沫的潮起潮落，進(jìn)入今后人們恒久的記憶。他是中國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)，是上天給我們不可再得的一筆寶貴財(cái)富。

莫言：我跟他接觸不是特別多，但是非常的敬仰他。我還是用多年前對(duì)他的評(píng)價(jià)，他不單是一個(gè)杰出的作家，還是一個(gè)偉大的人。我現(xiàn)在心情非常沉痛。

余華：1992年我在嘉興時(shí)，史鐵生寫(xiě)信告訴我，他搬家了，從煤爐取暖的房子搬進(jìn)集中供暖的房子，他信中說(shuō)，“我運(yùn)氣真好”。1996年我們?cè)谌鸬?，有老朋友?lái)看他，帶來(lái)一碗紅燒肉，他舍不得吃，等大家到齊了，每人分一小塊（當(dāng)時(shí)西餐吃膩了），這就是鐵生，得到一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)感恩，擁有一點(diǎn)點(diǎn)就要和朋友分享。

李銳：他的創(chuàng)作分為兩類，早期更多的是從殘疾人的肉身感受出發(fā)，講述了很多悲憫性的或者悲劇性的人生故事，包括《來(lái)到人間》的智障者和《命若琴弦》的盲人。這些作品由強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)出發(fā)，由肉體感受出發(fā)，表達(dá)人在特殊境遇下的命運(yùn)奇景。還有一批作品是純粹對(duì)形而上的追尋，帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性，比如他的中篇小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種猜法》、《原罪宿命》，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》和長(zhǎng)篇隨筆《病隙碎筆》。這些作品都是關(guān)于“有”和“無(wú)”，“死亡”和“永生”，“無(wú)限小”和“無(wú)限大”，“絕對(duì)”和“相對(duì)”等等問(wèn)題的探討，這些在他人看來(lái)枯燥的問(wèn)題到他那里成了寫(xiě)作的源泉。在中國(guó)當(dāng)代作家里，史鐵生是很特殊的一個(gè)人，除了他的小說(shuō)和散文寫(xiě)得非常棒，在人格上，在內(nèi)心他是一個(gè)非常有精神追求的人。一個(gè)又干凈又安靜的人。他的身體狀況讓他受了無(wú)數(shù)的罪，但也成就了他。

李敬澤：我感到非常沉痛，但是我相信，鐵生離開(kāi)的時(shí)候一定是平靜和坦然的，我覺(jué)得可能在中國(guó)的作家里面，甚至是一般的中國(guó)人里面，都很少有人像他這樣，透徹地和深入地思考過(guò)人的生死，對(duì)生死他想了很多。他可以說(shuō)在很年輕的時(shí)候，就開(kāi)始面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他的這個(gè)思考貫徹在他所有的作品里。他的思考不僅讓他自己有尊嚴(yán)的生，有尊嚴(yán)的死，同時(shí)也教會(huì)我們這些普通的中國(guó)人，如何尊嚴(yán)的生，如何尊嚴(yán)的死。

易中天：永遠(yuǎn)的清平灣！驚悉史鐵生先生離開(kāi)了我們，不勝悲痛。我忘不了初讀《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》時(shí)的感覺(jué)。我相信，那是永遠(yuǎn)的清平灣。

劉慶邦：得史鐵生去世的消息，淚水頓時(shí)模糊了雙眼，心里非常難受，以致有些頭暈。鐵生是一位堅(jiān)強(qiáng)的作家，純粹的作家，偉大的作家。他在文學(xué)創(chuàng)作和生命哲學(xué)方面都有極高的建樹(shù)。鐵生代表著中國(guó)作家的良心和中華民族的精神高度。

劉恒：依我多年的觀察，鐵生是一個(gè)充滿矛盾的人。他肉體殘弱而精神卻極為強(qiáng)??；他談吐風(fēng)趣卻是內(nèi)心傷感的人；他剖析現(xiàn)實(shí)卻偏好寓言式的表達(dá)；他不放棄尖銳的批判性卻一向慈悲為懷；他看破了紅塵卻難以擺脫憂郁和悲觀?？傊?，他是一個(gè)才華橫溢的文人，一個(gè)成就非凡的作家，一個(gè)獨(dú)特而深邃的思想者，一個(gè)平凡而淡泊的善良人。我們將永久懷念他，并祝愿他在天國(guó)安息！

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝在給史鐵生頒獎(jiǎng)

蘇童：我平時(shí)和史鐵生接觸不多，就是之前曾經(jīng)跟他一起去海南開(kāi)過(guò)會(huì)，我曾經(jīng)背他上車(chē)背他下車(chē)，但都是好多年前的事了。在作家圈中他的形象是非常干凈的，甚至是有點(diǎn)圣潔的。別的都留不下來(lái)，留下來(lái)的只能是作品，比如說(shuō)他的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這樣的小說(shuō)，我的孩子會(huì)讀，你們的孩子，甚至你們孩子的孩子也會(huì)讀，它會(huì)成為經(jīng)典的，這是對(duì)鐵生最好的紀(jì)念。

遲子建：我現(xiàn)在只能說(shuō)我真的很難過(guò)，中國(guó)文壇，作家太多太多了，但是太缺乏像史鐵生這樣的作家了。我覺(jué)得他的這個(gè)離去，所有我們這些人，作為他的文友和朋友，都是有心理準(zhǔn)備，但還是特別傷心。史鐵生這一世，承受病痛的折磨，我覺(jué)得他太苦了，我希望他在另一世界的新年過(guò)得好，那應(yīng)該給他的一切一切都是最好的。我覺(jué)得他思想的重量，跟任何一個(gè)作家比都是不遜色的。他留下的作品，他的人格力量，沒(méi)人能取代他。

楊煉：我們這一代朋友的凋零，并非自史鐵生始。人之生死，非自己能左右。況鐵生享年近六十，似不該過(guò)于抱憾。但為什么噩耗還令我如此震撼悲慟？是什么使鐵生之死，超出了一個(gè)人，卻透出一種命運(yùn)的、象征的意義？鐵生的作品，讓我們知道他記得“文革”的血腥，記得70年代末“墻”上的激情，記得80年代的反思。那時(shí)讀他的《務(wù)虛筆記》，我能感到，鐵生開(kāi)始了一種思想和文學(xué)的真正成熟。但接下來(lái)的時(shí)代，卻把他的成熟拋入孤獨(dú)，用周遭日新月異的實(shí)利、庸俗、犬儒、猥瑣，讓“人”和“文”存在的理由，突然成了疑問(wèn)。不明白或裝作不明白，都是聰明的。但可惜，以鐵生的真誠(chéng)，他大約只能選擇“明白”的痛苦——不放棄自問(wèn)者的痛苦。盡管他清楚，越明白只能越痛苦。雖然在瑞典見(jiàn)面后，我再?zèng)]機(jī)會(huì)遇到鐵生，但絕對(duì)能想象，他坐在那張輪椅上陷入沉思的樣子。一個(gè)處境，比輪椅更逼仄，除了沉思別無(wú)出路。

畢淑敏：仍能想起20多年前春節(jié)之際在史鐵生家包餃子的事。那天邊搟皮兒邊和史鐵生聊天，說(shuō)到了我當(dāng)時(shí)一個(gè)小困惑，現(xiàn)在那個(gè)困惑已經(jīng)想不起來(lái)了，卻仍記得史鐵生忽然對(duì)在他家的所有人說(shuō)：“你們大家都來(lái)幫幫畢淑敏吧。”我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，他那么重的病，又坐在輪椅上，自己那么需要幫助，我講了那么個(gè)微不足道的事情，他卻感同身受地叫大家來(lái)幫我。