劉夢(mèng)溪

我看到的季羨林先生始終沒(méi)有變過(guò)?，F(xiàn)在是這樣，三十五年前也是這樣。

我不是北大畢業(yè)，但有幸在三十五年前已經(jīng)在聽(tīng)季先生的課了。那是1961年，季先生給人大文學(xué)研究班上專(zhuān)題課，講印度的兩大史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶勃羅多》。季先生講課的內(nèi)容，不覺(jué)得有太多的特別之處，主要是親切平易，便于接受，不像蕭滌非先生，講到動(dòng)情處，會(huì)用拳頭敲打桌子。季先生留給我最深刻的一個(gè)印象是他的穿著打扮；剪得很短的已經(jīng)花白了的頭發(fā)，一身舊的但洗得很干凈的藍(lán)布制服，和一雙圓口的黑布鞋。朱光潛先生、宗白華先生也是這樣的打扮，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。有時(shí)還不好分辨呢，當(dāng)然，季先生的身材比朱、宗兩先生要稍高一些。穿得筆挺而有派的，是吳組緗先生和侯仁之先生。吳先生講《紅樓夢(mèng)》，侯先生講北京歷史地理。

后來(lái)我想，也許越是精通外國(guó)學(xué)問(wèn)的越愿意使自己的裝束中國(guó)化，而研究自己固有學(xué)術(shù)的學(xué)人則常常具有世界意識(shí)。不管我的癡想對(duì)不對(duì)，20世紀(jì)80年代以后再見(jiàn)到季先生的時(shí)候，他的穿著確實(shí)還是和60年代一模一樣。

大學(xué)我念的是中國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后用力較勤的是中國(guó)歷史和中國(guó)哲學(xué)。對(duì)外國(guó)的東西心有所好，卻不能進(jìn)入，因此季先生的關(guān)于印度古代語(yǔ)言與文學(xué)的著作，可以說(shuō)我是茫無(wú)所知。他送我的《中印文化關(guān)系史論文集》，也沒(méi)有好好地看完。但我喜歡讀季先生的散文，《夾竹桃》、《春滿(mǎn)燕園》、《西雙版納禮贊》等名篇，60年代初在報(bào)刊上發(fā)表，就興奮地閱讀過(guò)。1986年北京大學(xué)出版社印行季先生的散文合集，有了通讀的機(jī)會(huì)。

季先生的散文，一如他的為人他的講課，樸實(shí)無(wú)華，雋永平易。如略加分別，早期的風(fēng)格顯得低郁惆悵，更接近于詩(shī)，50年代之后，調(diào)子漸趨明朗?？偟目?，他寫(xiě)的是復(fù)調(diào)的散文，有時(shí)甚至有繁麗的特點(diǎn)，只有詩(shī)情濃郁的作家才寫(xiě)得出這樣的作品。尤令我詫異的是，他的體物之細(xì)和對(duì)生活的特殊敏感。

往昔的回憶、異域的風(fēng)景、人情的翻覆、節(jié)候的變換，都可以漫不經(jīng)意地在筆下化做優(yōu)美的文學(xué)意象。寫(xiě)于20世紀(jì)三四十年代的《因夢(mèng)集》，寫(xiě)在印度見(jiàn)聞的《天竺心影》，作者的角色不期而然地發(fā)生了轉(zhuǎn)換，已由超離的學(xué)者一變而成為極富人生關(guān)切的抒情詩(shī)人。

他感受最深切因而寫(xiě)得最多的是校園生活，他熱切希望美好的春天能夠在校園永駐。

20世紀(jì)60年代初一個(gè)暮春的晚上，他走過(guò)燕園，看到教職員宿舍里流溢出來(lái)的燈光，于是”心里一愣，我的眼睛仿佛有了佛經(jīng)上叫做天眼通的那種神力，透過(guò)墻壁，看了進(jìn)去。

我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀。他仿佛正在寫(xiě)文章，想把幾十年的研究心得寫(xiě)下來(lái)，豐富我們文化知識(shí)的寶庫(kù)。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻，更生動(dòng)，讓青年學(xué)生獲得更多的滋養(yǎng)。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些薏見(jiàn)，共同切磋琢磨。他時(shí)而低頭沉思，時(shí)而抬頭微笑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這時(shí)候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬(wàn)物似乎都不存在。他完完全全陶醉于自己的工作中了”。而第二天早晨，他再次走過(guò)校園，看到了更為動(dòng)人的情景：

這時(shí)候，辰光初露，曉風(fēng)未起，濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹(shù)，小葉的槐樹(shù)，成行并列，相映成趣。未名湖綠水滿(mǎn)盈，不見(jiàn)一條皺紋，宛如一面明鏡。還看不到多少人走路，但從綠草湖畔，丁香叢中，楊柳樹(shù)下，土山高處，卻傳來(lái)一陣陣?yán)收b外語(yǔ)的聲音。傾耳細(xì)聽(tīng)，俄語(yǔ)、英語(yǔ)、梵語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見(jiàn)人。但是僅僅從聲音里也可以聽(tīng)出那種如饑如渴迫切吸收知識(shí)、學(xué)習(xí)技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識(shí)像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了進(jìn)去。

季先生的眼里心里，如果教師可以心無(wú)旁顧地備課、研究、寫(xiě)作，學(xué)生能夠?qū)Ｐ闹轮镜刈x書(shū)、學(xué)習(xí)，而不必受學(xué)術(shù)以外因素的干擾，就已經(jīng)稱(chēng)得上校園里的春天了。其不知，五十年代以來(lái)運(yùn)動(dòng)頻仍，這樣的校園春天實(shí)在百不一遇。季先生情不能禁地感嘆“年老的一代是那樣，年輕的一代是這樣。還能有比這更動(dòng)人的情景嗎？我心里陡然充滿(mǎn)了說(shuō)不出的喜悅?！?/p>

所以他這篇散文的題目叫《春滿(mǎn)燕園》，寫(xiě)于1962年5月11日。

然而燕園的春天是短暫的?！坝隀M風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)春留住”。沒(méi)過(guò)多久，前所未有的寒冬突然來(lái)臨，而且是那樣漫長(zhǎng)而黯淡，直到十多年后的1 979年，季先生才有可能和有興致再來(lái)寫(xiě)《春歸燕園》，他說(shuō)：“我在這里終于又聽(tīng)到了瑯瑯的書(shū)聲?！?/p>

校園里男女大孩子們渴求知識(shí)的青春律動(dòng)，永遠(yuǎn)是季先生學(xué)問(wèn)生命的不竭的源泉。隨著祖國(guó)邁開(kāi)改革開(kāi)放的腳步，季先生迎來(lái)了自己學(xué)術(shù)創(chuàng)造的高峰期。繼長(zhǎng)篇譯著《羅摩衍那》竣事出版之后，《印度古代語(yǔ)言論集》《中印文化關(guān)系史論文集》《原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題》《羅摩衍那初探》等論文集和專(zhuān)著，以及近十萬(wàn)言的《校注(大唐西域記)前言》和吐火羅文不同文本《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》的系列研究，都出版或發(fā)表于這一時(shí)期。正在撰寫(xiě)的《糖史》，則是關(guān)于中外文化交流史個(gè)案研究的一部力作。

而中華文化的特質(zhì)、整合規(guī)律及對(duì)人類(lèi)未來(lái)可有的貢獻(xiàn)，更是季先生近年集中思考的大課題。他有感于錢(qián)賓四先生最后一篇文章闡述的證道觀(guān)，多次著文論述中國(guó)古代的“天人合一”思想，全身心地祈盼自己民族的文化在即將到來(lái)的21世紀(jì)能夠成為強(qiáng)勢(shì)文化。

為此，他除了自己著述，竭盡全力支持、護(hù)持有志于此道的中青年學(xué)人，在這方面我個(gè)人有深切的感受。

我主編的《中國(guó)文化》雜志是1988年開(kāi)始籌辦的，老輩學(xué)者中第一個(gè)給予全力支持的就是季先生。他高興地出任學(xué)術(shù)顧問(wèn)，并提供新作《新博本吐火羅文A(焉耆文)(彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本)第十五和十六張譯釋》給創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。待到翌年秋天《中國(guó)文化》正式創(chuàng)刊出版，季先生喜不自禁，說(shuō)這是從天上掉下來(lái)的一本刊物。接著，第二期、第四期、第九期，都有季先生的文章。在一些學(xué)術(shù)活動(dòng)的場(chǎng)合，他也常常提到《中國(guó)文化》。有一次可能是學(xué)界的朋友誤傳了，說(shuō)《中國(guó)文化》由于資金困難，面臨關(guān)張的窘境。季先生非常焦急，專(zhuān)門(mén)派一名弟子向我問(wèn)訊，得知尚能維持，才放下心來(lái)。

不知底里的人，很不容易理解已是耄耋之齡的季先生，何以還要參加那么多社會(huì)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)。其實(shí)他是想以自己的影響力并通過(guò)言傳身教來(lái)激勵(lì)后學(xué)、推揚(yáng)學(xué)術(shù)。他覺(jué)得我們大家都耽擱得太多了。我個(gè)人平時(shí)很少去打擾季先生，但《中國(guó)文化》雜志和我們中國(guó)文化研究所召開(kāi)的有關(guān)專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)會(huì)議，季先生總是有請(qǐng)必到。1994年夏天，中印文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在我所舉行，一整天的會(huì)議，季先生自始至終端坐在會(huì)場(chǎng)，傾聽(tīng)發(fā)言，參加討論。季老如此，會(huì)議便開(kāi)得格外認(rèn)真，國(guó)內(nèi)學(xué)人、印度文學(xué)院的客人都非常滿(mǎn)意。

季先生是陳寅恪的學(xué)生，其治學(xué)方法深得陳學(xué)肌理。我本人因近年一直在作陳寅恪研究的題目，因此多了一重向季先生問(wèn)難請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。記得一次在季先生書(shū)房，他捧來(lái)上面有陳寅恪批語(yǔ)的《高僧傳》讓我看。他說(shuō)“翻翻，感受一下”，這句話(huà)，對(duì)我的啟示甚大。王國(guó)維、陳寅恪的學(xué)術(shù)方法，一向以重原典實(shí)物著稱(chēng)，季先生也是這樣，他啟示于我的，是通過(guò)原典實(shí)物感受做學(xué)問(wèn)的方法。

的確，自從看了《高僧傳》的批語(yǔ)之后，我對(duì)陳寅恪的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)精神的理解，更具象化也更立體化了。盡管對(duì)義寧之學(xué)的具體看法，在理解上我與季先生有不盡相同之處，季先生比較強(qiáng)調(diào)陳氏祖孫三代的愛(ài)國(guó)主義，我則更看重陳學(xué)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

前兩年季先生結(jié)識(shí)了一位泰國(guó)的石頭收藏專(zhuān)家“奇石館主”周鎮(zhèn)榮先生。他稱(chēng)這位周先生為“石顛”，并寫(xiě)出文字記盛。后來(lái)他知道我也有“木”“石”之好，便欲安排與周先生會(huì)面。因當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備一次國(guó)際會(huì)議的論文，也由于自知己之所好不過(guò)是略寄自然之趣，不足以見(jiàn)告于大方之家，遂未果。但季先生寫(xiě)來(lái)一信，說(shuō)“一個(gè)人‘顛石或者‘顛木，并不容易。那些顛名顛利的人，至死也難以理解。這個(gè)境界他們永遠(yuǎn)達(dá)不到的。我微有顛意，只是忙于其他事務(wù)，至今也還沒(méi)有成什么氣候?！?/p>

這就是季先生，我所尊敬的教我感受學(xué)問(wèn)的季先生。