譚山山
在青山七惠獲得芥川龍之介獎(jiǎng)的小說《一個(gè)人的好天氣》中,老奶奶用一段俳句安慰看上去事事不順心的知壽:“廚房爐灶上,開水自沸騰,無人理睬好悲傷?!敝獕?0歲,沒有考上大學(xué),不肯跟媽媽去中國工作,孑然一身,到東京的舅姥姥家借住。她同時(shí)打兩份工,跟男朋友談著有一搭沒一搭的戀愛,除了希望攢下400萬日元,她的生活就沒有什么更遠(yuǎn)大的目標(biāo)了——這也是現(xiàn)在年輕人的普遍心態(tài),都說無因的反叛是青春期的特征,可他們這一代人既不憤怒,也不反抗,只是隨波逐流。
知壽把老奶奶教給她的俳句念了一遍,忽然覺得心里舒坦多了。這俳句傷感嗎?其實(shí)傷感與否,只在于內(nèi)心的感受而已。知壽不想跟媽媽去中國,是為著自立,盡管她自己也不知道該怎么自立。幸好她最終找到了自己。
每個(gè)人成長的路上,好像都有一位老奶奶或老爺爺。臺(tái)灣作家張德芬的《遇見未知的自己》中,主人公若菱的人生導(dǎo)師是一位老爺爺,老爺爺給她留下一句箴言:“親愛的,外面沒有別人,只有你自己?!币?yàn)?,“所有的人、事、物都是你?nèi)在的投射,就像鏡子一樣反射你的內(nèi)在。當(dāng)外界有東西觸動(dòng)你時(shí),記得,要往內(nèi)看??纯醋约耗膫€(gè)地方的舊傷又被觸碰了,看看自己有哪些陰影還沒有整理好。不要浪費(fèi)能量在那些外在的、不可改變、不可抗拒的東西上。先在內(nèi)在層面做一個(gè)調(diào)和整理,然后再集中精力去應(yīng)付外在可以改變的部分”。
老爺爺?shù)娜松腔?,或者可以置換成現(xiàn)在的說法:不能改變世界,就改變世界觀。你跟世界過不去,其實(shí)更多的是跟自己過不去。擰巴的孩子沒有快樂?!懊恳患l(fā)生在你身上的事都是一個(gè)禮物”,這是老爺爺?shù)闹腋?。區(qū)別只在于,有些禮物一看就知道是好東西,有些禮物的包裝則難看得讓你不想拆開。但你不拆開,又怎么知道人生都給了你什么呢?
(康康摘自《香格里拉》2011年第4期)