王相軍
我兒子是博士,兒媳也是,兩個(gè)博士又生了一對雙胞胎,兒子打電話來說,沒有我這個(gè)鄉(xiāng)下老頭就沒有今天的一切,我想著也在理,那天,就從鄉(xiāng)下來到城里,為兒子賀喜。到了兒子家,在一個(gè)很大的房間里和很多人一起吃飯,每個(gè)人說話都文縐縐的,唯獨(dú)我,粗聲粗氣,滿口山里方言,可越是這樣,他們卻越是對我恭恭敬敬的,越要讓我“隨便說說”。說什么?我不是街上算命的,嘮不出那么多別人愛聽的嗑,要說,就說說我親身經(jīng)歷的那件陳年往事吧……
九二年我承包村里的采石場,燒石灰,用今天的話說,當(dāng)時(shí)我也是個(gè)小老板。可人這一輩子的吉兇禍福,誰也說不清、道不明,兩小時(shí)前,我還站在采石場上給四個(gè)工人每人發(fā)了一支香煙,可兩小時(shí)后呢?唉……
當(dāng)時(shí)正抽著煙,我笑著對他們說:“就這幾天了,大伙再辛苦辛苦,放似時(shí)我把紅包都包得大大的,保證你們?nèi)巳藵M意!”我走時(shí),他們都還笑著,興許就在那根香煙還沒抽完的時(shí)候,石場上面的斷裂面轟然崩塌了……
我趕到醫(yī)院,搶救室里只有兩個(gè)人,他們還活著,還有兩人根本就沒抬來醫(yī)院……死者家屬不管三七二十一,硬是要把殘缺不全的尸體抬到我家,我跪在村口,向全村人承諾:就算砸鍋賣鐵,我也要負(fù)起責(zé)任來!我把老婆、孩子送到親戚家,回來后第一件事,就是賣了家里的房子。接下來七天,我處理了家里能處理的一切,又來到了親戚家。當(dāng)時(shí),除了采石場里的三千支雷管,我兜里就只剩下五毛錢了,等兒子任床上睡熟了,我把那五毛錢壓在他枕頭下,對老婆說:“我要出去幾天?!?/p>
老婆陪我走到村外,那時(shí)快過年了,孩子們在街上零零落落地放著鞭炮,老婆什么也不說,只看著我,我沒有理由瞞她,我說:“采石場里還有三千支雷管,在家里只能抵賬,賣不到分文,我拿到淮北去賣,賣了就回!”老婆抬起頭,眼睛直直地看了我一會兒,然后只說了四個(gè)字:“來回幾天?”那時(shí),我分明在她眼里看到了絕望,那是比死還要冰冷的絕望一這讓我不由得恐懼起來,我想了好久才說:“五天,等我五天!”
我用一床破毛毯把雷管卷了,放進(jìn)一個(gè)大的蛇皮袋,上面亂七八糟地放了幾件衣服,拎著就起了身。當(dāng)時(shí)鄰村有個(gè)遠(yuǎn)房表哥正往準(zhǔn)北販破爛,他有輛機(jī)動三輪車,隔三岔五就往返一趟。我身無分文,更何況還帶著三千支雷管,無奈之下就只有去找他。我說:“表哥,我在家里呆不下去了,想跟你的車去淮北,出點(diǎn)苦力,多少掙些,好把這個(gè)年湊合過去!”
我沒說實(shí)話,要是讓表哥知道蛇皮袋里裝的是雷管,打死他都不會愿意捎我的,買賣爆炸物,那是要判刑的!看著我一副狼狽樣,他沒多說,點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣,我和一車廢品一同來到了淮北。
到了淮北,我在一個(gè)滿是小石廢窯的山上找到了買主,當(dāng)時(shí)雷管的價(jià)格在山東是每支兩毛二,在淮北四毛三,拿著賣雷管的這一千多元錢,我眼淚都淌出來了,而且竟突然有了再賺一把的想法。正當(dāng)我信心滿滿地將要離開時(shí),忽然看見山坡上下來了一個(gè)人,這人五十多歲模樣,禿頂,衣服上滿是石屑和白灰,他走到我面前,說:“老鄉(xiāng),是你帶來的雷管嗎?”
我朝他看了看,警覺地?fù)u了搖頭。
“老鄉(xiāng),則想那么多了,你看警察有我這樣的嗎?”他大大咧咧地笑著,攤開了纏滿膠布的手——干采石活的人裂口多,這瞞不了我的眼,我的心一下就放松了。
那人笑著,和氣地說:“你看,從這到那邊,這幾口窯都是我的,在這山上誰也沒有我的窯多,我們這里雷管價(jià)高,主要是管得太嚴(yán),再說沒熟人介紹我能找到你嗎?”他見我很小心地往四周看著,就小聲對我說:“走,別在這里,跟我到辦公室去?!?/p>
求到了他那所謂的辦公室——其實(shí),這和所有小石灰窯的辦公室?guī)缀跻粯?,只有一張滿是灰塵的桌子,兩把椅子,一張沒有任何鋪蓋的小床。那會兒,我的心已經(jīng)放寬了,我坐在桌子這邊,他坐另一邊,接著他就報(bào)出了一個(gè)完全讓我可以接受的價(jià)格,還說:以后有貨直接給他,絕對安全!
我想了會兒,終于點(diǎn)了頭,說:“好吧?!彼馕渡铋L地看了我一眼,接著打開抽屜,拿出一個(gè)小包來,說:“先付你些定金吧。”說著,他拉開拉鏈,開始從包里往外掏東西,我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)把一樣?xùn)|西重重地拍在桌上——一把手槍!接著,他又把一個(gè)證件舉到了我面前——警察!
當(dāng)時(shí),我的腦子“轟”地一下就懵了,可再懵,我也明白眼前發(fā)生了什么事:警察早在這里“臥底”了,我剛才賣掉的三千支雷管,也早落到了警察的手里,成了我“買賣爆炸物”的證據(jù)!我腦子里一片空白,只感覺那個(gè)警察在我身邊來回地走,大聲地說著話——那是他在打電話。那一刻,我想起了老婆絕望的眼神,想起了熟睡中的兒子……完了,一切都完了,我一句話也不說,只是流著淚把所有的錢往外掏,掏完了一個(gè)口袋又掏另一個(gè),全放在桌上。
過了一會兒,外面開來一輛警車,開車的是個(gè)年輕警察,年輕警察要給我戴手銬時(shí),那個(gè)老警察搖搖手,阻止了。我上了警車,坐到車后面還是不斷地流淚。不知過了多久,顛簸的山路走完了,路好走了,車子行駛時(shí)也平穩(wěn)了,那老警察就開始說話了:“說說吧,別老是哭!”
我就原原本本地說了起來,從石場塌方、砸死了兩個(gè)雇工那一刻說起,說完了,車子里很靜,只有那個(gè)老警察在不停地抽煙,又過了一會兒,開車的年輕警察說了一句:“假如都是真的,這家伙也真夠倒霉的!”他說這話,像是自言自語,老警察聽了沒吭聲。其實(shí),從老警察亮明身份的那一刻起,我就斷了任何僥幸的想法……
車子進(jìn)了市區(qū),速度慢了下來,那年輕警察又說了一句:“隊(duì)長,你說這家伙進(jìn)了監(jiān)獄,他老婆孩子……”老警察沒應(yīng)聲。終于,看到公安局的大門了,那年輕警察便不再說話,車剛進(jìn)公安局,那老警察突然喊了一聲:“停!”車子戛然而止。
老警察吸完最后一口煙,把煙頭扔出車外,突然,他從前座回過頭來,直直地盯著我,一動不動足足有五分鐘!然后,他回過頭去,說了一句“開出去”,年輕警察沒說什么,車子快速啟動,開出大門,離開了公安局。
車了開了好長一段路,停在郊外的一條大路邊,接著,從前座扔過來一個(gè)包,包里是賣雷管的錢——那是老警察扔過來的,他開口說話了,聲音沉沉的:“下去吧……”那一刻,他的情緒好像突然變得很低落,沒再往下說,隔了好一會兒,他又轉(zhuǎn)過身來,拿手指戳了一下我的頭,聲音低低的,但一字一句,一句一頓:“今天我放你一條路,原因只有一個(gè),那就是雷管未響,懂嗎?沒有造成后果,響了就不會是這么回事了!可是,小子你要永遠(yuǎn)給我記住嘍,監(jiān)獄里多你一人不多,少你一人不少,你要覺著妻兒老小能離開你,盡可以再到這里來,監(jiān)獄的大門永遠(yuǎn)為你敞開著!”說完,他就把我推下了車,對年輕警察說:“開車!”
車開了,留下我呆呆地站著……
我回到家時(shí)已是第六天,老婆正抱著兒子坐在水塘邊,她說,如果那天太陽落山前我還沒回來,她就抱著兒子一起跳進(jìn)那水塘……
后來,我特地去準(zhǔn)北跑了一趟,想感謝那個(gè)老警察,到了那里才聽說,老警察因?yàn)樗阶苑帕宋?,受了一次很重的處分,其?shí)他放我的時(shí)候,離退休只有三天了……
講這些,我啰哩啰嗦地用了很長時(shí)間,沒有任何人打斷我,只有兒子眼里濕濕地看著我。末了,兒子舉起杯,說了一句文縐縐的話:“人這一輩子,苦難多多,雷管就多多,我要感謝所有讓雷管未響的人,包括那個(gè)警察,因?yàn)槲野謴哪且院笤僖矝]有碰過雷管,自然,雷管也從沒有響過……”兒子很有才,他的話贏得了滿堂掌聲!
從城里回來,生活一切照常。過了幾天,兒子打電話來,我問:“那天,他們沒說我啥吧?”兒子沉默了一會兒,答道:“他們說爹口才很好……”
我微笑無語。