陳毓

夜里十點鐘，鶴山公園的看門人老丁走出溫暖的矮屋去廁所，像每個夜晚一樣，他這個時候總要朝山下那片燈火望上一會兒，盡管永遠弄不清哪盞燈是屬于秀的，但沒關系，因為他永遠確信，那盞屬于秀的燈就混在其中。二十年了，自從他在這個城市的一條窄馬路上和她偶然重逢，他就打算收住流浪的腳步，把自己殘存的光陰和她一起度過，在同一片地上同一片天下，呼吸一樣的空氣，看一樣的陰晴，哪怕只有這些，他也滿足。他在這個城市打一份又一份的臨時工，只為能留下來。他的心思永遠沒法和別人說，包括秀，包括帶走了秀的黑子。是我讓你們走的，盡管你們一走我就后悔了，可我就是沒辦法呀，老哥，你比我強啊。這些話永遠是老丁的心語，因此沒人能聽的見：要是我提早說出心思，你會為我留下？秀？生活無法假設，但每晚睡前向山下眺望卻是老丁最大的自由。

這個夜晚，當老丁又一次做他的晚課的時候，一束汽車的強光像一把明亮的刀，從空中劃過，光的尾巴掃到了他的眼睛上，強迫他閉眼，等他從突然的黑暗中恢復了視力，他斷定有一輛汽車正向他開來。

鶴山公園正在建設中，山下入口處就豎著個“游人止步！”的路牌。因此少有人來，更別說是開車來了，老丁因此心里有點不悅，他咕噥?！昂靸龅?，黑咕咚咚，有啥可看的？”他站住，想等汽車開到大門邊時他再指教來人一番。但是，他站在那里三分鐘，五分鐘，直到十分鐘過去了，他也沒見有汽車開上來。老丁納悶了半天，疑惑，剛才是自己眼睛看花了？

他終于拐進山上的臨時廁所，做睡前的清空工作。

然后，他就回去睡覺了，夜，如往常一般黑而且靜。

但是第二天醒來，卻是不同往常的。因為一輛汽車在距離鶴山公園大門不到二百米的地方翻出了路沿，掉進了谷中，車上有一男一女。警察來調查，直接敲響了看門人的屋門。

老丁站在門口發(fā)呆，回想，把昨晚自己的所見、所做、不解、納悶、以及心理活動，口述一遍，然后在一個年輕警察的筆錄上按下手印。

接下來，看門人在第一時間跑到事故現場，他看見一輛汽車（是的，所有的汽車，無論型號、牌子，在看門人那里，都被統稱為汽車）還保有汽車的基本形狀，汽車打眼望去是黑色的，再看，是墨綠色的，癟癟的臥在那里，讓看門人聯想到一灘濕牛糞。

看門人迅速獲悉，被那一灘濕牛糞窒息了生命的一男一女并不是夫妻，這在不大的鶴城迅速成為緋聞。深更半夜，寒天冰地，在禁止游人深入的在建公園，這對男女，他們能干什么呢？想干什么呢？他們不是夫妻，不是兄妹，那他們，到底是什么關系呢？看門人聽著嗡嗡嚶嚶的議論聲，看著一張張翻攪著舌頭的嘴巴，看著一雙雙閃著莫名亮光的眼睛，他覺得不可思議，覺得十分陌生。咳、咳，他咳嗽兩聲，但是他的咳嗽聲沒有起到靜止作用?？撮T人悻悻地走掉。

可是走不掉，那些人倒追過來向看門人打聽他的所見，他們認為，看門人這里連警察都來過了，可見是有直接的線索呢。

看門人什么都不說，他現在就像一個深沉的啞巴。直到多數人都失望地從他的小屋里退出去了。但世上總有好打聽的人，他們見從看門人那里打聽不到什么，只好先把自己的獲得放出來，仿佛看門人的話是一條深水里的大魚，只有他們放出誘餌才能釣上來。

一個中年男人憤憤地向看門人抱怨：婊子，風流成性的婊子，看看，不得好報吧！他的語氣仿佛那個死了的女人是他妻子，但是，那個死去的女人顯然與他無關。

一個女人言之鑿鑿地說出事女人的男人是個大學教授，聽說大學教授得知妻子的死一點也不吃驚，仿佛聽說她要出差一樣。他作為死者一方的家屬也被警察調查了，但是，他并不認得死去的那個男人，也不認得死去男人的女人。他和死去男人的女人只是因為這一樁死亡案件偶爾相連。他們的見面，看上去既同病相憐，又存在隔閡。他們在警察的的監(jiān)護下認領了各自配偶的尸體。對視了一眼，匆匆走開，仿佛忘卻死者的最好方法，就是連他們兩個活著的，也不要出現在彼此的記憶中。

看門人真佩服這個講話的女人，他覺得她講話倒像個女教授。但是他更不喜歡她。他在心里嘲笑這一男一女，說，你們說你們的書。說一說，就倦了。

只有夜晚總會來臨，再次走向那座山上的臨時廁所的路上，看門人先是長久地朝山下望，再朝山上那條路上望，山下明亮，山上黑暗，看門人站著，直到能在黑暗中看清身邊的所有存在，直到他最后斷定并沒有汽車朝山上開來。

他搖搖頭，嘆息一聲，心里嘀咕：誰都以為自己全知道，誰其實真的知道呢？誰都不知道。

我也不知道?？撮T人在黑暗中對自己搖頭。

時間很快翻過了舊年，轉年春天來到的時候，看門人老丁有一天路過那個汽車翻下去的豁口，他不知道為什么，竟順著斜斜的土坡連跑帶滑地下去了，直到跑到當初那輛汽車落地的地方，才停下。經過了一個冬天，汽車的痕印已經模糊不清了。看門人看了半天，想了半天，就用手中拖著的鐵锨，把附近疏松干凈的泥土培了幾锨在那個地方。他看了看，又走出去一段，他再回來，鐵锨上托著一窩紫花地丁，他最后把已經抱花蕾的地丁花移栽到他新培上去的土中。

看門人攀上路沿兒，回頭看那個地方，自言自語。看門人說：有些事情，永遠沒人能說清楚。

710068

西安市朱雀大街中段58號陜西畫報社