張悅?cè)徽?/h1>
2011-03-18 09:26喻曉薇
唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào) 2011年3期
喻曉薇
（武漢工業(yè)學(xué)院 人文系，湖北 武漢 430023）
張悅?cè)徽?/p>
喻曉薇
（武漢工業(yè)學(xué)院 人文系，湖北 武漢 430023）
本著對(duì)一個(gè)有潛力的文學(xué)新人負(fù)責(zé)的態(tài)度，細(xì)讀其文本，將其置于文學(xué)史座標(biāo)系中來考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)張悅?cè)坏男≌f屬于主觀型創(chuàng)作，詩(shī)化小說；其小說存在明顯的唯美主義追求，且充滿魔幻與靈異色彩；從女性文學(xué)角度來看，其作品是典型的女性文本，具有女性的陰柔極致之美。
張悅?cè)?；?shī)化小說；唯美主義
一直以來，張悅?cè)蛔鳛閯?chuàng)作者的意義只被視為歸屬于“80后”、青春文學(xué)這樣群體性存在的意義中。而在許多持文學(xué)是“成人的事業(yè)”[1]的研究者看來，“80后”、“青春文學(xué)”只是“流行一季的時(shí)令水果”①，其創(chuàng)作就文學(xué)價(jià)值本身而論相當(dāng)小兒科，不值一提。于是，張悅?cè)蛔鳛閯?chuàng)作個(gè)體的個(gè)性和價(jià)值在人們對(duì)“80后”、“青春文學(xué)”不以為意的態(tài)度中被忽略。
且勿論這樣的文學(xué)觀是否合理，單就將一個(gè)有個(gè)性有潛力的創(chuàng)作個(gè)體貼上“80后”、青春文學(xué)的標(biāo)簽，淹沒于群體中的做法本身而言就是相當(dāng)隨意和不負(fù)責(zé)任的。持這樣觀點(diǎn)者恰恰鮮有對(duì)張悅?cè)坏男≌f進(jìn)行認(rèn)真研讀，大多先入為主，憑借從一些渠道獲得的印象、觀念，對(duì)其文本進(jìn)行有選擇有針對(duì)性的閱讀，由此對(duì)張悅?cè)粍?chuàng)作中存在的問題大加撻伐。如聲討其創(chuàng)作小資情調(diào)傾向，將其命名為小小資文學(xué)[2]。再如聲討其創(chuàng)作“經(jīng)驗(yàn)匱乏”、“病態(tài)冷漠”、“無歷史擔(dān)當(dāng)，無現(xiàn)實(shí)意義，無理想追求”[3]。
勿庸置疑，張悅?cè)皇菍儆凇?0后”這個(gè)代群，其創(chuàng)作題材也多是取自于自身的青春經(jīng)驗(yàn)，因而其作品也有一些屬于這兩個(gè)不同標(biāo)準(zhǔn)劃分的群落的特征。但作為“80后”迄今為止最為優(yōu)秀和最有前途的代表②，張悅?cè)蛔鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作個(gè)體的價(jià)值已逸出“80后”寫手的群體性意義層面。如果僅止于從“80后”和“青春文學(xué)”的層面來泛泛而論其創(chuàng)作，這樣的研究只能算是相當(dāng)淺表層次的。
據(jù)此，在進(jìn)入張悅?cè)坏奈谋厩?，本文將稟承對(duì)一個(gè)有潛力的文學(xué)新人負(fù)責(zé)的態(tài)度，懸置已有的對(duì)張悅?cè)粍?chuàng)作的種種結(jié)論和看法，以還原現(xiàn)象的學(xué)理態(tài)度，對(duì)其全部創(chuàng)作文本進(jìn)行細(xì)致研讀，力圖深度開掘張悅?cè)坏男≌f世界。
一、主觀型創(chuàng)作——詩(shī)化小說
一般而言，文學(xué)史上有兩類氣質(zhì)的小說家和與之相對(duì)應(yīng)的創(chuàng)作：一類作家主體自我無限“縮小”，眼光外擴(kuò)，熱衷于觀察、描述外部客觀世界，講述別人的故事，我們稱之為外向型創(chuàng)作或客觀型創(chuàng)作，比如以社會(huì)剖析小說聞名的茅盾就是典型的外向型作家；一類創(chuàng)作主體自我意識(shí)強(qiáng)烈，眼光向內(nèi)，關(guān)注自身心靈世界，即使是講述故事，描寫外在于主體的環(huán)境氛圍都習(xí)慣于將其浸透在主體的情緒、心理中，我們稱之為內(nèi)省型創(chuàng)作或主觀型創(chuàng)作。這一類作家的代表有創(chuàng)作出了系列“自敘傳抒情”小說的郁達(dá)夫，以對(duì)故鄉(xiāng)童年往事抒情而著稱的沈從文、廢名等等。
從這個(gè)角度來看，張悅?cè)蛔鳛閯?chuàng)作主體的氣質(zhì)類型顯然屬于后一種，其小說是典型的主觀型小說。翻閱張悅?cè)坏淖髌罚瑥摹靶赂拍睢睍r(shí)期的《陶之隕》，到留學(xué)新加坡時(shí)期的《葵花走失在一八九Ο》、《十愛》、《紅鞋》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》，及至近期的《誓鳥》，我們發(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)一直以來都是在反反復(fù)復(fù)、從不同角度講述一個(gè)少女的情緒體驗(yàn)和經(jīng)歷（尤其是前者——情緒體驗(yàn)，而后者——經(jīng)歷或故事性的成分常常是融化在這種情緒體驗(yàn)中的）。這個(gè)少女在文本中常常是以“我”或“她”的形式出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)化身為“他”或“它”③，不變的是青春期的女性情緒、心理特質(zhì)——感性、細(xì)膩、敏感，對(duì)某些形式細(xì)節(jié)的酷愛乃至于沉迷，耽于想像，富于夢(mèng)幻和藝術(shù)氣息。不必說《陶之隕》、《黑貓不睡》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》……這樣的故事中有與創(chuàng)作主體身份年齡氣質(zhì)相仿的少女主人公的小說，即便是在她為數(shù)不多的欲突破少女視角的試驗(yàn)性小說中，我們也能夠找到這種少女心理特質(zhì)的印痕。短篇小說《船》故事的主體部分是一個(gè)中年男性“我”對(duì)寶寶講述20年前殺妻然后趨車去海邊毀尸滅跡的經(jīng)歷。在“我”對(duì)自己把尸體運(yùn)到海邊，載入白木船并推向大海深處的男性視角敘述中，穿插跳躍在情節(jié)間并推動(dòng)情節(jié)行進(jìn)的是對(duì)卡車、公路、懸崖和海邊等環(huán)境氛圍的相當(dāng)篇幅的描述，而這種描述浸透了詩(shī)性眼光，散發(fā)著女性氣質(zhì)：
雜草在這片熱帶地區(qū)異常茂盛，它們從根部就緊緊地糾纏住花朵，像是在求歡[4,p72-74]。
海在一個(gè)黃昏的雨水里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這是一片很少被打擾的海，她在多數(shù)時(shí)候可以隨時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，海潮看來并不強(qiáng)大，可是迂回曲折，零星的夢(mèng)魘星羅棋布。她非常喜歡在下雨的時(shí)候睡過去，她讓她的波浪任由兇悍的狂風(fēng)雨水?dāng)[布，她喜歡她自己看起來更加具有母性的溫情。[4,p101-102]
李子紅色的裙子在海水里像一塊粘稠的血跡一樣氤氳開來。駛向海中央的時(shí)候，船忽然像獲得飛行的鴿子一樣快樂。其實(shí)礁石有最柔軟的懷抱，你們誰也不知道。[4,p103]
我們有理由將這看作是作者欲突破主觀型敘述視角所做的一次不成功的試驗(yàn)。張悅?cè)皇悄菢用詰龠@種夢(mèng)囈似的女性化敘述情調(diào)，以至于不惜一次次從男性視角下逃逸，滑向她所熱衷也是最擅長(zhǎng)的詩(shī)意化的少女視角。這恰恰從反面證明了張悅?cè)粺o法走出她主觀個(gè)我的情緒心理世界。
這誠(chéng)然是一種局限，但從積極面來看，對(duì)于一個(gè)青年作家而言能把自己內(nèi)心世界演繹到極致何嘗不是一種風(fēng)格。沈從文在創(chuàng)作中始終糾結(jié)著湘西情結(jié)，郁達(dá)夫執(zhí)著于書寫“于質(zhì)夫”們的世界，在文學(xué)史上都獨(dú)樹一幟。
與主觀型創(chuàng)作相伴生的是小說的詩(shī)化特質(zhì)。張悅?cè)恍≌f不以故事情節(jié)取勝，亦不以人物取勝，位居小說中心的是夢(mèng)幻氣息十足的情緒、情感或虛化的意念。有時(shí)這種獨(dú)白式或傾訴式的抒情縱貫了整個(gè)小說，而故事情節(jié)則被打散成碎片點(diǎn)綴于其中，并且這些碎片情節(jié)也被氤氳在情緒、情感的霧氣中，變得極淡。譬如《領(lǐng)銜的瘋子》、《心愛》、《赤道劃破城市的臉》、《痣愛》、《這些那些》這些紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)的小說根本沒有一個(gè)人物或完整的事件貫穿始終，全篇彌漫的皆是對(duì)過往的親情友情愛情的緬懷與眷念，從某種角度看就是抒情散文或詩(shī)。而在那些有完整情節(jié)和縱貫始終的人物的小說中，我們也發(fā)現(xiàn)夢(mèng)囈似的情緒情感或意念占據(jù)了突出的位置，并成為推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的重要因素。最典型的例子就是長(zhǎng)篇小說《誓鳥》。小說構(gòu)筑在遙遠(yuǎn)而龐大的歷史時(shí)空背景上——明代大航海時(shí)代，從中國(guó)大陸跨越南太平洋的幾大島嶼。作者采用倒敘、插敘、多視角手法來講述，力圖構(gòu)成一種錯(cuò)綜復(fù)雜、磅礴大氣的厚重感。其實(shí)細(xì)讀文本，情節(jié)很單純：中國(guó)少女春遲遠(yuǎn)嫁南洋，遇海嘯喪失記憶。為了找回記憶和愛情，她走上了搜集貝殼，從中尋找藏有自己記憶的那枚貝殼的艱辛旅程。單憑著找回記憶這個(gè)意念，她經(jīng)歷了身體殘缺、生育以及牢獄之苦，最終成為了一個(gè)擁有無數(shù)記憶的“最富有的人”。小說情節(jié)的根本淵藪來自于一個(gè)神話傳說——丟失的記憶可以從貝殼中找回：“在南洋一些土著部落里，人的記憶被視為比生命更可貴的東西，它們可以脫離肉身存在。更有一些傳說，認(rèn)為貝殼里藏著記憶。”[5]春遲對(duì)記憶的執(zhí)著追尋成為小說主要情節(jié)前進(jìn)的根本動(dòng)力，主宰著小說的是對(duì)一種超離于世俗生活之上的虛化的精神追求。小說骨子里是理想主義，浪漫主義，屬詩(shī)的。
二、唯美主義文學(xué)——魔幻與靈異因子
他們看到一個(gè)稚氣未脫的美貌少女的身邊堆滿了肢解的動(dòng)物，擰斷脖子的雞，掏干凈五臟的麻雀。還有雞血寫下的字，插滿骨頭的雪堆。她手上還拿著巨大的鏟子，鏟子上有慢慢凝結(jié)的動(dòng)物血液。因?yàn)橛行├洌哪樀皟黾t了，宛如一簇愈加旺盛的小火焰[4,p207]。
這段文字是張悅?cè)蛔髌分幸妙l率較高并且得到質(zhì)疑較多的。質(zhì)疑焦點(diǎn)集中在以下兩點(diǎn)：其一，這種冷酷血腥的描寫具有非道德化傾向；其二，小說并未揭示少女病態(tài)行為的形成根由，仿佛天生如此，所以這種描寫是封閉性的，沒有現(xiàn)實(shí)指向性。
暫且懸置對(duì)這種描寫傾向的褒貶，筆者認(rèn)為這種非道德化和沒有現(xiàn)實(shí)指向性的封閉性特征正是唯美主義的表征。唯美主義是19世紀(jì)中后期風(fēng)行于西方的一股文學(xué)思潮，其重要代表是英國(guó)作家王爾德。他信奉藝術(shù)至上的純藝術(shù)理論，聲稱自然和生活是丑陋的，唯一美只在于藝術(shù)，藝術(shù)是高于一切的美，并且主張藝術(shù)是非功利、超道德且純形式的?！都t鞋》中的女孩的特征是冷和熱的截然對(duì)立：一方面對(duì)世間一切的冷漠甚至于冷血，冷血到對(duì)殺害自己母親又養(yǎng)育自己成人的殺手養(yǎng)父無動(dòng)于衷，既沒有愛也沒有恨。另一方面，熱衷于美的形式，樂此不疲地制造新奇刺激的行為藝術(shù)，諸如將一只白貓拔光牙齒，五花大綁，再刷上花汁，將它變成紫紅色；一次次從養(yǎng)父身邊逃走，制造被人綁架的假相，然后再等養(yǎng)父籌足錢找到她，將悠然沉醉于新的美的場(chǎng)景制造中的她一次次地“贖回”……。這簡(jiǎn)直就是托身在中國(guó)當(dāng)代的“莎樂美”。這樣的人物形象在中國(guó)新文學(xué)中是極其罕見的。
再細(xì)讀張悅?cè)坏男≌f，我們發(fā)現(xiàn)唯美主義傾向的確非常普遍地存在于張悅?cè)坏淖髌分?。幾乎她所有小說都活躍著一些藝術(shù)家或具有藝術(shù)氣質(zhì)的人物：他們執(zhí)著地追求藝術(shù)或某種美的理想，為了達(dá)到目的甚至不惜自毀或毀掉他人；但是，他們的追求和由此生產(chǎn)的自由精神與世俗生活又是格格不入的：在世人眼里，他們行為怪異，是瘋子。譬如，《水仙已乘鯉魚去》中天才作家叢薇狂熱追求藝術(shù)，向往自由生活，但在現(xiàn)實(shí)生活中屢屢受挫，失戀、酗酒、吸毒、早產(chǎn)，以至瘋癲，最后縱身大火?！犊ㄗ呤г谝话司农枴分械奈纳厥怯彤嫛断蛉湛返淖髡摺?9世紀(jì)的荷蘭畫家梵·高的化身——那個(gè)畢生獻(xiàn)身藝術(shù)患有精神病的藝術(shù)家。《誰殺死了五月》中少年成名的少女作家為追求“文學(xué)深處的桃花源”離家出走，在一個(gè)江南小鎮(zhèn)邂逅攝影師三卓，兩顆追求藝術(shù)的心靈交匯，碰撞出火花，他們迅速相愛并發(fā)生關(guān)系，然而為了維護(hù)各自藝術(shù)追求的完整性，女孩再次出走離開男人……張悅?cè)煌ㄟ^這些藝術(shù)家或具有藝術(shù)家氣質(zhì)的人物的追求構(gòu)筑了一個(gè)絕少人間煙火氣息的超拔于世俗生活之上的精神世界，這個(gè)世界不指向現(xiàn)實(shí)，而指向藝術(shù)和美。
對(duì)美的追求與倫理道德追求是兩種截然不同的道路，當(dāng)在追逐美的道路上走入極端深處時(shí)，就往往會(huì)置現(xiàn)實(shí)社會(huì)的倫理道德于不顧，產(chǎn)生非道德化傾向。所以唯美主義與去道德化傾向往往唇齒相依。這也正是人們不明白張悅?cè)恍≌f中何以存在“虐酷”傾向的根源所在。
唯美主義是五四時(shí)代隨西方眾多思潮一起涌入中國(guó)的，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生重大影響。但是由于中西方國(guó)情不同，唯美主義傳入中國(guó)后產(chǎn)生很大變異，與原盛行于西方的唯美主義有很大區(qū)別。學(xué)者王光東在《美的誘惑與變異——中國(guó)新文學(xué)中的唯美主義》一文中指出：“……他們（中國(guó)現(xiàn)代作家）接受唯美主義的思想時(shí)大部分都在有意的誤解中發(fā)生了變異，把美與救世救國(guó)聯(lián)系在一起，極力強(qiáng)調(diào)美的社會(huì)功用，而不似王爾德那樣主要地把美作為一己的享樂。換句話說，在王爾德那里他所要求的是要生活模仿藝術(shù)，而在中國(guó)現(xiàn)代作家那里所要求的則是以藝術(shù)來改造和美化社會(huì)，同時(shí)反抗社會(huì)對(duì)自我的壓抑。”[6,p105]這就使其作品中的唯美追求具有極明顯的現(xiàn)實(shí)指向性。而中國(guó)現(xiàn)代作家“對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)代精神的重視，又使他們以一種普遍的社會(huì)精神亦即善的力量，凈化了唯美主義作品中所謂‘非道德’的肉體享樂的內(nèi)容，表現(xiàn)出他們?cè)诿赖淖非筮^程中對(duì)于‘善’的重視。這種轉(zhuǎn)化一方面使其作品具有中國(guó)濃重的實(shí)踐理性精神，另一方面卻也在無意中淡化了自己的個(gè)性強(qiáng)力意志。”[6,p106]事實(shí)上，由于社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程的制約和中國(guó)人文傳統(tǒng)中的強(qiáng)大實(shí)踐理性精神影響，從建國(guó)以后一直到80年代，在中國(guó)都沒有產(chǎn)生純粹的唯美主義創(chuàng)作。
與前輩作家相比，許多“80后”作家們的成長(zhǎng)環(huán)境倒是更接近于西方唯美主義思潮產(chǎn)生的土壤。他們生長(zhǎng)在改革開放后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的中國(guó)城市，物質(zhì)條件的優(yōu)裕，更容易導(dǎo)致他們精神追求的純粹性；而全球化的成長(zhǎng)背景使他們更易于與西方思想接軌。張悅?cè)缓翢o疑問就屬于這個(gè)群體中的佼佼者。所以有理由相信，張悅?cè)恍≌f中唯美主義追求是相對(duì)比較純粹的，是更接近于西方唯美主義思潮的。這樣的唯美主義文學(xué)也使中國(guó)文學(xué)的唯美主義追求更多地具有了文學(xué)自覺的價(jià)值。
唯美主義者既然主張最高的美不存在于現(xiàn)實(shí)中，只存在于虛擬的藝術(shù)中，當(dāng)然就會(huì)用一切非現(xiàn)實(shí)主義的手法，如想象夸張變形等虛構(gòu)手法來構(gòu)筑這個(gè)超凡脫俗的世界，這就是王爾德所謂的“說謊”的藝術(shù)。我們看到，有著超凡想像力的張悅?cè)话堰@“說謊”的藝術(shù)操練得那樣的飛揚(yáng)靈動(dòng)。在她筆下，幽靈飄忽游蕩，自由來去，去人間尋找他們生前的戀人（《跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下》、《二進(jìn)制》）；鬼魂的頭可以從身體上分離，飛行于夜空中，象鳥一樣棲息在樹枝上（《宿水城的鬼事》）；記憶吸附在貝殼里，被靈敏的手觸摸閱讀（《誓鳥》）；一小女孩心口疼痛，另一小女孩也同時(shí)感知（《櫻桃之遠(yuǎn)》）；一株葵花愛上了畫家，變成一個(gè)女子追隨心愛的人直到死（《葵花消失在一八九〇》）；小白骨精一根根抽出身上的雪白骨頭奉獻(xiàn)給樂師丈夫創(chuàng)造世界上最偉大的豎琴（《豎琴，白骨精》）……或從經(jīng)典童話中吸取養(yǎng)分，或從中國(guó)民間神話和鬼怪故事中尋找資源，或從靈異電影中激發(fā)靈感，加以自己非凡的想像力，整合、創(chuàng)造，所以呈現(xiàn)在張悅?cè)恍≌f中的世界是唯美的，又富于魔幻與靈異色彩的。
三、女性文本——陰柔極致之美
說到當(dāng)代的女性文學(xué)，實(shí)際上有兩種：一種是在寫作中作家性別意識(shí)淡薄，以無性別化的中性姿態(tài)存身于文本中，這種女性寫作姿態(tài)普遍存在于1990年代私人化寫作、身體寫作出現(xiàn)在文壇前，比如鐵凝、王安憶、方方、池莉等都是以中性化寫作著稱的作家；還有一種是在寫作中，作家慣于從女性獨(dú)有的區(qū)別于男性的心理特質(zhì)出發(fā)，以女性的眼光描寫女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、心理，因而其文本呈現(xiàn)為突出的女性化特質(zhì)，典型代表是林白、陳染。
在一篇訪談中，張悅?cè)辉寡詫?duì)林白作品的共鳴：“另外一類作家或許作品并不完美，或許從未被那么多的讀者關(guān)注，卻格外地打動(dòng)我，因?yàn)樗淖髌分杏形姨貏e關(guān)注或感同身受的成分，比如林白，我對(duì)她的作品相當(dāng)熟悉，她的文字有非常強(qiáng)烈的畫面感，作品中有許多夢(mèng)幻般的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，她的這種‘女性寫作’說出了好多女性感受?！盵7]或許是受林白的啟發(fā)，或許是兩人寫作氣質(zhì)不謀而合，總之林白的“女性寫作”對(duì)張悅?cè)坏挠绊戯@而易見。但比起林白等女性前輩們躲在帳中、關(guān)在房中的女性言說方式，張悅?cè)伙@然更多了幾分坦然，她在小說中毫無避諱地?fù)]灑著她身為女性寫作者的優(yōu)勢(shì)：長(zhǎng)于直覺感悟，善于體察細(xì)節(jié)，關(guān)注內(nèi)心情感遠(yuǎn)超過外部世界，富于夢(mèng)幻性的傾訴直白式的言說方式，敘述結(jié)構(gòu)上的詩(shī)化散文化特征，語言的形象性和畫面感。當(dāng)然這樣極端女性化的寫作姿態(tài)也造成另一面的缺失，譬如論者經(jīng)常詬病的對(duì)駕馭宏大場(chǎng)面的力不從心，小說結(jié)構(gòu)零散化，缺乏邏輯性，視角單一。這也正是女性文本的一體兩面了。
這樣的筆致下繪就的世界，一如張悅?cè)辉谝黄≌f中所寫到的：“我承認(rèn)我一直生活得很高貴。我在空中建筑我的玫瑰雕花的城堡，生活懸空。我需要一個(gè)王子，他的掌心會(huì)開出我心愛的細(xì)節(jié)，那些浪漫的花朵。他喜歡蠟燭勝于燈，他喜歡繪畫勝于籃球，他喜歡咖啡店勝于游戲機(jī)房，他喜歡文藝片勝于武打片，他喜歡悲劇勝于喜劇，他喜歡村上春樹勝于王朔?！盵8]在這個(gè)執(zhí)拗地將籃球、游戲機(jī)房、武打片、喜劇和王朔等堅(jiān)硬的男性化事物拒之門外的“玫瑰雕花的城堡”中，張悅?cè)痪牡貥?gòu)造著她溫柔綿軟潮濕感性的少女世界。這是一個(gè)純粹女性化的世界，唯一準(zhǔn)入的男子——她心愛的王子，是水草般的陰柔，睫毛上粘著薔薇花粉，干凈得沒有影子（見張悅?cè)恍≌f《毀》，她寫道：影子是人間的塵垢結(jié)成的痂）。這也是一個(gè)圣潔的靈的世界，少女和她的天使王子因?yàn)閷?duì)藝術(shù)對(duì)美的共同追求而相愛，她們的愛情是清潔的精神之愛，肉身之欲是令人卻步的。
這個(gè)陰柔的世界又具有一種極端偏執(zhí)的特質(zhì)。這主要源自于女性主人公身上的一種執(zhí)著精神追求。這種精神追求往往是愛情。她的許多小說，比如《霓路》、《豎琴，小白骨精》、《葵花消失在一八九〇》……都隱含著安徒生童話“海的女兒”的故事內(nèi)核：女孩為了心愛的王子，心甘情愿地追隨之，無私付予，甚至可以付出生命。而且這種付出不帶任何勉強(qiáng)，正如珍妮對(duì)皮諾曹所說：“皮諾曹，我現(xiàn)在終于懂得愛情的真諦是什么了。是甘愿。人一旦甘愿地去愛一個(gè)人，就會(huì)萬分投入地去為他做所有的事情，并且感到幸福，永遠(yuǎn)也不會(huì)后悔。你不覺得這樣的情感很美好嗎？”[8]深入地看，與其說是少女們?yōu)樗膼鄣耐踝佣队瑁饘幷f她們?yōu)樽约旱膼鄱队?。她們享受自己的這種情感，無關(guān)乎男性是否同樣施予愛；她們享受為自己的情感無私付出的過程，無關(guān)乎結(jié)果如何。而她們的生命意義正是在這個(gè)過程中得以彰顯。所以一旦她們認(rèn)定她們生命中的男人時(shí)，便義無返顧地奔過去，奔過去，沒有絲毫猶疑……正如一部女性電影所傳達(dá)的思想：“我愛你，與你無關(guān)?！边@樣的主題在張悅?cè)坏慕鳌妒镍B》中得到了更充分地展現(xiàn)。女主人公春遲喪失記憶后，遇到她的王子——駱駝。駱駝只以一個(gè)小小的藉口便輕易拋棄了她：“因?yàn)槟惆褟那暗氖露纪?。我待你的好，我們有過的好時(shí)光，你都不記得了。這在我看來是不能原諒的事?！庇谑菫榱笋橊劷o出的那個(gè)虛無飄渺的承諾——尋找到記憶再來找他，春遲踏上了漫長(zhǎng)的追尋記憶之路。她刺瞎了雙眼，鉗掉了指甲蓋，走遍南洋搜尋貝殼尋找記憶，什么也阻擋不了她的腳步。實(shí)際上駱駝的愛情、駱駝的承諾只是一個(gè)契機(jī)，在春遲追尋記憶的過程中，它淡化到幾乎沒有，而彌補(bǔ)缺失的記憶，尋找完整的生命，最終獲得生命的意義，這才是春遲所有極端行為的內(nèi)在根源。
[注釋]
① 2006年，在《誓鳥》首發(fā)會(huì)上，張悅?cè)辉Q：“希望媒體不要再把我歸類于‘80后’，我的文學(xué)已經(jīng)不再局限于青春文學(xué)的樊籬，更不是流行一季的時(shí)令水果，這部作品正是我向青春告別的成年禮?！?/p>
② 2005年，張悅?cè)猾@得由人民文學(xué)社主辦的“春天文學(xué)獎(jiǎng)”。2006年，她的長(zhǎng)篇小說《誓鳥》并被評(píng)為“2006年中國(guó)小說排行榜最佳長(zhǎng)篇小說”，標(biāo)志著她已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了由一名“80后”寫手向主流純文學(xué)作家的轉(zhuǎn)型。2007年5月，張悅?cè)缓灱s北京作協(xié)，正式成為一名專業(yè)作家。撇開文學(xué)以外的因素不計(jì)，張悅?cè)灰殉蔀椤?0后”這個(gè)群體中走出的成就最斐然、最有潛力的一位。
③ 前者如《船》，后者如《殘食》中的魚妻、《宿水城的鬼事》中的無頭女鬼、《堅(jiān)琴，白骨精》中的小白骨精。
[1] 張檸.青春小說及其市場(chǎng)背景[J].南方文壇,2004,(6)∶20.
[2] 王長(zhǎng)國(guó),葉祝弟.小小資文學(xué)的青春地圖[J].名作欣賞, 2006,(6)∶58.
[3] 趙靜.冷眼閱讀張悅?cè)籟J].山東文學(xué),2006,(2) ∶72-74.
[4] 張悅?cè)?張悅?cè)晃募脮內(nèi)粢狗块g[M].濟(jì)南∶明天出版社, 2007.
[5] 張悅?cè)?誓鳥[M].北京∶光明日?qǐng)?bào)出版社,2006∶14.
[6] 王光東.東岳論叢[J].1997,( 6).
[7] 張悅?cè)?寫作只為稀釋寂寞[N].中華讀書報(bào)2004,(8).
[8] 張悅?cè)?張悅?cè)晃募媚蘼禰M].濟(jì)南∶明天出版社,2007.
（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）
On Zhang Yue-ran
YU Xiao-wei
(Department of Humanities, Wuhan Polytechnic University, Wuhan 430023, China)
Given the responsibility for a potential new hand, perusing Zhang’s texts, and studying them in the coordinate system of literary history, we will find that Zhang’s novels are subjective writings, poetic novels; there is evident aestheticism pursuing in her novels, and full of magic and super natural colors; from feminist literature, her novels are typical female texts, full of the beauty of extreme of feminine.
ZHANG Yue-ran; poetic novel; aestheticism
2010-12-09
喻曉薇（1974-），女，湖北武漢人，碩士，武漢工業(yè)學(xué)院人文系講師，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)。
I210.6
A
1009-9115(2011)03-0051-04
猜你喜歡
那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 《一墻之隔》創(chuàng)作談讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年3期)2018-09-10 張悅?cè)唬?哥特少女已成熟文苑(2018年10期)2018-06-02 金色年華(2017年13期)2017-04-04 青春路上 破《繭》成蝶中華兒女(2016年17期)2016-09-10 創(chuàng)作隨筆文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 創(chuàng)作心得小說月刊(2014年1期)2014-04-23 晚視野(2013年5期)2013-08-15 創(chuàng)作失敗意林(2006年2期)2006-05-14
喻曉薇
（武漢工業(yè)學(xué)院 人文系，湖北 武漢 430023）
張悅?cè)徽?/p>
喻曉薇
（武漢工業(yè)學(xué)院 人文系，湖北 武漢 430023）
本著對(duì)一個(gè)有潛力的文學(xué)新人負(fù)責(zé)的態(tài)度，細(xì)讀其文本，將其置于文學(xué)史座標(biāo)系中來考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)張悅?cè)坏男≌f屬于主觀型創(chuàng)作，詩(shī)化小說；其小說存在明顯的唯美主義追求，且充滿魔幻與靈異色彩；從女性文學(xué)角度來看，其作品是典型的女性文本，具有女性的陰柔極致之美。
張悅?cè)?；?shī)化小說；唯美主義
一直以來，張悅?cè)蛔鳛閯?chuàng)作者的意義只被視為歸屬于“80后”、青春文學(xué)這樣群體性存在的意義中。而在許多持文學(xué)是“成人的事業(yè)”[1]的研究者看來，“80后”、“青春文學(xué)”只是“流行一季的時(shí)令水果”①，其創(chuàng)作就文學(xué)價(jià)值本身而論相當(dāng)小兒科，不值一提。于是，張悅?cè)蛔鳛閯?chuàng)作個(gè)體的個(gè)性和價(jià)值在人們對(duì)“80后”、“青春文學(xué)”不以為意的態(tài)度中被忽略。
且勿論這樣的文學(xué)觀是否合理，單就將一個(gè)有個(gè)性有潛力的創(chuàng)作個(gè)體貼上“80后”、青春文學(xué)的標(biāo)簽，淹沒于群體中的做法本身而言就是相當(dāng)隨意和不負(fù)責(zé)任的。持這樣觀點(diǎn)者恰恰鮮有對(duì)張悅?cè)坏男≌f進(jìn)行認(rèn)真研讀，大多先入為主，憑借從一些渠道獲得的印象、觀念，對(duì)其文本進(jìn)行有選擇有針對(duì)性的閱讀，由此對(duì)張悅?cè)粍?chuàng)作中存在的問題大加撻伐。如聲討其創(chuàng)作小資情調(diào)傾向，將其命名為小小資文學(xué)[2]。再如聲討其創(chuàng)作“經(jīng)驗(yàn)匱乏”、“病態(tài)冷漠”、“無歷史擔(dān)當(dāng)，無現(xiàn)實(shí)意義，無理想追求”[3]。
勿庸置疑，張悅?cè)皇菍儆凇?0后”這個(gè)代群，其創(chuàng)作題材也多是取自于自身的青春經(jīng)驗(yàn)，因而其作品也有一些屬于這兩個(gè)不同標(biāo)準(zhǔn)劃分的群落的特征。但作為“80后”迄今為止最為優(yōu)秀和最有前途的代表②，張悅?cè)蛔鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作個(gè)體的價(jià)值已逸出“80后”寫手的群體性意義層面。如果僅止于從“80后”和“青春文學(xué)”的層面來泛泛而論其創(chuàng)作，這樣的研究只能算是相當(dāng)淺表層次的。
據(jù)此，在進(jìn)入張悅?cè)坏奈谋厩?，本文將稟承對(duì)一個(gè)有潛力的文學(xué)新人負(fù)責(zé)的態(tài)度，懸置已有的對(duì)張悅?cè)粍?chuàng)作的種種結(jié)論和看法，以還原現(xiàn)象的學(xué)理態(tài)度，對(duì)其全部創(chuàng)作文本進(jìn)行細(xì)致研讀，力圖深度開掘張悅?cè)坏男≌f世界。
一、主觀型創(chuàng)作——詩(shī)化小說
一般而言，文學(xué)史上有兩類氣質(zhì)的小說家和與之相對(duì)應(yīng)的創(chuàng)作：一類作家主體自我無限“縮小”，眼光外擴(kuò)，熱衷于觀察、描述外部客觀世界，講述別人的故事，我們稱之為外向型創(chuàng)作或客觀型創(chuàng)作，比如以社會(huì)剖析小說聞名的茅盾就是典型的外向型作家；一類創(chuàng)作主體自我意識(shí)強(qiáng)烈，眼光向內(nèi)，關(guān)注自身心靈世界，即使是講述故事，描寫外在于主體的環(huán)境氛圍都習(xí)慣于將其浸透在主體的情緒、心理中，我們稱之為內(nèi)省型創(chuàng)作或主觀型創(chuàng)作。這一類作家的代表有創(chuàng)作出了系列“自敘傳抒情”小說的郁達(dá)夫，以對(duì)故鄉(xiāng)童年往事抒情而著稱的沈從文、廢名等等。
從這個(gè)角度來看，張悅?cè)蛔鳛閯?chuàng)作主體的氣質(zhì)類型顯然屬于后一種，其小說是典型的主觀型小說。翻閱張悅?cè)坏淖髌罚瑥摹靶赂拍睢睍r(shí)期的《陶之隕》，到留學(xué)新加坡時(shí)期的《葵花走失在一八九Ο》、《十愛》、《紅鞋》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》，及至近期的《誓鳥》，我們發(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)一直以來都是在反反復(fù)復(fù)、從不同角度講述一個(gè)少女的情緒體驗(yàn)和經(jīng)歷（尤其是前者——情緒體驗(yàn)，而后者——經(jīng)歷或故事性的成分常常是融化在這種情緒體驗(yàn)中的）。這個(gè)少女在文本中常常是以“我”或“她”的形式出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)化身為“他”或“它”③，不變的是青春期的女性情緒、心理特質(zhì)——感性、細(xì)膩、敏感，對(duì)某些形式細(xì)節(jié)的酷愛乃至于沉迷，耽于想像，富于夢(mèng)幻和藝術(shù)氣息。不必說《陶之隕》、《黑貓不睡》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》……這樣的故事中有與創(chuàng)作主體身份年齡氣質(zhì)相仿的少女主人公的小說，即便是在她為數(shù)不多的欲突破少女視角的試驗(yàn)性小說中，我們也能夠找到這種少女心理特質(zhì)的印痕。短篇小說《船》故事的主體部分是一個(gè)中年男性“我”對(duì)寶寶講述20年前殺妻然后趨車去海邊毀尸滅跡的經(jīng)歷。在“我”對(duì)自己把尸體運(yùn)到海邊，載入白木船并推向大海深處的男性視角敘述中，穿插跳躍在情節(jié)間并推動(dòng)情節(jié)行進(jìn)的是對(duì)卡車、公路、懸崖和海邊等環(huán)境氛圍的相當(dāng)篇幅的描述，而這種描述浸透了詩(shī)性眼光，散發(fā)著女性氣質(zhì)：
雜草在這片熱帶地區(qū)異常茂盛，它們從根部就緊緊地糾纏住花朵，像是在求歡[4,p72-74]。
海在一個(gè)黃昏的雨水里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這是一片很少被打擾的海，她在多數(shù)時(shí)候可以隨時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，海潮看來并不強(qiáng)大，可是迂回曲折，零星的夢(mèng)魘星羅棋布。她非常喜歡在下雨的時(shí)候睡過去，她讓她的波浪任由兇悍的狂風(fēng)雨水?dāng)[布，她喜歡她自己看起來更加具有母性的溫情。[4,p101-102]
李子紅色的裙子在海水里像一塊粘稠的血跡一樣氤氳開來。駛向海中央的時(shí)候，船忽然像獲得飛行的鴿子一樣快樂。其實(shí)礁石有最柔軟的懷抱，你們誰也不知道。[4,p103]
我們有理由將這看作是作者欲突破主觀型敘述視角所做的一次不成功的試驗(yàn)。張悅?cè)皇悄菢用詰龠@種夢(mèng)囈似的女性化敘述情調(diào)，以至于不惜一次次從男性視角下逃逸，滑向她所熱衷也是最擅長(zhǎng)的詩(shī)意化的少女視角。這恰恰從反面證明了張悅?cè)粺o法走出她主觀個(gè)我的情緒心理世界。
這誠(chéng)然是一種局限，但從積極面來看，對(duì)于一個(gè)青年作家而言能把自己內(nèi)心世界演繹到極致何嘗不是一種風(fēng)格。沈從文在創(chuàng)作中始終糾結(jié)著湘西情結(jié)，郁達(dá)夫執(zhí)著于書寫“于質(zhì)夫”們的世界，在文學(xué)史上都獨(dú)樹一幟。
與主觀型創(chuàng)作相伴生的是小說的詩(shī)化特質(zhì)。張悅?cè)恍≌f不以故事情節(jié)取勝，亦不以人物取勝，位居小說中心的是夢(mèng)幻氣息十足的情緒、情感或虛化的意念。有時(shí)這種獨(dú)白式或傾訴式的抒情縱貫了整個(gè)小說，而故事情節(jié)則被打散成碎片點(diǎn)綴于其中，并且這些碎片情節(jié)也被氤氳在情緒、情感的霧氣中，變得極淡。譬如《領(lǐng)銜的瘋子》、《心愛》、《赤道劃破城市的臉》、《痣愛》、《這些那些》這些紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)的小說根本沒有一個(gè)人物或完整的事件貫穿始終，全篇彌漫的皆是對(duì)過往的親情友情愛情的緬懷與眷念，從某種角度看就是抒情散文或詩(shī)。而在那些有完整情節(jié)和縱貫始終的人物的小說中，我們也發(fā)現(xiàn)夢(mèng)囈似的情緒情感或意念占據(jù)了突出的位置，并成為推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的重要因素。最典型的例子就是長(zhǎng)篇小說《誓鳥》。小說構(gòu)筑在遙遠(yuǎn)而龐大的歷史時(shí)空背景上——明代大航海時(shí)代，從中國(guó)大陸跨越南太平洋的幾大島嶼。作者采用倒敘、插敘、多視角手法來講述，力圖構(gòu)成一種錯(cuò)綜復(fù)雜、磅礴大氣的厚重感。其實(shí)細(xì)讀文本，情節(jié)很單純：中國(guó)少女春遲遠(yuǎn)嫁南洋，遇海嘯喪失記憶。為了找回記憶和愛情，她走上了搜集貝殼，從中尋找藏有自己記憶的那枚貝殼的艱辛旅程。單憑著找回記憶這個(gè)意念，她經(jīng)歷了身體殘缺、生育以及牢獄之苦，最終成為了一個(gè)擁有無數(shù)記憶的“最富有的人”。小說情節(jié)的根本淵藪來自于一個(gè)神話傳說——丟失的記憶可以從貝殼中找回：“在南洋一些土著部落里，人的記憶被視為比生命更可貴的東西，它們可以脫離肉身存在。更有一些傳說，認(rèn)為貝殼里藏著記憶。”[5]春遲對(duì)記憶的執(zhí)著追尋成為小說主要情節(jié)前進(jìn)的根本動(dòng)力，主宰著小說的是對(duì)一種超離于世俗生活之上的虛化的精神追求。小說骨子里是理想主義，浪漫主義，屬詩(shī)的。
二、唯美主義文學(xué)——魔幻與靈異因子
他們看到一個(gè)稚氣未脫的美貌少女的身邊堆滿了肢解的動(dòng)物，擰斷脖子的雞，掏干凈五臟的麻雀。還有雞血寫下的字，插滿骨頭的雪堆。她手上還拿著巨大的鏟子，鏟子上有慢慢凝結(jié)的動(dòng)物血液。因?yàn)橛行├洌哪樀皟黾t了，宛如一簇愈加旺盛的小火焰[4,p207]。
這段文字是張悅?cè)蛔髌分幸妙l率較高并且得到質(zhì)疑較多的。質(zhì)疑焦點(diǎn)集中在以下兩點(diǎn)：其一，這種冷酷血腥的描寫具有非道德化傾向；其二，小說并未揭示少女病態(tài)行為的形成根由，仿佛天生如此，所以這種描寫是封閉性的，沒有現(xiàn)實(shí)指向性。
暫且懸置對(duì)這種描寫傾向的褒貶，筆者認(rèn)為這種非道德化和沒有現(xiàn)實(shí)指向性的封閉性特征正是唯美主義的表征。唯美主義是19世紀(jì)中后期風(fēng)行于西方的一股文學(xué)思潮，其重要代表是英國(guó)作家王爾德。他信奉藝術(shù)至上的純藝術(shù)理論，聲稱自然和生活是丑陋的，唯一美只在于藝術(shù)，藝術(shù)是高于一切的美，并且主張藝術(shù)是非功利、超道德且純形式的?！都t鞋》中的女孩的特征是冷和熱的截然對(duì)立：一方面對(duì)世間一切的冷漠甚至于冷血，冷血到對(duì)殺害自己母親又養(yǎng)育自己成人的殺手養(yǎng)父無動(dòng)于衷，既沒有愛也沒有恨。另一方面，熱衷于美的形式，樂此不疲地制造新奇刺激的行為藝術(shù)，諸如將一只白貓拔光牙齒，五花大綁，再刷上花汁，將它變成紫紅色；一次次從養(yǎng)父身邊逃走，制造被人綁架的假相，然后再等養(yǎng)父籌足錢找到她，將悠然沉醉于新的美的場(chǎng)景制造中的她一次次地“贖回”……。這簡(jiǎn)直就是托身在中國(guó)當(dāng)代的“莎樂美”。這樣的人物形象在中國(guó)新文學(xué)中是極其罕見的。
再細(xì)讀張悅?cè)坏男≌f，我們發(fā)現(xiàn)唯美主義傾向的確非常普遍地存在于張悅?cè)坏淖髌分?。幾乎她所有小說都活躍著一些藝術(shù)家或具有藝術(shù)氣質(zhì)的人物：他們執(zhí)著地追求藝術(shù)或某種美的理想，為了達(dá)到目的甚至不惜自毀或毀掉他人；但是，他們的追求和由此生產(chǎn)的自由精神與世俗生活又是格格不入的：在世人眼里，他們行為怪異，是瘋子。譬如，《水仙已乘鯉魚去》中天才作家叢薇狂熱追求藝術(shù)，向往自由生活，但在現(xiàn)實(shí)生活中屢屢受挫，失戀、酗酒、吸毒、早產(chǎn)，以至瘋癲，最后縱身大火?！犊ㄗ呤г谝话司农枴分械奈纳厥怯彤嫛断蛉湛返淖髡摺?9世紀(jì)的荷蘭畫家梵·高的化身——那個(gè)畢生獻(xiàn)身藝術(shù)患有精神病的藝術(shù)家。《誰殺死了五月》中少年成名的少女作家為追求“文學(xué)深處的桃花源”離家出走，在一個(gè)江南小鎮(zhèn)邂逅攝影師三卓，兩顆追求藝術(shù)的心靈交匯，碰撞出火花，他們迅速相愛并發(fā)生關(guān)系，然而為了維護(hù)各自藝術(shù)追求的完整性，女孩再次出走離開男人……張悅?cè)煌ㄟ^這些藝術(shù)家或具有藝術(shù)家氣質(zhì)的人物的追求構(gòu)筑了一個(gè)絕少人間煙火氣息的超拔于世俗生活之上的精神世界，這個(gè)世界不指向現(xiàn)實(shí)，而指向藝術(shù)和美。
對(duì)美的追求與倫理道德追求是兩種截然不同的道路，當(dāng)在追逐美的道路上走入極端深處時(shí)，就往往會(huì)置現(xiàn)實(shí)社會(huì)的倫理道德于不顧，產(chǎn)生非道德化傾向。所以唯美主義與去道德化傾向往往唇齒相依。這也正是人們不明白張悅?cè)恍≌f中何以存在“虐酷”傾向的根源所在。
唯美主義是五四時(shí)代隨西方眾多思潮一起涌入中國(guó)的，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生重大影響。但是由于中西方國(guó)情不同，唯美主義傳入中國(guó)后產(chǎn)生很大變異，與原盛行于西方的唯美主義有很大區(qū)別。學(xué)者王光東在《美的誘惑與變異——中國(guó)新文學(xué)中的唯美主義》一文中指出：“……他們（中國(guó)現(xiàn)代作家）接受唯美主義的思想時(shí)大部分都在有意的誤解中發(fā)生了變異，把美與救世救國(guó)聯(lián)系在一起，極力強(qiáng)調(diào)美的社會(huì)功用，而不似王爾德那樣主要地把美作為一己的享樂。換句話說，在王爾德那里他所要求的是要生活模仿藝術(shù)，而在中國(guó)現(xiàn)代作家那里所要求的則是以藝術(shù)來改造和美化社會(huì)，同時(shí)反抗社會(huì)對(duì)自我的壓抑。”[6,p105]這就使其作品中的唯美追求具有極明顯的現(xiàn)實(shí)指向性。而中國(guó)現(xiàn)代作家“對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)代精神的重視，又使他們以一種普遍的社會(huì)精神亦即善的力量，凈化了唯美主義作品中所謂‘非道德’的肉體享樂的內(nèi)容，表現(xiàn)出他們?cè)诿赖淖非筮^程中對(duì)于‘善’的重視。這種轉(zhuǎn)化一方面使其作品具有中國(guó)濃重的實(shí)踐理性精神，另一方面卻也在無意中淡化了自己的個(gè)性強(qiáng)力意志。”[6,p106]事實(shí)上，由于社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程的制約和中國(guó)人文傳統(tǒng)中的強(qiáng)大實(shí)踐理性精神影響，從建國(guó)以后一直到80年代，在中國(guó)都沒有產(chǎn)生純粹的唯美主義創(chuàng)作。
與前輩作家相比，許多“80后”作家們的成長(zhǎng)環(huán)境倒是更接近于西方唯美主義思潮產(chǎn)生的土壤。他們生長(zhǎng)在改革開放后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的中國(guó)城市，物質(zhì)條件的優(yōu)裕，更容易導(dǎo)致他們精神追求的純粹性；而全球化的成長(zhǎng)背景使他們更易于與西方思想接軌。張悅?cè)缓翢o疑問就屬于這個(gè)群體中的佼佼者。所以有理由相信，張悅?cè)恍≌f中唯美主義追求是相對(duì)比較純粹的，是更接近于西方唯美主義思潮的。這樣的唯美主義文學(xué)也使中國(guó)文學(xué)的唯美主義追求更多地具有了文學(xué)自覺的價(jià)值。
唯美主義者既然主張最高的美不存在于現(xiàn)實(shí)中，只存在于虛擬的藝術(shù)中，當(dāng)然就會(huì)用一切非現(xiàn)實(shí)主義的手法，如想象夸張變形等虛構(gòu)手法來構(gòu)筑這個(gè)超凡脫俗的世界，這就是王爾德所謂的“說謊”的藝術(shù)。我們看到，有著超凡想像力的張悅?cè)话堰@“說謊”的藝術(shù)操練得那樣的飛揚(yáng)靈動(dòng)。在她筆下，幽靈飄忽游蕩，自由來去，去人間尋找他們生前的戀人（《跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下》、《二進(jìn)制》）；鬼魂的頭可以從身體上分離，飛行于夜空中，象鳥一樣棲息在樹枝上（《宿水城的鬼事》）；記憶吸附在貝殼里，被靈敏的手觸摸閱讀（《誓鳥》）；一小女孩心口疼痛，另一小女孩也同時(shí)感知（《櫻桃之遠(yuǎn)》）；一株葵花愛上了畫家，變成一個(gè)女子追隨心愛的人直到死（《葵花消失在一八九〇》）；小白骨精一根根抽出身上的雪白骨頭奉獻(xiàn)給樂師丈夫創(chuàng)造世界上最偉大的豎琴（《豎琴，白骨精》）……或從經(jīng)典童話中吸取養(yǎng)分，或從中國(guó)民間神話和鬼怪故事中尋找資源，或從靈異電影中激發(fā)靈感，加以自己非凡的想像力，整合、創(chuàng)造，所以呈現(xiàn)在張悅?cè)恍≌f中的世界是唯美的，又富于魔幻與靈異色彩的。
三、女性文本——陰柔極致之美
說到當(dāng)代的女性文學(xué)，實(shí)際上有兩種：一種是在寫作中作家性別意識(shí)淡薄，以無性別化的中性姿態(tài)存身于文本中，這種女性寫作姿態(tài)普遍存在于1990年代私人化寫作、身體寫作出現(xiàn)在文壇前，比如鐵凝、王安憶、方方、池莉等都是以中性化寫作著稱的作家；還有一種是在寫作中，作家慣于從女性獨(dú)有的區(qū)別于男性的心理特質(zhì)出發(fā)，以女性的眼光描寫女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、心理，因而其文本呈現(xiàn)為突出的女性化特質(zhì)，典型代表是林白、陳染。
在一篇訪談中，張悅?cè)辉寡詫?duì)林白作品的共鳴：“另外一類作家或許作品并不完美，或許從未被那么多的讀者關(guān)注，卻格外地打動(dòng)我，因?yàn)樗淖髌分杏形姨貏e關(guān)注或感同身受的成分，比如林白，我對(duì)她的作品相當(dāng)熟悉，她的文字有非常強(qiáng)烈的畫面感，作品中有許多夢(mèng)幻般的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，她的這種‘女性寫作’說出了好多女性感受?！盵7]或許是受林白的啟發(fā)，或許是兩人寫作氣質(zhì)不謀而合，總之林白的“女性寫作”對(duì)張悅?cè)坏挠绊戯@而易見。但比起林白等女性前輩們躲在帳中、關(guān)在房中的女性言說方式，張悅?cè)伙@然更多了幾分坦然，她在小說中毫無避諱地?fù)]灑著她身為女性寫作者的優(yōu)勢(shì)：長(zhǎng)于直覺感悟，善于體察細(xì)節(jié)，關(guān)注內(nèi)心情感遠(yuǎn)超過外部世界，富于夢(mèng)幻性的傾訴直白式的言說方式，敘述結(jié)構(gòu)上的詩(shī)化散文化特征，語言的形象性和畫面感。當(dāng)然這樣極端女性化的寫作姿態(tài)也造成另一面的缺失，譬如論者經(jīng)常詬病的對(duì)駕馭宏大場(chǎng)面的力不從心，小說結(jié)構(gòu)零散化，缺乏邏輯性，視角單一。這也正是女性文本的一體兩面了。
這樣的筆致下繪就的世界，一如張悅?cè)辉谝黄≌f中所寫到的：“我承認(rèn)我一直生活得很高貴。我在空中建筑我的玫瑰雕花的城堡，生活懸空。我需要一個(gè)王子，他的掌心會(huì)開出我心愛的細(xì)節(jié)，那些浪漫的花朵。他喜歡蠟燭勝于燈，他喜歡繪畫勝于籃球，他喜歡咖啡店勝于游戲機(jī)房，他喜歡文藝片勝于武打片，他喜歡悲劇勝于喜劇，他喜歡村上春樹勝于王朔?！盵8]在這個(gè)執(zhí)拗地將籃球、游戲機(jī)房、武打片、喜劇和王朔等堅(jiān)硬的男性化事物拒之門外的“玫瑰雕花的城堡”中，張悅?cè)痪牡貥?gòu)造著她溫柔綿軟潮濕感性的少女世界。這是一個(gè)純粹女性化的世界，唯一準(zhǔn)入的男子——她心愛的王子，是水草般的陰柔，睫毛上粘著薔薇花粉，干凈得沒有影子（見張悅?cè)恍≌f《毀》，她寫道：影子是人間的塵垢結(jié)成的痂）。這也是一個(gè)圣潔的靈的世界，少女和她的天使王子因?yàn)閷?duì)藝術(shù)對(duì)美的共同追求而相愛，她們的愛情是清潔的精神之愛，肉身之欲是令人卻步的。
這個(gè)陰柔的世界又具有一種極端偏執(zhí)的特質(zhì)。這主要源自于女性主人公身上的一種執(zhí)著精神追求。這種精神追求往往是愛情。她的許多小說，比如《霓路》、《豎琴，小白骨精》、《葵花消失在一八九〇》……都隱含著安徒生童話“海的女兒”的故事內(nèi)核：女孩為了心愛的王子，心甘情愿地追隨之，無私付予，甚至可以付出生命。而且這種付出不帶任何勉強(qiáng)，正如珍妮對(duì)皮諾曹所說：“皮諾曹，我現(xiàn)在終于懂得愛情的真諦是什么了。是甘愿。人一旦甘愿地去愛一個(gè)人，就會(huì)萬分投入地去為他做所有的事情，并且感到幸福，永遠(yuǎn)也不會(huì)后悔。你不覺得這樣的情感很美好嗎？”[8]深入地看，與其說是少女們?yōu)樗膼鄣耐踝佣队瑁饘幷f她們?yōu)樽约旱膼鄱队?。她們享受自己的這種情感，無關(guān)乎男性是否同樣施予愛；她們享受為自己的情感無私付出的過程，無關(guān)乎結(jié)果如何。而她們的生命意義正是在這個(gè)過程中得以彰顯。所以一旦她們認(rèn)定她們生命中的男人時(shí)，便義無返顧地奔過去，奔過去，沒有絲毫猶疑……正如一部女性電影所傳達(dá)的思想：“我愛你，與你無關(guān)?！边@樣的主題在張悅?cè)坏慕鳌妒镍B》中得到了更充分地展現(xiàn)。女主人公春遲喪失記憶后，遇到她的王子——駱駝。駱駝只以一個(gè)小小的藉口便輕易拋棄了她：“因?yàn)槟惆褟那暗氖露纪?。我待你的好，我們有過的好時(shí)光，你都不記得了。這在我看來是不能原諒的事?！庇谑菫榱笋橊劷o出的那個(gè)虛無飄渺的承諾——尋找到記憶再來找他，春遲踏上了漫長(zhǎng)的追尋記憶之路。她刺瞎了雙眼，鉗掉了指甲蓋，走遍南洋搜尋貝殼尋找記憶，什么也阻擋不了她的腳步。實(shí)際上駱駝的愛情、駱駝的承諾只是一個(gè)契機(jī)，在春遲追尋記憶的過程中，它淡化到幾乎沒有，而彌補(bǔ)缺失的記憶，尋找完整的生命，最終獲得生命的意義，這才是春遲所有極端行為的內(nèi)在根源。
[注釋]
① 2006年，在《誓鳥》首發(fā)會(huì)上，張悅?cè)辉Q：“希望媒體不要再把我歸類于‘80后’，我的文學(xué)已經(jīng)不再局限于青春文學(xué)的樊籬，更不是流行一季的時(shí)令水果，這部作品正是我向青春告別的成年禮?！?/p>
② 2005年，張悅?cè)猾@得由人民文學(xué)社主辦的“春天文學(xué)獎(jiǎng)”。2006年，她的長(zhǎng)篇小說《誓鳥》并被評(píng)為“2006年中國(guó)小說排行榜最佳長(zhǎng)篇小說”，標(biāo)志著她已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了由一名“80后”寫手向主流純文學(xué)作家的轉(zhuǎn)型。2007年5月，張悅?cè)缓灱s北京作協(xié)，正式成為一名專業(yè)作家。撇開文學(xué)以外的因素不計(jì)，張悅?cè)灰殉蔀椤?0后”這個(gè)群體中走出的成就最斐然、最有潛力的一位。
③ 前者如《船》，后者如《殘食》中的魚妻、《宿水城的鬼事》中的無頭女鬼、《堅(jiān)琴，白骨精》中的小白骨精。
[1] 張檸.青春小說及其市場(chǎng)背景[J].南方文壇,2004,(6)∶20.
[2] 王長(zhǎng)國(guó),葉祝弟.小小資文學(xué)的青春地圖[J].名作欣賞, 2006,(6)∶58.
[3] 趙靜.冷眼閱讀張悅?cè)籟J].山東文學(xué),2006,(2) ∶72-74.
[4] 張悅?cè)?張悅?cè)晃募脮內(nèi)粢狗块g[M].濟(jì)南∶明天出版社, 2007.
[5] 張悅?cè)?誓鳥[M].北京∶光明日?qǐng)?bào)出版社,2006∶14.
[6] 王光東.東岳論叢[J].1997,( 6).
[7] 張悅?cè)?寫作只為稀釋寂寞[N].中華讀書報(bào)2004,(8).
[8] 張悅?cè)?張悅?cè)晃募媚蘼禰M].濟(jì)南∶明天出版社,2007.
（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）
On Zhang Yue-ran
YU Xiao-wei
(Department of Humanities, Wuhan Polytechnic University, Wuhan 430023, China)
Given the responsibility for a potential new hand, perusing Zhang’s texts, and studying them in the coordinate system of literary history, we will find that Zhang’s novels are subjective writings, poetic novels; there is evident aestheticism pursuing in her novels, and full of magic and super natural colors; from feminist literature, her novels are typical female texts, full of the beauty of extreme of feminine.
ZHANG Yue-ran; poetic novel; aestheticism
2010-12-09
喻曉薇（1974-），女，湖北武漢人，碩士，武漢工業(yè)學(xué)院人文系講師，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)。
I210.6
A
1009-9115(2011)03-0051-04
猜你喜歡
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年3期)2018-09-10
文苑(2018年10期)2018-06-02
中華兒女(2016年17期)2016-09-10
文藝論壇(2016年23期)2016-02-28
小說月刊(2014年1期)2014-04-23
視野(2013年5期)2013-08-15
意林(2006年2期)2006-05-14
