馬多思

“我已經(jīng)躺了好幾個(gè)小時(shí)了，睡不著覺，手指不安地插入頭發(fā)，不斷地摸索……摸索。頭上的傷疤。找到了！摸到了！手指可以安定了。然而,一張滿臉皺紋的臉縈繞著我：有時(shí)是我的陳媽微笑的臉，有時(shí)是她流淚滿面的臉…… 陳媽是在我出生后來我家照顧我的。我母親29歲去世時(shí)，我不到四歲，我弟弟不滿一歲。陳媽對(duì)我和我弟弟的感情，代替了母親的愛，而外人卻只以為她是我們家的傭人?！?/p>

這是黃蘭林1948年發(fā)表在美國(guó)雜志Interpreter上文章《傷痕》中的一段。

60多年過去，現(xiàn)在已85歲的黃蘭林，已從國(guó)際關(guān)系學(xué)院戲劇文學(xué)教授的位置退休多年，不可避免地常常憶起往事。這些往事就如縈繞在紗窗空隙間的一縷青煙，有時(shí)出去了有時(shí)又飄了進(jìn)來。她把其中一些寫下來，有的發(fā)在了博客上。

2010年底，她的博客中收到這樣一條留言： “黃蘭林老師：我是樟苗的小女兒。還記得黃蘭林老師學(xué)奶奶走路的樣子很幽默很親切。小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶講黃家博學(xué)、豁達(dá)、仁慈的故事，現(xiàn)在有幸看到黃老師的文章，真的很感動(dòng)。”

這條簡(jiǎn)短的留言，黃蘭林前前后后認(rèn)認(rèn)真真地看了很多遍。那些如煙的往事，因?yàn)檫@幾十個(gè)字，慢慢在她心中匯聚成無法揮去的影像。

留言中提到的樟苗，就是她幼時(shí)保姆陳媽的獨(dú)生子——因出國(guó)、搬家等原因，她已與陳媽一家失去聯(lián)系達(dá)二十年。

初見陳媽

2011年1月底，傍晚。迎接新春的鞭炮噼噼啪啪地響個(gè)不停，在禮花彈的閃光中，黃蘭林又一遍重讀著陳媽孫女的來信。

來信中，有一張幾乎看不清的老照片。照片中一位中年婦女，大約三四十歲，穿著民國(guó)時(shí)常見的肥短袖子外衣，頭發(fā)溜光梳成一個(gè)抓髻在腦后，她就是陳媽。陳媽拉著個(gè)小女孩兒，看樣子只有五六歲，穿著很洋氣的白色小紗裙。這就是黃蘭林。兩個(gè)人都笑嘻嘻地看著鏡頭。

這張照片，將黃蘭林拉回到70多年前。1930年的一天，陳媽就是穿著這樣一身衣服，站在西湖畔黃楊樓的客廳里，從黃蘭林父親手里，接下了照看黃蘭林和弟弟的工作。此前一周，姐弟倆剛剛失去了母親。

黃蘭林的父親黃鳴龍，是中國(guó)著名的化學(xué)家，其兄黃勝白，則是中國(guó)著名藥學(xué)家，其弟黃鳴駒，是著名毒物分析化學(xué)家。兄弟三人，合稱藥學(xué)界的“黃氏三杰”。

不過，養(yǎng)育這三兄弟的黃家，卻不是什么富裕人家。黃蘭林的曾祖父黃積慶是前清舉人，曾任揚(yáng)州句容縣教諭（類似縣教育局長(zhǎng)），很受士子愛戴。曾祖父去世后，祖父黃云章只是秀才出身，沒有謀生技能，家道漸漸衰落。

倒是黃蘭林的母親汪琪家，家境殷實(shí)。因與黃家是表親，上世紀(jì)20年代，汪琪與黃鳴龍一起赴德留學(xué)，遂生情愫。1924年，二人回國(guó)結(jié)婚?；楹?，黃家三兄弟向黃鳴龍的岳父借了些錢，共同在西湖畔買了四十畝地，修建了一處三家共用的大宅——黃楊樓。因設(shè)計(jì)獨(dú)到，裝修精巧，景色別致，被許多去過黃揚(yáng)樓的人賦予神秘的色彩。

黃蘭林四歲那一年，母親不幸患病。黃蘭林還記得，“有一天，我看到伯母坐在一個(gè)大箱子上哭，忍不住問父親‘娘娘呢？父親二話沒說，立刻抱我上了閣樓，低聲哭泣了起來。我看到父親哭了，也大哭起來?！?/p>

母親去世后不久，陳媽就來到黃家，擔(dān)負(fù)起照顧黃蘭林和弟弟的工作。在黃蘭林眼中，陳媽是個(gè)很美麗的江浙婦女?！八钠つw白皙，身材嬌小，面貌特別慈善?！?/p>

拖地，洗衣，做飯……陳媽每天要做很多活，晚上還要照顧當(dāng)時(shí)才一歲、有尿床習(xí)慣的弟弟黃蘭友，好幾年都和黃蘭友睡在一張床上。

有時(shí)晚上睡不著或生了病，黃蘭林便纏著陳媽講故事。陳媽總是親切地把黃蘭林叫作“寶貝”，抱著她，講這講那。

80多年了，好多故事黃蘭林都忘記了，令她印象最深的和永遠(yuǎn)也聽不膩的故事，是陳媽說她是怎么來黃家的。

陳媽生過十個(gè)孩子，只活了最后一個(gè)。怕這個(gè)孩子也被閻王搶走，陳媽起名“樟苗”，希望他像老樟樹一樣，生得頑強(qiáng)，活得茂盛。

樟苗果然活了下來。 陳媽總對(duì)黃蘭林說：“他可好看了！當(dāng)然，寶貝，沒有你好看，不過在鄉(xiāng)下，就認(rèn)為他很好看了?！?

樟苗６歲時(shí)，陳媽成了寡婦。后來又結(jié)婚了。婚后兩年，她偶然聽見丈夫跟朋友訴苦說：“不但要養(yǎng)老婆，還得養(yǎng)老婆帶來的孩子……”第二天，她二話沒有說，拎了個(gè)小包裹， 帶著孩子永遠(yuǎn)離開了那個(gè)小鎮(zhèn)。每次聽到這里，黃蘭林總高興地凝視著陳媽的眼睛，心想：如果她不離開那個(gè)男人，就永遠(yuǎn)不會(huì)來找她和弟弟！

陳媽喜歡看戲，曾用自己微薄的工錢，帶著黃蘭林姐弟去看紹興戲，之后去吃灌湯包。黃蘭林和弟弟從來沒有見過戲臺(tái)上那么漂亮的化裝和行頭，感覺像進(jìn)入了仙境?！拔姨貏e記得其中一段，一個(gè)官兵威脅要把一個(gè)老者推入什么齷齪糞坑之類里面，臺(tái)詞是‘我讓你白胡子進(jìn)去，黃胡子出來！”將近80年后回想起這些，黃蘭林還是忍不住笑了起來。

樟苗后來回鄉(xiāng)下上學(xué)，黃蘭林也進(jìn)了幼兒園。陳媽每天接送她的路上，總是以最大的興趣和耐心聽黃蘭林說幼兒園發(fā)生的一切。她會(huì)緊緊地抓住黃蘭林的小手，驕傲地對(duì)她說：“寶貝，等你長(zhǎng)大了，你會(huì)去國(guó)外上大學(xué)，回來就像你爸爸那樣出名?！北M管樟苗也上學(xué)讀書，但陳媽對(duì)兒子的唯一期望，只是將來能當(dāng)個(gè)鐵匠。

這段主仆情經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)的沉淀與咀嚼后，黃蘭林才漸漸發(fā)覺，陳媽對(duì)雇主家的兩個(gè)孩子——黃蘭林和弟弟黃蘭友——的愛，不只是單純的母愛，還帶著一種夢(mèng)想。陳媽雖出身貧苦，卻敬佩讀書人，認(rèn)為讀書才有出息。從某種程度上說，陳媽不只替黃蘭林的母親照顧了她們，而且也在以母親的心，憧憬著他們的未來。

逃難和傷痕

陳媽對(duì)未來的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，不只在黃蘭林姐弟身上，也在自己的后代身上。

“現(xiàn)在太忙，等有機(jī)會(huì)我們一定去看望黃老師?！?011年正月初八，在晚冬的杭州，陳媽的孫女、樟苗的女兒孫蘭云告訴《中國(guó)新聞周刊》。她的兒子正在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院讀碩士研究生，但是他們對(duì)老輩人的故事已經(jīng)不知道了。

在給黃老師第二封信中，孫蘭云寫道：“您的文章我讓我兒子看了，他也很感動(dòng)。八十年代出生的第一代獨(dú)生子女普遍比較以自我為中心，所以您的文章對(duì)他們特別有教育意義?！f您正在把《傷痕》翻譯成中文給我兒子看……我兒子現(xiàn)在能看懂英文，他平時(shí)上的都是國(guó)外的網(wǎng)站，喜歡看的都是英文的書和雜志，寫的論文也都是英文的，所以您現(xiàn)在不要多看東西，應(yīng)該先養(yǎng)好眼睛?！?/p>

《傷痕》是黃蘭林1944年在美國(guó)寫的思念陳媽的文章，之后發(fā)表在Interpreter雜志上。雖然剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，黃蘭林還是讓兒子在美國(guó)把這篇60年前的文章找出來，翻譯成了中文。這篇文章，又將黃蘭林帶回到半個(gè)多世紀(jì)前。

黃蘭林11歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，伯伯黃勝白帶領(lǐng)大家逃難。離開黃楊樓那一天，伯伯一反平時(shí)教育孩子們節(jié)約用電的教導(dǎo)，打開黃楊樓所有的電燈，大家排好隊(duì)，喊著“一二一”，步調(diào)一致地離開了家。

走出很遠(yuǎn)，正經(jīng)過一座橋時(shí)，黃蘭林和弟弟們不約而同地回頭看看黃楊樓。清早的薄霧中，這幢承載著他們童年時(shí)光的大宅，每個(gè)窗戶都閃著明亮的燈光，仿佛進(jìn)入了童話世界。而大人們，則沉默，再沉默。

黃家一路奔波，每至一鎮(zhèn)，停留不了幾日，便因日本人的轟炸，再度搬遷。搬遷工具通常是敞篷卡車，把所有家具和行李塞進(jìn)去，人也擠在里面。路上顛顛簸簸，風(fēng)很大，陳媽便拿件衣服，蓋在黃蘭林頭上。

快到麗水，大卡車隆隆地開進(jìn)小拱門時(shí)，黃蘭林伸出頭想看看城里是什么樣子。但她什么也沒有看見。卡車太寬，車上裝的東西碰到了城門邊，一聲巨響后，城墻“轟隆”一下坍下來，黃蘭林被埋在碎石和土里。