Scott Tan

美國人有多么熱愛馬克·吐溫？他們愿意為他的自傳等上100年！他的一生充滿傳奇，1835年跟隨哈雷彗星而來，1910年哈雷彗星再次光臨地球，他又隨它而去。當(dāng)這個(gè)大胡子老頭兒的筆名已如恒星般鐫刻天際時(shí)，他才來向你講述塞繆爾·朗赫恩·克萊門斯的真實(shí)人生。

將自傳封存百年

馬克·吐溫被視為美國文學(xué)史上的“林肯”，威廉·?？思{對(duì)他推崇備至，稱他為“第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來”。在美國人心中，能和吐溫相提并論的只有歐內(nèi)斯特·海明威。他生前留有5000多頁的自傳手稿，一直藏于加州大學(xué)伯克利分校的圖書館。2010年底，美國加州大學(xué)出版社出版了馬克·吐溫自傳的第一卷，余下兩部將在未來5年內(nèi)陸續(xù)面世。早在提筆之前，吐溫就給他的自傳立下規(guī)矩：在他死后100年內(nèi)，不得出版?！榜R克·吐溫有顆善良的心?！奔又荽髮W(xué)的羅伯特·赫斯特教授解釋道“他善于發(fā)掘殘酷的本質(zhì)，但他不想讓人們讀到這些事情時(shí)傷心?！弊鳛閭ゴ蟮闹S刺小說家，馬克·吐溫一生言辭犀利，他擔(dān)心他對(duì)于世俗的看法過于離經(jīng)叛道，對(duì)于政治的觀點(diǎn)過于尖銳，會(huì)傷害到保守的美國人民。但更重要的是，如他在自傳的序言中寫道的那樣，只有當(dāng)一個(gè)人知道自己寫的東西只會(huì)在他死去后才會(huì)公開時(shí)，他才能坦然的，毫無保留的暢所欲言。為何要等上100年？馬克·吐溫認(rèn)為待他死后100年，所有關(guān)于他的評(píng)價(jià)早已煙消云散，而他自己也已經(jīng)“死了，無知無覺了，不聞不問了”。

吐溫的做法放到今天是不可想象的。暫且不提有哪位作家愿意放棄到手的現(xiàn)金支票來換取生后的不朽英名，有誰敢確定在自己死了100年后，還會(huì)有人對(duì)你的生平感興趣？但吐溫似乎從不擔(dān)心他的名望會(huì)衰退。事實(shí)的確如此。盡管圖書出版商從未嚴(yán)格遵守他的遺言，在他去世后，不時(shí)有自傳手稿被出版，但這一次完全按照馬克·吐溫自己整理的手稿順序出版的自傳完成了吐溫的遺愿，成為2010文壇的一大盛事。新書一經(jīng)發(fā)布，立刻受到追捧，在亞馬遜和邦諾書店的暢銷書排行榜上名列前茅。吐溫還是那個(gè)吐溫，時(shí)間似乎從不曾削弱美國人對(duì)文學(xué)之父的喜愛。

他講述了2000頁手稿

馬克·吐溫早在1870年就有意擬寫自傳，但到正式動(dòng)筆時(shí)已是1906年。他將期間遇到的問題歸咎于自己以時(shí)間順序作為自傳主線的寫作計(jì)劃。他很不喜歡這種方式，稱其為“從你躺在搖籃里開始，一直寫到你爬進(jìn)棺材，想談?wù)勂渌氖露疾恍?。”?904年時(shí)，他終于找到了適合的創(chuàng)作方法：“起點(diǎn)不必是你人生某個(gè)特殊的時(shí)刻，”他寫道，“順其自然，只講述當(dāng)下引起你興趣的話題，若講到興致消退時(shí)，便就此打住?！彼€用他標(biāo)志性的夸張和幽默補(bǔ)充道“這是人類歷史上首次使用這種方法?！弊罱K馬克·吐溫確定了以口述的方式來完成自傳。他一開始嘗試對(duì)著一臺(tái)留聲機(jī)進(jìn)行口述，但很快發(fā)現(xiàn)行不通。吐溫是個(gè)天才的演說家，擅長在講臺(tái)上高談闊論。他需要活生生的聽眾，而不是冷冰冰的機(jī)器。于是他找到了速記員約瑟芬·哈比和他的第一位傳記作家阿爾伯特·佩恩。佩恩后來回憶到，吐溫常常穿著睡袍，靠著枕頭，坐在床上回首他的人生故事；有時(shí)也起身來活動(dòng)活動(dòng)筋骨，一邊在地板上踱來踱去，一邊拉伸一下手臂。三年間，他講述了近2000頁的手稿。

羅伯特·赫斯特教授認(rèn)為正是這種講訴形式使得吐溫自傳在傳統(tǒng)的線型式作品中鶴立雞群，“如果你好好想一想，這其實(shí)才是最出彩的地方?！焙账固卣f，“馬克·吐溫融入了一種口語化的幽默方式。如果你看他的小說，你會(huì)被他那種發(fā)散的敘述方式所吸引。就連《哈克費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》也是如此，就像是一段充滿岔路的路途，情節(jié)如同散落一地的珍珠，卻又被一根細(xì)線串著?！彼€表示，馬克·吐溫僅對(duì)速記員的記錄做了一些小小的修改?？谑鲎詡鞯慕Y(jié)構(gòu)考究，形式優(yōu)雅，顯示出大師級(jí)的深厚功力，能將如此復(fù)雜的想法轉(zhuǎn)化為一次即興演講?！斑@證明了他能在開口之前，構(gòu)思出整個(gè)段落。”赫斯特說，“時(shí)常有編輯沖進(jìn)我的辦公室說'聽聽這個(gè)'，然后他會(huì)念一段給我聽，我們完全無法相信有人能夠僅憑口述講出這些內(nèi)容?！?/p>

你還看不到故事的全部

在自傳中，有許多對(duì)于新聞和歷史的評(píng)論。比如1906年美國在菲律賓的戰(zhàn)爭還未結(jié)束，美國軍隊(duì)將包括兒童在內(nèi)的600名摩洛部落居民逼到火山口附近。吐溫將下令“殺死或者俘虜”這600個(gè)人的萊昂納德·伍德少將戲稱為西奧多·羅斯福的“香噴噴的寵物”：“很明顯，我們可愛的軍隊(duì)把那個(gè)‘或者理解成允許根據(jù)他們的喜好來決定是殺是俘……我們的軍隊(duì)在那兒呆了都八年了，喜好還是一點(diǎn)沒變……一群基督教屠夫?！绷硗怦R克·吐溫還用了近400頁的篇幅抒發(fā)他對(duì)一個(gè)女人的憤怒。吐溫的太太1904年過世后，他和秘書伊莎貝爾·里昂的關(guān)系不乏曖昧。但兩人于1909年鬧翻，吐溫認(rèn)為伊莎貝爾接近自己完全是為了圖謀他的財(cái)產(chǎn)。而對(duì)于自己的同行，馬克·吐溫談及不多，但對(duì)批評(píng)家的評(píng)價(jià)卻極盡諷刺：“批評(píng)家的工作是所有職業(yè)中最腐化墮落的，沒有任何真正價(jià)值……盡管如此，還是隨它去吧……這是上帝的旨意，我們必須要有批評(píng)家、傳教士、國會(huì)議員和滑稽演員，我們必須承受這些負(fù)擔(dān)。”

除去類似以上的情感爆發(fā)之外，第一卷自傳中鮮少涉及到吐溫自己的內(nèi)心世界。將第一卷自傳從頭讀過之后，并沒有釋疑解惑，反而讓人更加期待接下來的第二卷，第三卷。這個(gè)狡猾的大胡子老頭，很清楚你想看什么，卻故意只講一點(diǎn)，把謎底留到最后。他曾透露自己能想到1500件因讓他覺得羞恥而沒有寫在紙上的事。實(shí)際上即使是他寫進(jìn)自傳中的兩件可恥的事：—是未能照顧好兒子致使幼兒夭折，一是不允許妻子去看望一位在蘇格蘭的朋友，也根本不能算是多么羞恥。想必這多少出于維護(hù)其形象的目的。馬克·吐溫明白自己形象的價(jià)值，并盡可能地保護(hù)它，因此自傳中刪去了一些他認(rèn)為特別敏感的段落。在其中一處，他對(duì)圣靈感孕和圣母產(chǎn)子感到疑惑從而對(duì)宗教表示了深深的質(zhì)疑。后來他對(duì)此感到極度不妥，生怕受到敬畏上帝的美國人排斥，所以把這部分段落的出版日期定為了2406年。