趙 斌
(安徽大學(xué)中文系,安徽合肥 230039)
從“農(nóng)村包圍城市”到“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”
——論鄉(xiāng)村、城市文化在鄉(xiāng)土作家內(nèi)心深處的糾結(jié)與嬗變
趙 斌
(安徽大學(xué)中文系,安徽合肥 230039)
縱觀現(xiàn)當代文學(xué),鄉(xiāng)土作家的內(nèi)心深處自始至終都被鄉(xiāng)村文化與城市文化糾結(jié)著,而且鄉(xiāng)土作家對兩種文化還要忍痛作出選擇。由于這種選擇受到中國社會的現(xiàn)代化和城市化的宰制和牽引,其選擇從整個歷程上看是從“農(nóng)村包圍城市”到“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”的演進過程。
鄉(xiāng)土作家;鄉(xiāng)村文化;城市文化;“農(nóng)村包圍城市”;“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”
一般認為鄉(xiāng)土作家的內(nèi)心深處只有溫?zé)岬泥l(xiāng)村文化,沒有城市文化,城市文化只儲存在都市作家的心中。其實不然,鄉(xiāng)村、城市的二元對立使鄉(xiāng)土作家們在敘寫描摹鄉(xiāng)村文化時,都會自覺或不自覺地把城市文化作為參照體系,且作家對兩種文化的體認有各自潛在的價值標準?!耙话銇碚f,文化大致可分為物質(zhì)文化、精神文化和介于二者之間的制度文化?!保?]文化內(nèi)涵非常廣泛,而鄉(xiāng)村文化和(現(xiàn)代)城市文化在鄉(xiāng)土作家們的眼里卻有明顯的個人的傾向化認識。如果鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的符碼,城市就是現(xiàn)代文化的符碼;鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的精神家園,城市則是物質(zhì)欲望的發(fā)泄場。鄉(xiāng)土作家的內(nèi)心深處自始至終都被鄉(xiāng)村文化與城市文化糾結(jié)著,對兩種文化都要作出痛苦選擇。當然,作家做不出切割式非此即彼的選擇,兩種文化只能在內(nèi)心沖突著、碰撞著和糾結(jié)著,只是在作品的縫隙中做出各自的傾向化選擇。
如果再細心一點,會看到鄉(xiāng)土作家的文化選擇在很大程度上受到中國社會的現(xiàn)代化和城市化的宰制和牽引,鄉(xiāng)土作家的文化選擇從整個歷程上看是從“農(nóng)村包圍城市”到“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”的演進過程。原因是中國的現(xiàn)代化與歐美等西方國家是不同的,“中國是一個有著歷史文化傳統(tǒng)的國家,可以說,我們的文化總是拖曳著古舊龐大的傳統(tǒng)走向現(xiàn)代工業(yè)文明,所以歷史的每一次進程都是挾裹著對悠久而豐贍的剝離和進化。一些現(xiàn)代觀念融入進來時,自然要與中國自身的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生一系列復(fù)雜的交碰和撞擊,也由于中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)和心理的根深蒂固,在漫長的中華民族歷史進程中始終被作為中華民族主流文化影響著人們的思維方式和生活方式,深受這種傳統(tǒng)思想影響的許多中國人在走向現(xiàn)代性的同時,必然會自覺或不自覺地捍衛(wèi)著這種民族的文化傳統(tǒng)。因此,中國的現(xiàn)代性是一次次痛苦的剝離過程。”[2]而鄉(xiāng)土作家作為時代的歌者,對這種疼痛感體悟得更深切,對漸漸強勢的城市文化攻擊下的鄉(xiāng)村文化的迷失探索更是竭心盡力。作品不僅映射他們的心路歷程,更為重要的是反映時代人生的變遷。因為“小說不是作者的懺悔,而是對于陷入塵世陷阱的人生的探索?!保ā恫荒艹惺苌p》)[3]在這種探索過程中,鄉(xiāng)土作家的文化選擇不僅伴隨政治政策的轉(zhuǎn)變在腹中陣痛成長,而且伴隨經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的步伐陣痛分娩。又因為近一個世紀中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷了三次大的文化變遷,從傳統(tǒng)的小農(nóng)社會,到集體制社會,再到工業(yè)化社會,由此筆者認為,從文化選擇的整個發(fā)展過程看,前期鄉(xiāng)村文化的勝利到后期城市文化的強勢登場是一個量的累積過程,如果非要找一個質(zhì)變點的話,放在1978年這個經(jīng)濟全面改革開放的時間節(jié)點上應(yīng)更合適些,而不是1949年。1978年以前的鄉(xiāng)土作家更傾向于鄉(xiāng)村文化,傾向的程度基本上逐漸增強,即“農(nóng)村包圍城市”;以后的鄉(xiāng)土作家更傾向于城市文化,傾向的程度基本上也逐漸增強,即“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”。
非常遺憾,對于中國這樣一個具有悠久的農(nóng)業(yè)文明,農(nóng)村人口占絕大多數(shù)的古老國度來說,農(nóng)村一直無緣存活于中國文學(xué)的沃土里。“五四”伊始,中國鄉(xiāng)土文學(xué)伴隨著中國社會的現(xiàn)代性追求裹挾著幾千年傳統(tǒng)文化登上舞臺,同時也開始了傳統(tǒng)與現(xiàn)代近一個世紀的文化糾纏。這種“悖論”式的鄉(xiāng)土文學(xué)看似有些滑稽,其實大力宣揚“德先生”和“賽先生”的五四現(xiàn)代作家把目光投向鄉(xiāng)土也是有時代背景的?!拔煨缱兎ā?、“辛亥革命”的相繼失敗,使作家們認識到中國社會變革的真正的力量是民眾,只有民眾覺醒了,社會變革才有希望。另外,作為幾千年農(nóng)業(yè)文明的創(chuàng)造者,同時也是封建文化的受害者,是鄉(xiāng)土作家用來診治社會病因的最好標本?!八晕覀兊牡谝灰?,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,于是想提倡文藝運動了?!保?]可見,鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)是政治需求的呼請,時代的呼請。所以回看1978年以前的鄉(xiāng)土文學(xué),中國特殊的政治文化語境使當時各文學(xué)派別的文學(xué)觀念都帶有或多或少的政治傾向性。而鄉(xiāng)土作家們大都在小說的縫隙中對鄉(xiāng)村文化表現(xiàn)出或多或少的熱情;對現(xiàn)代城市文化表現(xiàn)出不同程度的疏離。
作為鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基人,20世紀20年代鄉(xiāng)土文學(xué)代表人物魯迅一生情系鄉(xiāng)土世界,對鄉(xiāng)村文化的詮釋卻是悖論式敘事。一方面,作者筆下的阿Q、華老栓、祥林嫂等愚昧、麻木的農(nóng)民形象蓄積著魯迅對國民性的批判訴求;另一方面,在《社戲》、《故鄉(xiāng)》等作品里又表達了鄉(xiāng)村“詩意地棲居”,鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、恬靜和詩意又躍然紙上,傳統(tǒng)、現(xiàn)代文化在作者內(nèi)心的碰撞已昭然若揭。魯迅一生是致力于國民性問題的探討,尤其是在國民劣根性的揭露與批判方面做出了前無古人的卓越貢獻,對這一點誰也無法否認。但魯迅作為受傳統(tǒng)文化熏陶的中國知識分子,傳統(tǒng)文化思維在他身上的力量是不可能完全消退的。也就是說“五四一代知識分子從理智上是異常清醒的,但是從文化情感的角度來說,在他們的靈魂深處還有與傳統(tǒng)文化割不斷的血脈關(guān)系……”[5]222雖然他也曾追求過西方新知識,也鼓吹過科學(xué)精神,但他對現(xiàn)代化只處在朦朧的認知階段,認為現(xiàn)代化只是“器用”、“技用”的現(xiàn)代化,并且他很快便轉(zhuǎn)向了。正如他寫到:“靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磬暗故園,寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!痹娋湟詰n國憂民的屈原自比,決心從中國傳統(tǒng)文化中找到出路。所以,雖然魯迅作品富有鄉(xiāng)土批判、鄉(xiāng)土眷戀等多重內(nèi)涵,但最終作者還是渴望故鄉(xiāng)盡早過上新生活。即使在強烈的批判中,作者對故鄉(xiāng)的熱情也洋溢在字里行間,以至于他的反對派們批判其為“封建余孽”,雖是對文本的誤讀,也還是有點依據(jù)的。其實,魯迅先生對中國傳統(tǒng)文化不是全面的批判否定,而是進行了糟粕的清理。剝離鬼神等封建文化的糟粕,是想在傳統(tǒng)文化具有現(xiàn)代內(nèi)核的基礎(chǔ)上進行現(xiàn)代性重構(gòu)。
作為主流作家在一邊呼喊現(xiàn)代化的同時在內(nèi)心深處排斥城市文化是“悖論”,同樣受到主流作家排擠的“京派”作家們是“鄉(xiāng)土戀歌”的書寫者,對癡迷城市文化的“海派”的排斥則是為了爭奪文學(xué)話語權(quán)?!熬┡伞贝砣宋锸巧驈奈模瑫r,他也是三四十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物,其對“海派”的評論與魯迅有驚人的相似。他認為“海派”是:“‘名士才情’與‘商業(yè)競賣’相結(jié)合。”[6]10當然,由于左翼思潮的傳播和階級意識的普遍覺醒,三四十年代文學(xué)創(chuàng)作的語境較之于20年代發(fā)生了很大變化,加之融入不了大都市的“鄉(xiāng)下人”的特殊經(jīng)歷,沈從文的鄉(xiāng)土文化心理比魯迅更為復(fù)雜?!八环矫媸潜梢暋鞘形幕瘜Αl(xiāng)村文化’的侵襲;一方面又渴求得到現(xiàn)代文化的熏陶,他甚至想得到一張大學(xué)生的文憑,甘愿受郁達夫這樣的名家所奚落和小視?!保?]224沈從文復(fù)雜的文化心理使評論者對《邊城》解讀很困難。一般認為其筆下的“邊城”一直是一個世外桃源:安詳寧靜,民情質(zhì)樸,民風(fēng)醇厚,是心靈??康母蹫?。然而現(xiàn)實的鄉(xiāng)村已經(jīng)異化,在‘城市文化’對‘鄉(xiāng)村文化’的侵襲下,鄉(xiāng)村也不再是世外桃源般的凈土。但相對物欲橫流、人情冷漠的城市,鄉(xiāng)村還是人情敦厚、靈魂清凈、精神純潔的凈土。當沈從文走不進城市,不能融入城市時,鄉(xiāng)村一定會成為他美好的記憶,甚至是他自戀的烏托邦。這種闡釋也有理有據(jù),然而作品中更豐富和復(fù)雜的文化情感卻被“鄉(xiāng)村戀歌”遮蔽了?!哆叧恰芳扔鞋F(xiàn)實和命運層面的意義,又有象征層面的意義。碾坊和渡船的對立,就“象征著社會現(xiàn)實和田園詩意的對立,墮落的城市文明與淳樸的鄉(xiāng)村文明的對抗。”[7]“邊城”寫作是為了表明中國現(xiàn)代化的過程“無法用其他國家和民族經(jīng)驗做簡單比附,因為它肩負更漫長的歷史,具有更復(fù)雜的文化基因,也帶來更豐富多樣的文學(xué)想象和文化選擇……在現(xiàn)代性面前鳴奏出作家內(nèi)心倔強而復(fù)雜的音律。”[8]所以面對作品的誤讀,他很遺憾地說“我的作品能夠在市場上流行,實際上是買櫝還珠,你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”。(《習(xí)作選集代序》)可見,鄉(xiāng)村牧歌的背后有作者對中國現(xiàn)代化的思索,文化選擇的疼痛也同樣折磨著沈從文。
到了40年代,解放區(qū)首先進入了集體制社會。所以和沈從文等“京派”鄉(xiāng)村戀歌者相比,“山藥蛋”派作家趙樹理對鄉(xiāng)村文化和現(xiàn)代文化也表現(xiàn)出更復(fù)雜的心理選擇。一方面,在傳統(tǒng)文化的自然熏陶過程中,形成了趙樹理對鄉(xiāng)村文化忠貞不渝的血緣感情;另一方面,五四文化的理性批判意識日漸發(fā)揮著主導(dǎo)功能。并且,兩種文化的糾結(jié)還受到主流意識形態(tài)的影響。雖然,趙樹理和魯迅、沈從文等作家一樣,在藝術(shù)上也一直追求著人格的獨立(這是其后來悲劇的根本原因),但其同時也受到時代政治的牽制。和二三十年代傳統(tǒng)的小農(nóng)社會有很大的不同,由于政治革命的需要,農(nóng)民階層被置于革命運動的前臺,經(jīng)濟、政治壓迫激發(fā)出潛在的反抗意識,形成了起著決定生死的革命推動力量。在此語境中,農(nóng)民身上的劣根性完全被農(nóng)民的革命精神所遮蔽了。一時間“工農(nóng)兵”成為知識分子學(xué)習(xí)的榜樣。又加之鄉(xiāng)土對趙樹理的哺育之情,他對農(nóng)民總有一種揮之不去的親切與同情。所以,趙樹理的所有精力都聚焦在鄉(xiāng)村,其作品幾乎無暇直接觀照城市文化的發(fā)展,但小說中新式農(nóng)民似乎有城市人的身影。如小二黑和小芹雖然未進城,卻可以像城里人那樣自由戀愛,作精神的都市追隨者。然而受主流政治意識的影響,趙樹理對城市文化只有遙想,對傳統(tǒng)的農(nóng)民文化在現(xiàn)代民主文化的燭照下所顯示的“落后性”雖不能熟視無睹,但“相對于20年代,對農(nóng)民整體文化屬性的批判意識在趙樹理走紅的40年代被大大減弱了。動情的贊美代替了冷峻的剖析?!保?]無論前期作品《小二黑結(jié)婚》和《李家莊的變遷》,還是后期作品《邪不壓正》和《傳家寶》,只或多或少流露出作家對農(nóng)民劣根性的焦慮。而趙樹理必定有自己的思考,他說:“我只想上‘文攤’,寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會,這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地……”趙樹理從事創(chuàng)作的目的很明確,就是為了“一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地”,意即用五四“德先生”和“賽先生”的思想去驅(qū)除農(nóng)民兄弟思想上的封建意識,即進行現(xiàn)代性“思想啟蒙”。
從50年代到70年代末,這一段時期,一方面,承接了40年代的鄉(xiāng)土敘事。如趙樹理及“山藥蛋派”作家和丁玲等主流作家都不約而同地把目光投到農(nóng)業(yè)合作化運動這一具有社會主義時代特征的事件上。《李有才板話》、《太陽照在桑干河上》等作品是代表作。六七十年代浩然的《金光大道》把這一階級政治敘事推向了極端。另一方面,又有一些鄉(xiāng)土作家的作品立足鄉(xiāng)村文化的基礎(chǔ)上,對城市文化表現(xiàn)了一定的關(guān)注。因為,前30年鄉(xiāng)村雖然參與了革命敘事,二元文化也在鄉(xiāng)土作家的內(nèi)心深處有所搏斗和沖突,但兩種文化似乎還相隔太遙遠,鄉(xiāng)村文化還相對固守在封閉的自我的桃源凈土中,鄉(xiāng)村文化在鄉(xiāng)土作家的心中是絕對的勝利者。隨著革命的結(jié)束,新政權(quán)建立了,現(xiàn)代化的進程也推進了一步,二元文化的對立突顯出來。鄉(xiāng)村文化絕對主體地位也開始動搖了。作家在關(guān)心鄉(xiāng)村文化的同時,也關(guān)心城市文化的發(fā)展。如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是描寫20世紀50年代合作化運動的長篇巨制。小說的創(chuàng)作意圖和主題非常明了。梁生寶既是一個有著新思想的青年,在他內(nèi)心深處又有著鄉(xiāng)土農(nóng)民的傳統(tǒng)觀念,通過這個形象的塑造展現(xiàn)了我國農(nóng)村社會主義初期革命的史詩。但在反映農(nóng)村面貌的同時,作家也常常將自己的筆觸從廣袤的農(nóng)村大地伸向了城市的天空,描繪了城市工業(yè)化建設(shè)的熱潮以及農(nóng)村對城市的熱情。如蛤蟆灘“三大能人”之一的郭振山既是村代表主任,又是共產(chǎn)黨員。一直關(guān)注城市工業(yè)化建設(shè),常常“談?wù)摯蟪鞘欣飮夜I(yè)化的問題”,更知道“工人比農(nóng)民掙得多”,并且一直鼓勵徐改霞等人到城市參加工業(yè)化建設(shè)。雖然徐改霞的“心沉沉地下墜,她感到難受,覺得別扭”,但她“打消不了參加工業(yè)這個誘人的念頭”,還是覺得進城“更有意義,更理想,更有出息?!保?0]為什么會出現(xiàn)這種二元對立的文化沖突呢?因為建國后,國家建設(shè)的中心已由農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市,工業(yè)生產(chǎn)迅速發(fā)展,城市對勞動力需求激增,大量農(nóng)村青年被吸收到城市,城市生活逐漸成為許多農(nóng)村青年內(nèi)心的一種理想和追求。所以作家柳青扎根農(nóng)村多年,廣袤的農(nóng)村大地也自然成了他書寫生命的全部意義。但他身處鄉(xiāng)村,卻始終關(guān)注國家的工業(yè)化建設(shè)。城鄉(xiāng)二元文化在作家柳青的心靈深處既糾結(jié)著,又融合著。
“農(nóng)村包圍城市”是根據(jù)中國國情提出的偉大正確的政治、軍事戰(zhàn)略,在這一歷史時期,農(nóng)民很顯然是歷史的推動者,在奪取城市政權(quán)的同時,也獲得了文化、道德上的全面勝利。然而,城市雖有許多消極的因素及文化污垢,但“城市”必定是現(xiàn)代文化的標志,包含著更多歷史進步的成分。隨著現(xiàn)代化進程的推進,鄉(xiāng)村文化的道德價值與科學(xué)技術(shù)的沖突慢慢露出端倪來,鄉(xiāng)村文化的優(yōu)勢地位動搖了。當然,由于思維的慣性,在1978年思想沒有獲得全面解放之前,這一動搖在鄉(xiāng)土作家的心中還沒有得到真正認可,只在文字的縫隙里流露出零零星星的認知。1978年之后的鄉(xiāng)土作家雖然一直對鄉(xiāng)村文化唱頌歌、挽歌,表面文字里表現(xiàn)著對鄉(xiāng)村文化的留戀,實際上卻是一種疏離。也許是心理作怪,是一種思維習(xí)慣,人往往對自己傾心的人或物會做出批判的姿態(tài),希望其更加完美。就好像一個嚴父會看到自己的孩子身上有很多缺點,別人的孩子身上有很多優(yōu)點。其實作家往往也是一樣的。現(xiàn)代文明隨著現(xiàn)代化的推進不可一世地出現(xiàn)在人們面前,并且隨著城市化的加快,鄉(xiāng)村天然的和諧被撕裂了,鄉(xiāng)村被強力注入城市的魔力,“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”終于被提到了現(xiàn)代化的日程表上。相對改革開放之前的鄉(xiāng)土作家對城市文化的隱晦書寫,之后的鄉(xiāng)土作家逐漸撕掉了遮羞的面紗。
20世紀80年代,經(jīng)濟政治的改革使鄉(xiāng)土作家文化心理發(fā)生了大動蕩。在工業(yè)文明和商品化的侵襲下,鄉(xiāng)村文化面臨著生死考驗,“重義輕利”、“重農(nóng)輕商”的傳統(tǒng)道德觀受到了嚴重威脅?!罢玷F凝在《哦,香雪》中流露出的那種對于兩種文化形態(tài)雙重誘惑難以擺脫的少女情境那樣:在象征著物質(zhì)文明的商品經(jīng)濟文化的火車頭沖進那平靜原始的農(nóng)村處女地時,一方面給香雪們帶來了物質(zhì)的經(jīng)濟的文明;另一方面,……帶來的不適癥使她們陷入思考的困境,因為她們的祖祖輩輩是從未遇到過這樣嚴峻的生活文化思考和選擇的?!保?]230就這樣,城市文化以嶄新的姿態(tài)、新奇的魔力打破了農(nóng)村少女們原始的平靜,同時也讓鄉(xiāng)土作家們在新的文化審美面前措手不及。如1982年路遙在小說《人生》中對鄉(xiāng)村姑娘巧珍傾注了太多的同情,對高加林走進城市則過于批判,并明確告知只有鄉(xiāng)村烏托邦才能拯救高加林,使他的小說仍然流于傳統(tǒng)。雖然作家和小說人物高加林一樣,對城市文化有著羨慕與嫉妒、熱情與仇視等多種復(fù)雜情感,然而“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”的心理圖驅(qū)已明確了向度,只是撕裂的疼痛讓社會轉(zhuǎn)型時期的人們一時還無法完全接受。所以小說和電影與讀者、觀眾見面之后,社會輿論幾乎一邊倒地地偏向了巧珍而斥責(zé)高加林。也許這是作家路遙意料之中的事,所以作家站立在小說中的“城鄉(xiāng)交叉地帶”時,總會產(chǎn)生“詩意的贊美與行動上乖離的奇異現(xiàn)象。”但總的來說,“從動態(tài)的觀點來看,路遙文化心理圖式是由鄉(xiāng)→城的位移與互滲構(gòu)成的?!保?1]64-65作家已經(jīng)從香雪的“彷徨”中走出,已經(jīng)踏上通向城市文化的征程。然而當路遙還“在城市與鄉(xiāng)村之間作深情的徘徊”,[11]278作深情呼吸時,梁曉聲似乎完全要拋棄落后而又劣根的鄉(xiāng)村文化,朝著現(xiàn)代的城市走來,如高曉聲的《陳奐生上城》,小說以鄉(xiāng)村人的眼光去看待城市的發(fā)展變化,反映農(nóng)民的精神狀態(tài)。小說所要表現(xiàn)的,是中國農(nóng)民在邁向現(xiàn)代化的征程中背負著歷史的重荷,在跨入新時期變革門檻時的精神狀態(tài)。鄉(xiāng)村文化與城市文化沖突下的落后感和自卑感使陳奐生有一種“劉姥姥進大觀園”的感覺:城市是一個陌生新奇的迷宮,令他無所適從。
如果說20世紀80年代鄉(xiāng)土作家們因為城市文化對鄉(xiāng)村文化的沖擊帶來的不適讓他們畏手畏腳、裹足不前、彷徨徘徊的話,那么到了20世紀90年代,鄉(xiāng)村對城市的守望已變得習(xí)以為常,城鄉(xiāng)的沖突一方面越來越突出,另一方面又逐漸融合,“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”的號角也吹響了。經(jīng)過八十年代前期的成功改革,中國農(nóng)村發(fā)生了深刻的變化;但隨著商品化潮流、市場經(jīng)濟對農(nóng)村的步步深入,市場經(jīng)濟意識形態(tài)和新興“國學(xué)熱”的合流與碰撞,形成紛繁復(fù)雜的文化格局。市場經(jīng)濟帶來的個體意識與中國傳統(tǒng)文化所提倡的集體意識彼此沖突和融合,沖擊著鄉(xiāng)村人傳統(tǒng)的單元價值觀。很多人已經(jīng)走向城市,已經(jīng)或多或少對城市有了些了解,對于城市的物質(zhì)生活已經(jīng)有了情感上的認同,高樓大廈,車水馬龍,已經(jīng)是耳熟能詳?shù)脑~語,他們已經(jīng)不再把城市當作故事來期待,而是當作生活的內(nèi)容和方向來看待。特別新世紀以來,農(nóng)民工群體的興起,鄉(xiāng)村人對于城市和物質(zhì)的現(xiàn)代性的渴望甚至使他們忘記了自己的身份,溫?zé)岬泥l(xiāng)村也離他們越來越遠。所以孟繁華說:“城市在本質(zhì)上是拒絕鄉(xiāng)村的。因此,從鄉(xiāng)下到城里不僅是身體的空間挪移,同時也是鄉(xiāng)村文化記憶不斷被城市文化吞噬的過程,這個過程對鄉(xiāng)村文化來說,應(yīng)該是最為艱難和不適的[12]47。”鄉(xiāng)村文化是一種傳統(tǒng)文化、低級文化,它缺乏與城市文化抗衡的資本,在農(nóng)村城鎮(zhèn)化過程中越來越顯露出文化劣勢。如賈平凹九十年代的兩部長篇《土門》和《高老莊》,就是以《高老莊》的頹敗和“仁厚村”的消亡,寓言性地昭示了代表傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困境。在《土門》中,小說描寫了地處城郊的仁厚村抵抗城市進逼,在推土機的轟鳴聲中被碾為平地,堅守精神價值的仁厚村被尋求經(jīng)濟實利的房地產(chǎn)商打敗。小說展現(xiàn)了城市化這一不可抗拒的歷史必然現(xiàn)象。在長篇小說《高老莊》中,山村的舊俗古語仍在,但人們思維方式、行為方式正在迅速地城市化。盡管賈平凹對鄉(xiāng)村文明被侵襲有不少披露,但依然可以看到作者立足鄉(xiāng)村的新的建構(gòu)立場。而閻連科的《尋找土地》似乎在尋找失落的鄉(xiāng)村理想。作者通過對比馬家峪人和劉家集對佚祥的喪葬的不同態(tài)度,抨擊了商業(yè)文化對鄉(xiāng)村文明的污染,唱響一曲鄉(xiāng)村文化的挽歌。另外還有一類小說展現(xiàn)了經(jīng)濟改革的大潮中鄉(xiāng)村人對現(xiàn)代資本的渴望,甘愿接受城市文化的洗禮。譚文峰的《走過鄉(xiāng)村》令人震撼地表現(xiàn)了工業(yè)文明對淳樸鄉(xiāng)村的無情沖擊與滲透。企業(yè)家倪土改在村里建了幾個小廠子,使村子大變樣,村民也有了錢。但同時也使村里世風(fēng)日下、道德淪喪。更慘痛的是,當倪土改殘忍地強暴了單純美麗的少女倪豆豆時,村人、上級以及家人居然聯(lián)合起來阻撓倪豆豆上告,甚至迫害她,因為村民需要的是物質(zhì)、金錢。關(guān)仁山《太極地》里有一個邱滿子,從村里借到鄉(xiāng)里寫材料,整天想的就是資金,“邱滿子不懂企業(yè)不懂股份,他的任務(wù)就是變盡法子使勁兒將外商拉進村。村里有了外資就會奔小康,奔了小康他便有了政績,有了政績就能升官”。從中可以看到鄉(xiāng)村也充滿了物質(zhì)欲望。劉醒龍的《分享艱難》和關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》兩部小說也展現(xiàn)了現(xiàn)代資本陰影籠罩下的鄉(xiāng)村景象。值得人們關(guān)注的是兩部作品中的田毛毛和九月兩少女和倪豆豆遭遇一樣,他們分別成為資本權(quán)貴洪塔山和馮經(jīng)理的性工具(九月是志愿的)。這不是一種巧合,而是有很深的寓意:少女和資本權(quán)貴的對立,隱喻鄉(xiāng)村文化和城市文化的對立,并且隱喻著在城鎮(zhèn)化的過程中鄉(xiāng)村文化的墮落與毀滅。
到了新世紀,鄉(xiāng)土文學(xué)一方面承續(xù),20世紀90年代鄉(xiāng)村文化的沖突和融合;另一方面,一個非常突出的現(xiàn)象是打工文學(xué)的興起。當然,農(nóng)民進城已經(jīng)不是陌生的事情,如果把現(xiàn)當代小說中的農(nóng)民工列舉出來的話,人物譜系應(yīng)該很長。從祥林嫂、祥子到徐改霞、陳奐生、高加林等。但新世紀的很多農(nóng)民工對城市比以前的農(nóng)民工有更多的物質(zhì)欲望,并且鄉(xiāng)村文化的美好記憶也喪失一空,而城市文化烙印在他們的靈魂深處。如劉慶邦在小說《神木》中展現(xiàn)了城市生活對離開土地的底層人的觀念和心理造成的影響,令人驚心動魄地展示了人與人之間具有的時代特征的關(guān)系變化。特別是十五歲的孩子走出“小姐”房間后的號啕哭聲,尖銳地揭示了鄉(xiāng)村文化危機的無可避免。吳玄的小說《西地》和《發(fā)廊》也是同樣表現(xiàn)鄉(xiāng)村危機。小說《西地》寫了一個男人和三個女人的故事,但吳玄要表達的并不只是“父親”的風(fēng)流史,他要揭示的是“父親”的欲望與“現(xiàn)代”的關(guān)系。他偷賣了家里被命名為“老虎”的那頭牛,換回了一只標志現(xiàn)代生活或文明的手表,于是他在西地女性那里便身價百倍,女性艷羨也招致了男人的嫉妒或怨恨。更有意義的是,他在外面做生意帶回來一個女人。雖然最終“父親”仍然與現(xiàn)代無緣而死在欲望無邊的渴求中,但現(xiàn)代文化對鄉(xiāng)村文化的解構(gòu)在作者的內(nèi)心深處留下很深的印記。這種印記在邢永貴的《懺悔》中以另外一種形式重演。小說《懺悔》講述了農(nóng)村婦女王滿桂由于由于丈夫長期外出打工耐不住寂寞,或許也受物質(zhì)方面誘惑,而導(dǎo)致感情“出軌”的事。又加之丈夫的死,女主人公便處在了一種無法解脫的痛苦的“懺悔”之中。可令人意外的是,故事即將結(jié)束時,作者筆鋒一轉(zhuǎn),通過小叔子李青的口,道出了丈夫的真實死因——為一個在牧區(qū)打工時相好的藏族女人偷木頭被木頭砸傷下身而亡。故事很平常,且正在發(fā)生著。但卻表現(xiàn)了現(xiàn)代文化對鄉(xiāng)村文化的雙重解構(gòu)。其一、王滿桂已經(jīng)成了婆婆“貞節(jié)觀”的叛逆者,永遠無法在這件事上與婆婆達成共識并成為同道者。瞎眼婆婆的鄉(xiāng)村文化、道德可能永遠“瞎”了,將后繼無人。其二、丈夫李福也受城市文化的熏染游離與鄉(xiāng)村之外,連魂靈都在城市的上空飄蕩,永遠不得超生。
當下農(nóng)村正在發(fā)生深刻的變化,新世紀的農(nóng)民無論在生產(chǎn)、生活方式,還是在思想價值觀念上,都正在經(jīng)歷著史無前例的深刻變化。無論是城市還是鄉(xiāng)村,都不是理想之所在。因為在人類的發(fā)展過程中,鄉(xiāng)村文化有其精華也有糟粕,而城市文化也是如此。所以鄉(xiāng)土作家面對城市時總是擺出遙望淳樸鄉(xiāng)村姿態(tài),而在寫鄉(xiāng)村時又總是以城市的眼光來觀察鄉(xiāng)村。每一個鄉(xiāng)土作家都不能逃離這種情感的碰撞和糾葛。并且隨著現(xiàn)代化的推進,鄉(xiāng)村文化與城市文化在鄉(xiāng)土作家內(nèi)心深處的糾結(jié)不會馬上斷裂,還會繼續(xù)。但正在發(fā)生嬗變——鄉(xiāng)村文化的優(yōu)勢不在,城市文化正走進主宰的殿堂;兩種文化的對立和沖突正在淡化,正走向融合、重建的新路。
[1]王建疆.審美學(xué)教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:252
[2]王 杰,肖 瓊.現(xiàn)代性與悲劇觀念[J].文學(xué)評論.2009,(6):157.
[3]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004:34.
[4]魯 迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:北京人民文學(xué)出版社,1981:417.
[5]丁 帆.文化批判的審美價值坐標——中國現(xiàn)當代文學(xué)思潮、流派與文本分析[M].北京:北京師范大學(xué)出版社2009.
[6]沈從文.論“海派”[N].大公報·文藝,1934,(1):10.
[7]趙 斌.論<邊城>中“鄉(xiāng)下人”的人道主義[J].傳奇·傳記文學(xué)選刊·理論研究,2010,(3):34-36.
[8]董之林.盈尺集——當代文學(xué)思辨與隨想[M].河南:河南大學(xué)出版社,2009:49.
[9]席 揚.多維整合與雅俗同構(gòu)——趙樹理和“山藥蛋派”新論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004:112.
[10]馮 牧.初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉[J].文藝報.1960,(1):
[11]雷 達.路遙研究資料[M].山東:山東文藝出版社,2006.
[12]孟繁華.“到城里去”和“底層寫作”[J].文藝爭鳴,2007,(6):47.
From“Encircling Cities from Rural Areas”to“Rural Urbanization”-On Entanglement and Evolution of Rural and Urban Culture in the Minds of Country Writers
ZHAO Bin
(Department of Chinese Studies,Anhui University,Hefei 230039,China)
In view of the modem and contemporary literature,the minds of country writers have always been entangled by rural culture and urban culture,and they have suffered a lot from choosing one or the other.Controlled and orientated by the modernization and urbanization of the Chinese society,their choices show the evolution from the“encircling cities from rural areas”to the“rural urbanization”.
country writer;rural culture;urban culture;encircling cities from rural areas;rural urbanization
I04
A
1008-3634(2011)04-0098-06
2010-09-17
趙斌(1982-),男,安徽霍邱人,碩士生。
(責(zé)任編輯 劉 翠)