張中鋒

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

列夫·托爾斯泰的創(chuàng)作思想是非常復(fù)雜的，但其思想的核心張力可歸結(jié)為自然主義和道德主義之間的矛盾沖突，并且這種沖突隨著時(shí)間的推移有一個(gè)彼長(zhǎng)此消的過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)托爾斯泰的創(chuàng)作思想由早期的自然主義占主導(dǎo)地位，到后來(lái)的自然主義與道德主義兩者并重，再到后來(lái)的道德主義占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。作家這種創(chuàng)作思想的嬗變影響了其對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的選擇，這便是在自然主義觀念占主導(dǎo)地位時(shí)，便出現(xiàn)了多線索結(jié)構(gòu)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》;在自然主義和道德主義兩者并重時(shí)，出現(xiàn)了雙線索結(jié)構(gòu)的《安娜·卡列尼娜》;當(dāng)?shù)赖轮髁x發(fā)展到絕對(duì)地位時(shí)，出現(xiàn)了單線索結(jié)構(gòu)的《復(fù)活》，相應(yīng)地，人物性格也存在著一個(gè)由復(fù)雜到簡(jiǎn)單的變化過(guò)程。

一

托爾斯泰的創(chuàng)作思想盡管錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾重重，但如果仔細(xì)考察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)作思想中最基本的矛盾就是自然主義和道德主義之間的對(duì)立與沖突，其他的矛盾沖突都建立在這一矛盾沖突基礎(chǔ)之上。這里的“自然主義”不是19世紀(jì)建立在實(shí)證主義和實(shí)驗(yàn)理論上的自然主義，即左拉式的自然主義，而是提倡要以自然為本，肯定人的自然欲望，張揚(yáng)生命意志，強(qiáng)調(diào)人的主動(dòng)性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性，是人本主義的“自然主義”，這種自然主義更接近盧梭、尼采等對(duì)自然生命的肯定與張揚(yáng)。托爾斯泰相信包括人類社會(huì)和自然界的整個(gè)宇宙都是自然的、向善的，也即“自然至善”，這便是“天道”。在他看來(lái)，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物只有充分發(fā)揮自然本性，發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，整個(gè)宇宙才會(huì)走向和諧，走向至善。在托爾斯泰眼里，自然主義既符合“天道”，又是實(shí)現(xiàn)“人道”的最佳方式之一，這樣，自然主義也就構(gòu)成了托爾斯泰大半生的創(chuàng)作思想。

托爾斯泰的這一思想雖然在其眾多作品中都有所體現(xiàn)，但在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中則體現(xiàn)得尤為明顯，“每個(gè)人都有兩種生活:一種是私人生活，這種生活的意義越抽象，它就越自由;另一種生活是天然的群體生活，在這里每個(gè)人必然遵守給他規(guī)定的各種法則。人自覺地為自己而生活，但卻作為不自覺的工具，以達(dá)到歷史的、全人類的目的”［1］808-809。在這里，托爾斯泰一方面承認(rèn)了人有自由的權(quán)利，同時(shí)也承認(rèn)了自然法則的客觀性，這似乎構(gòu)成了難以彌合的矛盾，但他又指出這種自由與自然的對(duì)立并不是不能化解的，因?yàn)樵谒磥?lái)，自由和自然在本質(zhì)上應(yīng)該是相統(tǒng)一的:自由是自然的體現(xiàn);自然是自由的目的。正是由于這一點(diǎn)，托爾斯泰在他的前期作品中，還是大力張揚(yáng)自然主義的。但是，自然主義在成了反封建專制與官方教會(huì)的有力啟蒙武器的同時(shí)，也不可避免地暴露出弊端，其具體表現(xiàn)在:(1)自然主義雖然有解放人之自然本性的作用，但是自然本性中更多是人的自然欲望，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，盧梭在張揚(yáng)自然主義的同時(shí)，又把“自然”分成純潔的自然和欲望的自然兩種，前者實(shí)際上是自然的道德化，并最終抑制后者，進(jìn)而走向了道德理想主義和禁欲主義，因?yàn)楸R梭不這樣做又確實(shí)無(wú)法解釋自然中所存在的“不善”問(wèn)題;而尼采則走向了另一條與盧梭相反的道路，他否定把自然道德化，認(rèn)為凡是自然的就是好的，并且人的欲望越是強(qiáng)烈，它表明人的生命力就越強(qiáng)，從生物學(xué)的意義上來(lái)講就越是道德的。尼采的這種自然主義雖然張揚(yáng)了人性，但卻必然會(huì)走向置道德于不顧的價(jià)值虛無(wú)主義。(2)自然主義更多地強(qiáng)調(diào)人的肉體欲望的合理性，這無(wú)形中卻忽視了人不同于動(dòng)物的主體性，忽視了人的超自然特性，有把人等同于動(dòng)物之嫌。(3)自然主義在忽視人的主體性的同時(shí)，也忽視了人的個(gè)體差異性。自然生物之間只有類的差異性，而沒有個(gè)體的差異性，而對(duì)個(gè)體差異性的忽視，恰恰是自然主義這一理論本身所無(wú)法解決的。從某種意義上說(shuō)，個(gè)體人格，個(gè)性主義，才是人真正存在的根本。正是由于自然主義存在著如是弊端，因此，托爾斯泰才對(duì)盧梭式的自然主義進(jìn)行了適當(dāng)?shù)馗脑臁Ｔ谕袪査固┛磥?lái)，自然主義理論中的“自然”不是靜態(tài)的，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，即托爾斯泰不像盧梭那樣簡(jiǎn)單地認(rèn)為自然是善的，并且把這種善理想化、靜止化，而是認(rèn)為自然也是一個(gè)不斷趨向至善的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中就必然存在著不善或接近至善的問(wèn)題，這就為現(xiàn)實(shí)的自然人性中存在著惡的現(xiàn)象提供了理論依據(jù)。這雖然是托爾斯泰比盧梭高明的地方，但也為道德主義的介入留下了借口，因?yàn)樯婆c不善本身的區(qū)分就是一種道德判斷。顯然托爾斯泰并不了解后來(lái)的尼采為什么把自然主義推向極端。尼采的自然主義不但反對(duì)封建主義，也反對(duì)基督教的道德主義，同時(shí)還反對(duì)啟蒙思想，特別是其中的理性主義和多數(shù)真理原則，這樣，尼采就成了徹底張揚(yáng)生命意志的個(gè)人主義，通過(guò)“超人”的“強(qiáng)力意志”，通過(guò)把人生悲劇詩(shī)意化來(lái)解決個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的出路問(wèn)題。尼采所尋求的是一種冒險(xiǎn)之路、絕望之路，也是托爾斯泰望而卻步之路。托爾斯泰所謂的“自然至善”存在著一個(gè)內(nèi)在的矛盾，一方面作為“天道”的“自然至善”是一個(gè)君臨宇寰、統(tǒng)馭一切的“暴君”，為了實(shí)現(xiàn)“天道”，人世間的一切諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫甚至死亡等似乎都是必要的，這既表明了“自然至善”對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的不善所進(jìn)行的不斷揚(yáng)棄，又表明了人類為了實(shí)現(xiàn)“自然至善”，作為個(gè)體的人所付出的代價(jià)甚至犧牲都是值得的。另一方面受過(guò)啟蒙思想影響的托爾斯泰又認(rèn)為“自然至善”必須建立在以個(gè)體為善的基礎(chǔ)上，這是因?yàn)槭紫葌€(gè)體是自然至善實(shí)現(xiàn)的目的，很難想象一個(gè)不關(guān)乎個(gè)人的“自然至善”還有什么意義。其次，個(gè)體的人是自然實(shí)現(xiàn)至善的基礎(chǔ)，人既是大自然的產(chǎn)物，是大自然的一部分，又是萬(wàn)物的“靈長(zhǎng)”，宇宙的“精華”，實(shí)際上自然的“至善”也即人的“至善”，只有人人都善，才能最終實(shí)現(xiàn)自然的真正“至善”。為了表達(dá)上述矛盾思想，托爾斯泰必然要選擇一個(gè)適合這一思想的文本結(jié)構(gòu)形式。

托爾斯泰似乎已經(jīng)意識(shí)到了自然主義這柄武器的缺陷，但他還是不能沿著盧梭向右走，那樣將是朝向克爾凱郭爾、叔本華、尼采、弗洛伊德、海德格爾、薩特等人之路，而是向“左”轉(zhuǎn)了，這便是道德理想主義，進(jìn)而是禁欲主義，以此來(lái)為“自然主義”殺菌消毒。于是便出現(xiàn)了托爾斯泰類似于康德相似的矛盾行為:把道德從前門送出去，又把道德從后門請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

與盧梭簡(jiǎn)單直率地用道德主義替代自然主義相比，托爾斯泰對(duì)“道德主義”的運(yùn)用顯然更費(fèi)心思，更小心翼翼。首先，托爾斯泰認(rèn)為在最佳的意義上，自然主義和道德主義應(yīng)該是相統(tǒng)一的，當(dāng)自然趨向“至善”的時(shí)候，這時(shí)的“至善”不就是最大的道德嗎?“天道”永遠(yuǎn)正確，這是托爾斯泰所理解道德的第一重含義，也是道德的理想境地。其次，托爾斯泰同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，當(dāng)自然沒有達(dá)到“至善”，或在“至善”實(shí)現(xiàn)之前，自然和道德的關(guān)系顯然是存在著分歧與沖突的。也許在單純的自然界還好說(shuō)一些，而到了人類社會(huì)則情況就變得相當(dāng)復(fù)雜了。人類社會(huì)的主體是人，而人是主動(dòng)的，有意志自由的，那么一個(gè)人如何做才能符合“自然至善”這一至高法則呢?按照怎樣的道德行事才可以實(shí)現(xiàn)“至善”呢?這本是一個(gè)“如何”問(wèn)題，托爾斯泰卻把它變成“應(yīng)該”問(wèn)題，也即把認(rèn)識(shí)問(wèn)題變成了道德問(wèn)題，這是托爾斯泰賦予“道德”的第二重涵義。第三，托爾斯泰所想象的“天道”(自然至善)和“人道”的合一是一種理想，而這種理想也是不可能實(shí)現(xiàn)的。首先，“天”有天的道， “人”有人的道，二者各有各的規(guī)律和特點(diǎn)，很難統(tǒng)一，也不可能統(tǒng)一;其次，人的生命的有限性和宇宙的無(wú)限性便造成了人認(rèn)識(shí)“天道”的不可能;再其次，人是理性的，也是非理性的，因此人也就完全處在一種不確定狀態(tài)，既然認(rèn)識(shí)一個(gè)非理性的個(gè)體人都存在著如此巨大的困難，那么對(duì)于一個(gè)由非理性的人組成的人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)該是多么的困難。因此，“天道”和“人道”合一，也即“天人合一”只能是古代生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)時(shí)期的一種幻想，其結(jié)果往往是以“人道”代替“天道”，最終導(dǎo)致唯意志論的結(jié)局。第四，人有自由的權(quán)利，這種權(quán)利的實(shí)現(xiàn)在托爾斯泰看來(lái)也是符合自然人性的，符合“自然至善”目的的，但是人有了自由的權(quán)利卻不一定具備行使自由的能力，除非人具有了體悟洞察“自然至善”發(fā)展的總內(nèi)涵，可這又是不可能的。這樣的體悟能力只有上帝具備，因?yàn)樯系凼侨艿?，是萬(wàn)事萬(wàn)物的設(shè)計(jì)者和創(chuàng)造者，對(duì)于自己的“作品”，上帝當(dāng)然了如指掌。至于人則不可能具有這種能力，說(shuō)“人是萬(wàn)能的”不過(guò)是啟蒙思想家們把人神化的一種虛妄，托爾斯泰卻能清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，看到了人的自由權(quán)利和運(yùn)用自由能力之間的不對(duì)稱性。于是，他筆下的人物不免給人一種難以承受自由之重的感覺，從而深化了對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，托爾斯泰不但認(rèn)為人們行使自由的能力存在著不同，對(duì)自然主義的張揚(yáng)也不同，同時(shí)，對(duì)“自然至善”這一“天道”進(jìn)行體悟所具備的稟賦也存在著巨大的差異，這種差異就導(dǎo)致了每個(gè)人的悲喜劇結(jié)局也不同。有些人的體悟能力是先天性的，有些人則是后天努力的，但不管怎樣，都在為達(dá)到“自然至善”這一目的上存在著盲目性，都在不同程度上付出著代價(jià)。為了避免付出這種代價(jià)，托爾斯泰一直在探尋通向“天道”的最便捷途徑，并最終找到。托爾斯泰之所以能夠找到，與其說(shuō)是他具有這種能力，不如說(shuō)是由于他那近乎自負(fù)的自信，也許在他看來(lái)，對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)除了上帝之外，就唯有他能認(rèn)識(shí)了。至于其他蕓蕓眾生，如果是悟性高的、生命力強(qiáng)的、常接近大自然的人等，還可能有所感悟，有可能“心有靈犀一點(diǎn)通”;對(duì)于那些感受遲鈍的、生命力弱的，遠(yuǎn)離大自然而長(zhǎng)期生活在都市中的人們，只會(huì)淪為物質(zhì)欲望的奴隸，在名利的欲海中，難以自拔。在這里我們還應(yīng)看到，托爾斯泰并沒有把人性簡(jiǎn)單地推向理性化、道德化的古典思路，而是充分認(rèn)識(shí)到了人性的缺陷和不足，這是托爾斯泰比一般啟蒙者的高明之處。但是，最終托爾斯泰還是對(duì)自然主義與道德主義之間的長(zhǎng)期緊張失去了耐心，為了使蕓蕓眾生少走彎路，少付出代價(jià)，便在基督教《福音書》的基礎(chǔ)上，綜合了各種宗教文化或古典文化，形成了他自己的思想——托爾斯泰主義，從而為人類解脫精神困境，作出了“一勞永逸”的工作。在托爾斯泰看來(lái)，人們?cè)僖膊挥脼轶w悟自然何以“至善”的神秘性煞費(fèi)苦心，也不用為自己因行為盲目而付出代價(jià)感到憂心忡忡，提心吊膽，只要你遵從了“托爾斯泰主義”的思想指導(dǎo)，就可以少走彎路，就可以很自然、很便捷地實(shí)現(xiàn)人和自然的和諧統(tǒng)一。由此可見，托爾斯泰繞了一個(gè)大圈兒，最終還是用道德主義取代了自然主義。當(dāng)然，在這里應(yīng)該特別指出的是，這個(gè)“繞了一個(gè)大圈”的過(guò)程，正是上述四重道德內(nèi)涵歷時(shí)性的展開過(guò)程，也正是托爾斯泰在逐漸設(shè)法解決自然主義所存缺陷的過(guò)程，盡管其解決的方法存在著一定的簡(jiǎn)單化，但這個(gè)解決過(guò)程恰恰正是自然主義和道德主義對(duì)立沖突的轉(zhuǎn)化過(guò)程，是作家把這種沖突與困惑轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言藝術(shù)，并取得巨大成就的過(guò)程。當(dāng)然更應(yīng)該值得注意的是，在自然主義和道德主義彼長(zhǎng)此消的過(guò)程中，影響了托爾斯泰對(duì)創(chuàng)作文本結(jié)構(gòu)形式的選擇。

二

針對(duì)托爾斯泰早期的思想，我們往往把托爾斯泰的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》看作是“青春型”的，在氣魄上是汪洋恣肆的。還處在新婚燕爾中的托爾斯泰，正處在自然欲望和自由意志的虛幻統(tǒng)一之中，因此，當(dāng)托爾斯泰反思1812年俄國(guó)反抗法國(guó)入侵的這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，自然主義價(jià)值觀使他很容易超越當(dāng)時(shí)流行的諸如愛國(guó)主義、民族主義、國(guó)家主義、專制主義、自由主義、家族榮譽(yù)、文明進(jìn)步、先進(jìn)落后、軍事天才與軍事失誤等觀念來(lái)解釋戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從自然主義角度出發(fā)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給予了全新的解釋:戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生是自然本身要實(shí)現(xiàn)至善所必然出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“不自然”現(xiàn)象的一種克服。因此，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)本身是殘酷的，它像一個(gè)巨大的猛獸似地吞噬著無(wú)數(shù)鮮活的生命，但是它的積極意義也是比較明顯的。首先，既然戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)存在著必要性和必然性，那么戰(zhàn)爭(zhēng)本身就像一個(gè)有生命的東西一樣，它的發(fā)生、發(fā)展，它的毀壞與它的結(jié)束，都是自發(fā)的、神秘的，人們無(wú)法設(shè)計(jì)它，更無(wú)法控制它。于是，所謂的軍事指揮天才，不過(guò)是自然為實(shí)現(xiàn)至善目的而臨時(shí)借用的工具罷了。這樣的思維方式就改變了上述觀念對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的簡(jiǎn)單化解釋。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)還起著一個(gè)讓人反思，促使人們重新審視人生意義和現(xiàn)存價(jià)值的作用。正是從這一角度出發(fā)，托爾斯泰塑造了六類不同的人物，通過(guò)他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的感受與體驗(yàn)、思考與選擇，來(lái)展示神秘的自然借戰(zhàn)爭(zhēng)之手在他們身上所發(fā)生的變化。這六類人物的代表就是:彼埃爾、安德烈、尼古拉、娜塔莎、海倫、瑪利亞等，作者把這六位貴族青年的人生體驗(yàn)與人生選擇，完全拋到了戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)試金石面前，促使他們對(duì)自己的處境重新思考和定位，其結(jié)果是有的升華，有的沉淪;有的反省覺悟，有的執(zhí)迷不悟;有的尋找到了人生幸福，有的飽嘗了世間苦惱;有的勇敢反得以存活，有的茍且反丟掉了性命。六種不同的人生道路，再加上彼此之間的聯(lián)系，就形成了作品多線索的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

彼埃爾是一個(gè)私生子，從社會(huì)學(xué)的意義上來(lái)講，“私生子”現(xiàn)象是不道德的，其身份也是尷尬的，但從自然生物的角度講，卻又是道德的，因?yàn)榇说壬F(xiàn)象正是男女相悅的產(chǎn)物。因此，彼埃爾長(zhǎng)得高高大大、莽莽撞撞的，那還沒有完全開化和世俗化的心靈使得他只能依照大自然所賦予的感覺行事。他的突然富有和魯莽結(jié)婚，他的加入共濟(jì)會(huì)、與人決斗、只身刺殺拿破侖的冒險(xiǎn)行為，他愛上娜塔莎并與之成家生子，甚至他從一個(gè)農(nóng)民卡拉塔耶夫那里偶然受到啟示而皈依了上帝的行為，都是自然而然的。彼埃爾是作者最為寵愛的主人公，他在現(xiàn)實(shí)生活中得到的幸福最多，其原因是他比別人具有更強(qiáng)的生命力和感覺力，率性而為，不羈章法，使他比一般人更能夠體悟到什么是“自然至善”，更能感覺到“天道”對(duì)他的“感召”。與彼埃爾不同，安德烈出生在簪纓之家，身份高貴，家教良好，性格剛直，注重榮譽(yù)。在安德烈看來(lái)，人生的意義在于報(bào)效國(guó)家，因此戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之日，正是為國(guó)出力、光宗耀族之時(shí)。正是由于安德烈的榮譽(yù)至上，托爾斯泰才讓他在飽受失戀的屈辱之后，又在傷痛的折磨下死去。尼古拉所成長(zhǎng)的羅斯托夫家族是鄉(xiāng)村貴族，是最接近大自然的，因而是最淳樸善良的家族。作為長(zhǎng)子的尼古拉不但作戰(zhàn)勇敢，屢建軍功，多次升遷，而且他還娶了包爾康斯基家族財(cái)產(chǎn)的唯一女繼承人瑪利亞，使家庭窘迫狀況得到了極大的緩解。但他對(duì)國(guó)家的維護(hù)，對(duì)沙皇的崇拜，這些都影響到了作者對(duì)他的喜愛。在托爾斯泰看來(lái)，國(guó)家主義仍然是一種世俗的價(jià)值觀念，這種觀念限制了尼古拉對(duì)形而上“自然至善”的體悟。正是由于這一點(diǎn)，托爾斯泰對(duì)羅斯托夫家族的愛是打了折扣的，如他讓羅斯托夫家族中的次子彼得在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)犧牲;同時(shí)，讓尼古拉娶了一個(gè)不諳風(fēng)情的老處女瑪利亞公爵小姐為妻，這也算是作者對(duì)他的稍稍懲罰吧。應(yīng)該說(shuō)娜塔莎是托爾斯泰心目中最理想的女性，她美麗、善良、單純、富有青春活力。但是，就是這樣一個(gè)單純的美人兒，本來(lái)和安德烈相愛是非常匹配的一對(duì)，但虛榮和情欲俘獲了她那單純的心，最終走向了背叛愛情，毀掉家族榮譽(yù)的地步。在這里托爾斯泰顯然已和盧梭那種自然本善的觀點(diǎn)產(chǎn)生了分歧，雖然娜塔莎最后覺醒了，與彼埃爾結(jié)合后變成一個(gè)穩(wěn)健持重的賢妻良母，但是她的這一曲折發(fā)展過(guò)程使托爾斯泰認(rèn)識(shí)到，人單憑自己的努力是很難體悟到“自然至善”的。那么，一個(gè)完全按照基督教行事的人是否比常人更容易走向自然至善呢?對(duì)此托爾斯泰仍然持否定態(tài)度。作品中尼古拉的初戀情人索尼婭就是一個(gè)典型例子。索尼婭為了使羅斯托夫娶到一個(gè)有陪嫁的公爵小姐，自己主動(dòng)讓出位置，熄滅愛情。在托爾斯泰看來(lái)，犧牲、忍讓是靠壓抑人的自然欲望為前提的，是違反自然人性的，是不符合自然主義的，這種表面上看似道德的行為，實(shí)際上是不道德的。至于作品中其他追隨感官享樂的人物，由于完全放棄了對(duì)“天道”的自覺思考與追求，也必然沒有什么好結(jié)果，如庫(kù)拉金家族中的海倫，因生活放蕩而過(guò)早地香消玉殞，而她那風(fēng)流的哥哥阿納托利，這個(gè)曾經(jīng)勾引過(guò)娜塔莎的采花魔王，在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷后被鋸掉了一條腿。作者通過(guò)這種“懲罰”試圖向讀者表明，真正的自然主義是和“自然至善”的宇宙目的相聯(lián)系的，而非欲望主義。

通過(guò)上述分析，我們看到盡管作者對(duì)什么是“自然至善”似乎并不怎么清楚，但是在處理人物的行為上始終堅(jiān)持自然主義原則是無(wú)疑的。因此，作者在構(gòu)思全書結(jié)構(gòu)時(shí)，也必然是多線索的開放性結(jié)構(gòu)。其人物性格也都處在不斷地探索、變化和發(fā)展中，并且這種發(fā)展存在著不確定因素，也充滿了復(fù)雜性。這種性格的復(fù)雜性類似于莎士比亞筆下的人物性格，充滿了對(duì)原始生命欲望的表達(dá)和對(duì)人性多元化的選擇，因此，筆者認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的人物是“莎士比亞化”(恩格斯語(yǔ))的。正是上述開放的結(jié)構(gòu)和“莎士比亞化”的人物塑造，才使得整部作品呈現(xiàn)出縱橫捭闔的恢宏氣象。

三

到了1870年代，隨著對(duì)家庭生活的深入體驗(yàn)和對(duì)時(shí)代深刻變化的觀察，托爾斯泰的思想也發(fā)生了變化。人怎樣做才能符合“自然至善”、實(shí)現(xiàn)自然規(guī)律和自由意志的真正合一，并體會(huì)到“天道”的真正含義呢?難道超越了自然欲望、家族榮譽(yù)、民族國(guó)家、官方基督教等等，就可以了嗎?那么主人公們將如何做才能減少或避免付出代價(jià)呢?這時(shí)的托爾斯泰開始意識(shí)到道德主義的重要性和必要性，也許用道德主義來(lái)指導(dǎo)自然主義，在人們實(shí)現(xiàn)“自然至善”這一“天道”的過(guò)程中，會(huì)少走彎路。那么，具體是什么樣的道德主義呢?何況用道德來(lái)解決認(rèn)識(shí)問(wèn)題，是否存在著邏輯悖謬之嫌呢?這些問(wèn)題困擾著托爾斯泰，使他對(duì)“解決方案”難以形成清晰的思路，不過(guò)托爾斯泰已經(jīng)隱隱感覺到了在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的彼埃爾和娜塔莎身上，似乎能探討出結(jié)果來(lái)。這樣在眾多開放式的探索中，作者逐漸把目光集中在上述兩個(gè)人身上，當(dāng)他們出現(xiàn)在《安娜·卡列尼娜》中時(shí)，就已經(jīng)變成了列文和安娜，盡管表面看上去已“面目全非”。

安娜依舊單純、真誠(chéng)、美麗，更為重要的是充滿了青春活力。渥倫斯基對(duì)安娜一見鐘情，甚至連忠厚老實(shí)的列文也感到安娜身上有一股巨大的魅力在吸引著他。自認(rèn)為長(zhǎng)得很美的基蒂和安娜在一起時(shí)，也感到了安娜的“崇高”和“望塵莫及”?？梢姲材炔坏且粋€(gè)人間天使，而且也是托爾斯泰所精心打造的自然主義典型。安娜對(duì)卡列寧的控訴也在于維護(hù)生命力上，安娜說(shuō)卡列寧“不是人，而是一架機(jī)器，當(dāng)他生氣的時(shí)候簡(jiǎn)直是一架兇狠的機(jī)器”，“我是活人，罪不在我，上帝生就我這么個(gè)人，我要愛情，我要生活”［2］249，382。安娜對(duì)于自然生命的維護(hù)是非常正當(dāng)?shù)?，因此，不管卡列寧有如何的委屈，他已?jīng)處在自然法庭的被告席上了，并且他所有的辯護(hù)都是和這個(gè)法庭的執(zhí)法理念格格不入的。

但是安娜盡管美如天使，但這個(gè)天使畢竟是人間的，安娜的自然生命力雖然使她光彩照人，但她也不得不服從自然法則，而自然法則在安娜身上起著兩點(diǎn)作用:一是大自然賦予了安娜以旺盛的生命力，這種旺盛的生命力使安娜會(huì)自覺地追求真善美而遠(yuǎn)離假惡丑，這是托爾斯泰賦予自然本身的道德意義;另一方面作為女人的安娜又必須接受繁衍后代的自然義務(wù)。在作品中安娜確實(shí)一直牽掛著自己的孩子謝廖沙和情人渥倫斯基。但是安娜卻得不到孩子，最不愛孩子和最沒有資格管孩子的卡列寧，卻最有權(quán)力壟斷孩子，并且整個(gè)社會(huì)輿論都支持他。在作者看來(lái)，這是一個(gè)多么荒謬多么違逆自然的社會(huì)呵!至于渥倫斯基，安娜也常常覺得抓不住他，盡管安娜盡最大努力用姿色來(lái)吸引他，但安娜的這種美在渥倫斯基心里所引起的不是先前的可愛，而是可怕。如果說(shuō)情欲使渥倫斯基離不開安娜，那么理智又使他疏遠(yuǎn)安娜。除了大自然的“繁衍”要求外，自然本身的非價(jià)值性也讓安娜在獲得愛情滿足之后，必然陷入一種精神上的極度空虛。特別是當(dāng)上流社會(huì)拒絕安娜進(jìn)入社交界之后，她內(nèi)心的這種空虛就異常加劇了。其實(shí)，即使安娜能夠進(jìn)入上流社會(huì)，她的空虛也將難以擺脫，因?yàn)槠淇仗撌菑毓堑?，只有靠不斷的繁衍才能解決，但這又是不可能的，臨產(chǎn)所患的產(chǎn)褥熱雖然沒有要了安娜的命，但卻剝奪了她再生孩子的能力。在這里我們可以看出，安娜的空虛也是托爾斯泰的空虛，托爾斯泰在自然主義和道德主義之間的猶豫不決也必然影響到了安娜的命運(yùn)，正是從這個(gè)意義上說(shuō)“安娜就是托爾斯泰自己”這句話是有道理的。因此，作者的自然主義理論一方面拯救了安娜，同時(shí)這一理論的局限性也害了安娜?？梢娮匀恢髁x這匹寶馬盡管有風(fēng)馳電掣之快，但也有把人摔得粉身碎骨之虞，到這時(shí)托爾斯泰才想到給馬戴嚼子的重要性，這個(gè)“嚼子”便是道德主義。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，作者就已經(jīng)對(duì)他筆下的人物因偏離了“自然至善”而進(jìn)行了懲罰，但是托爾斯泰在這里的懲罰還處在朦朧階段，還沒有明確指出這就是道德主義，因此，自然主義還占據(jù)著主要地位。而在《安娜·卡列尼娜》中，作者對(duì)自然主義的全部思考，就集中到了安娜身上，通過(guò)安娜的悲劇來(lái)展示自然主義所存在的優(yōu)勢(shì)和不足。與我們通常認(rèn)為托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度前后矛盾不同，筆者認(rèn)為托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度始終是一致的，自然主義理論所出現(xiàn)的不足與作者對(duì)安娜的否定是嚴(yán)格不同的兩回事兒。安娜的光彩照人超過(guò)了作者所塑造的所有婦女形象，并且安娜最后的選擇既是其思想的無(wú)奈，也是其人物命運(yùn)發(fā)展在邏輯上的必然結(jié)果。安娜一旦走出家庭，她的結(jié)局也就只有自殺?？梢哉f(shuō)自殺既是安娜解脫生活的一種方式，又是托爾斯泰通過(guò)此舉對(duì)于自然主義的一種維護(hù)。也只有到這時(shí)，托爾斯泰也才意識(shí)到解決人如何做才能使這種自然主義符合“自然至善”的理想是如此迫切，而“如何做”卻是一種道德問(wèn)題。顯然，這種解決途徑在安娜身上已明顯不可能，只能從另一個(gè)男性人物，即列文身上表現(xiàn)出來(lái)，這就是為什么在安娜死后故事并沒有中止，而是仍然在列文身上繼續(xù)發(fā)展的原因了。

列文是位鄉(xiāng)村地主，生活在自然的懷抱中，就像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的羅斯托夫家族一樣，具有大自然的秉性:純樸、善良、豪爽、仗義，自稱“野蠻人”，因此也就很容易體悟到并按照“自然至善”行事［2］48。因此，托爾斯泰在寫安娜的同時(shí)，卻始終沒有忘記對(duì)列文思想變化過(guò)程加以細(xì)致地描寫。與安娜所遭遇到的諸多不幸相比，列文卻完全避免了。他在愛情上是成功的，他娶了他心目中的漂亮姑娘基蒂，盡管有些曲折。與安娜的家庭越來(lái)越走向破裂相比，列文的家庭卻度過(guò)了危機(jī)。盡管托爾斯泰一再“照顧”列文，但列文并沒有感到幸福，甚至產(chǎn)生過(guò)輕聲的念頭，但列文是不能自殺的，因?yàn)樵谒砩线€肩負(fù)著作者探尋人生意義的重任，最后也終于尋找到了。像彼埃爾一樣，列文在苦悶中接受了一個(gè)也叫普拉東的農(nóng)民規(guī)勸，忽然茅塞頓開，找到了人生的意義:人應(yīng)該為上帝活著。這樣的處理不但解決了“自然至善”理論由神秘向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的問(wèn)題，也解決了自然主義理論自身所存在的局限性問(wèn)題，在這里道德主義的價(jià)值被逐漸突顯出來(lái)了。盡管“道德”這柄武器已經(jīng)銹跡斑斑、陳舊不堪，但是托爾斯泰卻要對(duì)它精心打磨，并使它熠熠生輝。這樣在《安娜·卡列尼娜》中道德主義已與自然主義處在并重的位置了。

從《安娜·卡列尼娜》可以看出，托爾斯泰為了張揚(yáng)自然主義，為了探求如何能體悟到“自然至善”，實(shí)現(xiàn)“人道”與“天道”的統(tǒng)一，在結(jié)構(gòu)上曾經(jīng)由《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的“全面出擊”，已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟擅鎶A擊”，列文和安娜分別成為世間男女如何做才能體悟到“自然至善”的正反兩個(gè)例子，因此，該作品采用兩條線索來(lái)結(jié)構(gòu)作品，也就成為必然。由于這時(shí)作者對(duì)于如何遵從“天道”內(nèi)心還充滿著矛盾，他筆下的主人公安娜、列文、沃倫斯基等形象也都是性格相當(dāng)復(fù)雜的，特別是安娜形象塑造得相當(dāng)豐滿、成功。而列文身上那種作者的主觀痕跡則要稍明顯一些。

事隔十多年之后的1890年代，托爾斯泰又創(chuàng)作了《復(fù)活》。在《復(fù)活》中，托爾斯泰對(duì)于是遵從自然主義還是道德主義的猶豫態(tài)度被打破了，道德主義終于站到了絕對(duì)位置。托爾斯泰一改過(guò)去對(duì)人的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，對(duì)人的心理變化無(wú)端的描寫，對(duì)歷史宿命論的嘆息，而變成一個(gè)過(guò)分夸大道德理性作用的人，特別是對(duì)道德人格、天然良知的存在，深信不疑。托爾斯泰告別了叔本華，拒絕了尼采，向盧梭急速?zèng)_去。他把人性簡(jiǎn)單地分為“神性的人”和“獸性的人”，然后肯定前者，否定后者，為了說(shuō)明前者最終能夠戰(zhàn)勝后者，他設(shè)定了兩個(gè)人物，一對(duì)青年男女:貴族聶赫留朵夫和平民瑪絲洛娃，前者首先墮落，然后誘奸了后者，并導(dǎo)致后者也隨之墮落;而后者的不幸又喚起了前者的良知，最后經(jīng)過(guò)貴族聶赫留朵夫?qū)ζ矫瘳斀z洛娃的幫助，兩個(gè)人的精神重新得到升華，不但恢復(fù)了良知，而且恢復(fù)了神性，皈依了上帝。讀完這部作品，不免會(huì)產(chǎn)生諸多疑問(wèn):首先，人的墮落只是在一剎那間，而人性的復(fù)歸卻如此艱難，與人的易受誘惑相比，道德理性實(shí)際上是非常脆弱的。其次，人的動(dòng)物性就一定得被否定嗎?難道它不是人本質(zhì)的一部分嗎?第三，人的墮落或人身上的惡并非全部來(lái)自客觀社會(huì)，人自身就存在惡。正是通過(guò)上述分析，托爾斯泰把《復(fù)活》中的人物理性化和道德化的做法，必然造成作品的單線索結(jié)構(gòu)——講述了一對(duì)青年男女的懺悔過(guò)程。雖然《復(fù)活》中的人物似乎存在著性格變化，實(shí)際上是一種道德人格的變化，人物由不善逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯?，再由小善轉(zhuǎn)變?yōu)榇笊啤?duì)人物道德水平的揭示非但不利于人物性格的表現(xiàn)，反倒由于用人的道德行為代替一切，還會(huì)掩飾人物復(fù)雜的心理世界和性格變化，使人物性格走向類型化。這樣托爾斯泰就把復(fù)雜的人類行為，簡(jiǎn)單地看作是靈魂與肉體、自然與社會(huì)、天使和魔鬼等矛盾的二元統(tǒng)一體問(wèn)題了。真正人的行為便成了靈魂克服肉體、社會(huì)超越自然、天使戰(zhàn)勝魔鬼的過(guò)程。當(dāng)自然主義被貶低成動(dòng)物欲望而加以否定時(shí)，當(dāng)走向“自然至善”的途徑便是道德主義時(shí)，托爾斯泰便由高揚(yáng)人的價(jià)值，轉(zhuǎn)向貶抑人的價(jià)值;由鼓吹人的個(gè)性解放，轉(zhuǎn)向否定人的個(gè)性價(jià)值。其實(shí)所有這一切都是托爾斯泰放棄了自然主義追求，放棄了個(gè)性解放的進(jìn)一步深化，而退回到道德主義(“新宗教”或“托爾斯泰主義”)的結(jié)果。巴赫金重點(diǎn)分析了托爾斯泰晚年的代表作《復(fù)活》，他根據(jù)社會(huì)思想小說(shuō)的體裁特征，認(rèn)為《復(fù)活》的布局結(jié)構(gòu)與托爾斯泰前期的小說(shuō)相比，顯得異常簡(jiǎn)單［3］164?！稄?fù)活》之后的托爾斯泰再也沒有創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，以后為人們所稱道的中篇小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》和《舞會(huì)之后》，不過(guò)是作者這一思維方式的延續(xù)，甚至出現(xiàn)了像《雇工與雇主》這種帶有寓言性質(zhì)的準(zhǔn)小說(shuō)了。由此看來(lái)，作者這種深刻的思想變化不但影響了其長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式，而且也影響到了人物性格的塑造 (出現(xiàn)了類型化性格)，甚至影響到了作者的創(chuàng)作生命。總之，托爾斯泰也和他同時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，用文學(xué)作品構(gòu)建起一個(gè)個(gè)宏大敘事，以期用來(lái)尋找出解決社會(huì)危機(jī)的途徑，但是由于創(chuàng)作思想的嬗變，因此敘事結(jié)構(gòu)也就必然隨之變化。構(gòu)成托爾斯泰思想內(nèi)核的自然主義與道德主義的沖突，以及彼消此長(zhǎng)的過(guò)程，影響了作者對(duì)文本結(jié)構(gòu)形式的選擇。

［1］列夫·托爾斯泰文集 (7)［M］.劉遼逸，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［2］列夫·托爾斯泰文集 (9)［M］.劉遼逸，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［3］宋德發(fā)，張鐵夫.巴赫金的列夫·托爾斯泰［J］.廣東社會(huì)科學(xué)，2005，(1).