陳芝國(guó)

(廣東第二師范學(xué)院中文系,廣東廣州 510303）

現(xiàn)代田園詩(shī)的奠基石
——論南星的詩(shī)歌創(chuàng)作

陳芝國(guó)

(廣東第二師范學(xué)院中文系,廣東廣州 510303）

作為中國(guó)古代詩(shī)歌體系重要組成部分的田園詩(shī),在中國(guó)社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明逐漸加劇的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中,似乎難以再獲生機(jī)。南星雖然長(zhǎng)期遭到新詩(shī)史的忽視,但他在中國(guó)古代田園詩(shī)歌傳統(tǒng)和英美現(xiàn)代詩(shī)人崇尚自然觀念影響下,以其親近自然的獨(dú)特心性、敏銳的觀察能力和杰出的語(yǔ)言表現(xiàn)能力,創(chuàng)作了大量“溫情”的田園詩(shī),為田園詩(shī)的現(xiàn)代性再生做出了成功的嘗試,可以視作中國(guó)現(xiàn)代田園詩(shī)的奠基石。

南星;田園詩(shī);現(xiàn)代性;奠基石

在中國(guó)古代詩(shī)歌長(zhǎng)河之中,田園詩(shī)綿延千年而不絕,一直是中國(guó)古代詩(shī)歌極其重要的組成部分。然而,新詩(shī)在創(chuàng)生之初往往以現(xiàn)代性為旨?xì)w,田園詩(shī)傳統(tǒng)一度被中斷。天才詩(shī)人吳興華曾著文談?wù)撨^(guò)田園詩(shī)的問(wèn)題。他認(rèn)為:“新詩(shī)繼舊詩(shī)而起后,田園詩(shī)十分衰替,一大部分詩(shī)歌,都是戀愛(ài),和說(shuō)理的,劉復(fù)的《一個(gè)小農(nóng)家的暮》可以算比較使人滿意的作品。然而除了那篇兒歌似的詩(shī)以外,就沒(méi)有一首夠得上稱(chēng)為田園詩(shī)的作品了,直到后來(lái)湖畔社的馮雪峰和潘漠華寫(xiě)了《若迦夜歌》、《溫靜的綠情》后,中國(guó)才算有了比較像樣的田園詩(shī)?！盵1]在指出馮雪峰和潘漠華的兩首詩(shī)是比較像樣的田園詩(shī)之后,吳興華接著說(shuō)道:“南星的詩(shī),好像馮延巳的詞的‘堂廡特大,開(kāi)有宋一代風(fēng)氣’一樣,正中的詞淺近而流麗,易于模仿,后來(lái)的晏殊、晏幾道、毛滂等,都是模仿他的詞。南星的詩(shī)也是一樣,以他這幾首詩(shī),將來(lái)一定能開(kāi)出一派田園詩(shī)人來(lái),正像孫大雨先生的幾首商籟體,開(kāi)出一派十四行的詩(shī)人一樣?！盵1]由此可見(jiàn),在眼界甚高的吳興華那里,南星才是中國(guó)現(xiàn)代田園詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基石。

一 南星與“廢名圈”詩(shī)人的關(guān)系

1932年,就讀于北京大學(xué)西語(yǔ)系的南星,在張友松編輯的《春潮》月刊上發(fā)表了第一首詩(shī);1933年,他又在于庚虞主編的《茉莉》月刊上發(fā)表了第二首詩(shī)。此后,他的詩(shī)和散文的創(chuàng)作,便頻繁出現(xiàn)在《現(xiàn)代》、《文學(xué)季刊》、《水星》、《文飯小品》、《新詩(shī)》等知名刊物上。在抗戰(zhàn)爆發(fā)以前,新詩(shī)社已出版了他的兩本詩(shī)集:《石像辭》和《離失集》。同時(shí),他還與人合作編有純文藝雜志《綠洲月刊》,其師朱光潛不僅題寫(xiě)刊名,而且還饋贈(zèng)佳作多篇。梁實(shí)秋、李健吾、卞之琳、曹葆華、李廣田、馮至、何其芳、辛笛、陳敬容、方敬、金克木等人都有詩(shī)文在這本刊物上發(fā)表。南星雖然“有些癡”,“常常像是心不在焉的樣子”,“忽此忽彼”,常常令人“感到莫明其妙”,[2]309令朱英誕認(rèn)為其“人品”有問(wèn)題,①朱英誕在《讀〈災(zāi)難的歲月〉》中寫(xiě)道:“戴望舒先生的人品也是有限的;還有詩(shī)人南星也是這樣?！币?jiàn)《華北日?qǐng)?bào)·文學(xué)》第39期,1948年 9月 26日。但他通過(guò)發(fā)表詩(shī)文、出版詩(shī)集與編輯刊物,與很多作家、詩(shī)人和編輯都結(jié)下了很深的友誼。比如金克木和辛笛,他就多次賦詩(shī)撰文表達(dá)思念之情。他在 1944年亦曾滿懷深情地回憶道:“那些編輯人,無(wú)論識(shí)與不識(shí),都是異常地誠(chéng)懇,柔和,熱心,甚至在同一刊物發(fā)表過(guò)作品的人們也寫(xiě)起友情的信來(lái),那種空氣實(shí)在可以說(shuō)是造成當(dāng)時(shí)我的生活情趣的原因之一。”[3]然而,值得注意的是,在南星留下來(lái)的文字當(dāng)中,他從未以詩(shī)文酬答過(guò)林庚、廢名、朱英誕與沈啟無(wú)。因而,對(duì)于陳均將南星算作“廢名圈”中詩(shī)人的說(shuō)法,似乎有略作補(bǔ)充的必要。

南星 1935年從北大西語(yǔ)系畢業(yè)以后,曾到中學(xué)去教書(shū),“因?yàn)橄袷锹唤?jīng)心,又同學(xué)校當(dāng)局少來(lái)往,總是任職不長(zhǎng)”,[2]由于在北京找不到職業(yè),也曾一度到貴州花溪謀生,由于水土不服,一年多以后,又重返北京,經(jīng)常囊中羞澀。在 1940年,這位對(duì)社會(huì)事務(wù)不甚在意的詩(shī)人,可能是迫于生活的壓力,開(kāi)始在周作人主持的北京大學(xué)文學(xué)院英文系任英文翻譯課講師。至此,開(kāi)始與周作人、沈啟無(wú)、朱英誕等人相交往,但他與這些人的交往似乎并不深。其實(shí),像南星為了在艱難的時(shí)代生活下去,在日本人控制的北京大學(xué)講授與殖民統(tǒng)治無(wú)關(guān)的英文翻譯,應(yīng)該得到后人的理解。彼時(shí)彼地,正如郭蕊所說(shuō)的那樣,“留在北京要想找一個(gè)和敵偽不沾邊的工作,是非常困難的”;[4]況且,直至光復(fù),南星并沒(méi)有像周作人那樣為日本殖民統(tǒng)治“東奔西走”,也沒(méi)有像沈啟無(wú)那樣為了掌控北京以至整個(gè)中國(guó)淪陷區(qū)的文壇而用盡心機(jī),當(dāng)然也沒(méi)有像朱英誕那樣充任過(guò)偽北京市政府機(jī)構(gòu)的職務(wù)。沈啟無(wú)確曾約集南星、朱英誕、李曼茵與李道靜等人,一起談?wù)撛?shī)歌,但這都是 1940年以后的事,而且與沈啟無(wú)等人談?wù)撛?shī)歌,并不能證明南星就與他們一樣,也認(rèn)同廢名的詩(shī)學(xué)觀念。其次,據(jù)筆者看來(lái),與沈啟無(wú)、朱英誕、李曼茵、李道靜等人相比,南星戰(zhàn)前已在詩(shī)壇獲得了名聲。甚至可以說(shuō),他在戰(zhàn)前的詩(shī)名也不低于林庚,這既可以從二人在《新詩(shī)》上發(fā)表的詩(shī)作數(shù)量得到證明,不算譯詩(shī),前者發(fā)表 25首,后者僅發(fā)表 8首;而以詩(shī)集出版而論,前者也不輸于后者;在林庚受到朱英誕等更年輕詩(shī)人欽慕的同時(shí),南星也備受天才詩(shī)人吳興華的推崇。換言之,南星走進(jìn)“廢名圈”,主要不是因?yàn)樗c沈啟無(wú)、朱英誕、李曼茵等人有著相同的詩(shī)學(xué)追求,而是因?yàn)樯钏榷碌娜耸陆煌?。再?南星在抗戰(zhàn)爆發(fā)以后曾約吳興華、林以亮等燕大學(xué)子創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)刊《籬樹(shù)》,南星的詩(shī)《水畔》完全集自吳興華的詩(shī)句,這也表明南星在詩(shī)歌觀念上不是與所謂的“廢名圈”詩(shī)人一致而是與吳興華相似。

二 詩(shī)化生活與外國(guó)影響

南星之所以鐘愛(ài)田園詩(shī),并能使這一詩(shī)歌類(lèi)型在他手中完成現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換,首先與他的詩(shī)化生活有關(guān)。張中行在回憶南星時(shí)曾說(shuō):“有些人慣于從表面看他,沖動(dòng),孩氣,近于不達(dá)時(shí)務(wù)。其實(shí),南星之為南星,也許正在于此。我個(gè)人生于世俗,不脫世俗,雖然也有些幻想,知道詩(shī)情琴韻之價(jià)值,但是等于坐井中而夢(mèng)想天上,實(shí)在是望道而未之見(jiàn)。南星則不然,而是生于世俗,不粘著于世俗,不只用筆寫(xiě)詩(shī),而且用生活寫(xiě)詩(shī),換句話說(shuō),是經(jīng)常生活在詩(shī)境中。我有時(shí)想,如果以詩(shī)境為標(biāo)準(zhǔn)而衡量個(gè)人之生,似乎有三種情況,一種是完全隔膜,不知,當(dāng)然也不要;另一種知道詩(shī)境之可貴,并有尋找的意愿;還有一種,是跳過(guò)旁觀的知,徑直到詩(shī)境中去生活。南星可以說(shuō)是最后一種?！盵2]312這種跳過(guò)旁觀的知,亦即跳過(guò)社會(huì)通行的生活禮俗和意識(shí)形態(tài),而徑直在詩(shī)境中生活,也就更容易將那些被社會(huì)現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)遮蔽的存在通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言加以敞開(kāi)。旁觀的知,用海德格爾的話來(lái)說(shuō),是“日常的言談”,是“一種被遺忘了的、因而被用濫了的詩(shī)歌,從那里幾乎不再發(fā)出某種召喚。”而徑直到詩(shī)境中去生活所產(chǎn)生的詩(shī),恰恰是一種“本真的詩(shī)”,“本真的詩(shī)”乃是一種“人之說(shuō)”,而“人之說(shuō)是命名著的召喚,亦即那種從區(qū)分之純一性而來(lái)令物和世界到來(lái)?！盵5]這種“徑直到詩(shī)境中去生活”的詩(shī)化生活,在南星這里主要表現(xiàn)為親近自然,傾心田園。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以前,南星曾在貴州花溪工作一年,這一經(jīng)歷對(duì)他的人生與文學(xué)影響都很大。花溪雖曾令他的內(nèi)心感到“寒涼”,以致他認(rèn)為是對(duì)他的“最重的刑罰”,但一旦經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾,留在他記憶中的都是“可喜的情景”。到了 1941年,他在散文中這樣對(duì)比花溪和北京。首先是花溪:“城中四分之三是田地。我看見(jiàn)自己做了一個(gè)清晨的巡游人,滿腳是泥土,滿身是露珠,禾苗如同美麗的海浪,一直涌到城墻的盡頭。城角才有幾間茅屋,靜靜的,連車(chē)輪聲也聽(tīng)不見(jiàn)。樹(shù)下有幾只沒(méi)有看守的驢在散步覓食,我也就在那兒久立不去。有時(shí)候黃昏,我的道路通著那個(gè)廣闊的湖沼,水淺不能行船,但月亮把它變得又光輝,又神秘,我守在岸邊,必須等到湖水暗下來(lái)夜風(fēng)使人悚懼的時(shí)候。”[6]城中充滿田園氣息,“城外更是無(wú)邊際的碧綠”,稀疏的村落、曠野、滿枝花朵的老樹(shù)、蜂叫和鳥(niǎo)鳴、叢林、小橋、蘆葦草葉、渡口、舊帆船和船家口中出來(lái)的神異的故事,這一切都使他不忍離開(kāi),使他留戀忘返。然而,當(dāng)他為了生計(jì)回到北京,只有“一半是個(gè)文化社會(huì)的都市”的北京,也使他不快:“給我那孤獨(dú)吧,但是,也給我那豐富的田野吧。在這個(gè)都市的城里住得太久了。田野如夢(mèng),似乎再不能相見(jiàn)。在街上,過(guò)多的聲音,過(guò)多的車(chē)馬,過(guò)多的同行者,以塵土互相饋贈(zèng)。在屋里,一行行陳舊的書(shū)籍,每天作重復(fù)的絮談?！盵6]南星能夠成為一個(gè)田園詩(shī)人,很重要的原因即在他對(duì)現(xiàn)代城市生活中世俗性的嫌惡。王光明曾以國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的詩(shī)歌都趨向于鄉(xiāng)村題材的現(xiàn)象為例,指出:“中國(guó)新文學(xué)自它在西方近、現(xiàn)代文明影響下成型以來(lái),在中國(guó)與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的緊張沖突中,愈來(lái)愈向本土農(nóng)村文化認(rèn)同的現(xiàn)象,從一個(gè)側(cè)面非常深刻地反映了落后民族在世界現(xiàn)代思想文化思潮沖擊下的內(nèi)心焦慮和精神失調(diào),由此也可反思“五四”新文化運(yùn)動(dòng)本身的問(wèn)題?！盵7]南星一系列贊美寧?kù)o田園的詩(shī)文,也表明這一說(shuō)法也適用于淪陷區(qū)詩(shī)壇。

直接從外文大量閱讀外國(guó)詩(shī)歌對(duì)于北大西語(yǔ)系畢業(yè)的高材生南星來(lái)說(shuō),是填補(bǔ)日?？仗摰膼?ài)好。雖然我們由于文本的可得的有限性,如今還無(wú)法對(duì)南星所受外國(guó)詩(shī)人的影響詳加清理,但似乎應(yīng)該注意他對(duì)于德拉梅爾、勞倫斯和彭斯等親近自然的詩(shī)人的喜愛(ài)。南星在思念朋友金克木的散文中曾說(shuō)道:“四年前,秋天,我住在大學(xué)宿舍里?！菚r(shí)候我已經(jīng)喜歡德拉梅爾和勞倫斯了。”[8]南星譯有 D.H.勞倫斯的詩(shī) 5首,分別為:《病》、《憂懷》、《萬(wàn)靈節(jié)》、《困苦》和《寒冷的花》,載于 1935年 6月25日出版的《文飯小品》第 5期;該刊同期也發(fā)表了他的詩(shī)論《談勞倫斯的詩(shī)》。他在這篇詩(shī)論中寫(xiě)道:“有人稱(chēng)他為‘神秘的唯物論者’,我以為倒不如稱(chēng)他為‘極端的自然主義者’。一生沒(méi)有改變這種思想的勞倫斯,生在現(xiàn)代的英國(guó)顯然是不適宜的。他厭惡所見(jiàn)的一切有規(guī)律的人類(lèi)的活動(dòng),那種活動(dòng)違反自然,使靈魂失去自由,完全是‘罪惡’。”[9]因而,我們不能否認(rèn)勞倫斯對(duì)于現(xiàn)代都市文明的厭惡和德拉梅爾、彭斯的田園詩(shī)創(chuàng)作在跨語(yǔ)際的轉(zhuǎn)換中也不同程度地“傳染”給了他,使他的田園詩(shī)在詩(shī)質(zhì)和詩(shī)形兩個(gè)方面都與中國(guó)古代田園詩(shī)有了很大的不同。

三 自然的詩(shī)意與自由的詩(shī)形

“廢名圈”詩(shī)人的詩(shī)作,大多與廢名的詩(shī)學(xué)和廢名的詩(shī)作一樣,傾向于晦澀一路。沈啟無(wú)甚至將晦澀作為新詩(shī)發(fā)展的必然趨勢(shì),他在寫(xiě)給李道靜的信中曾說(shuō)到:“私意覺(jué)得新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)與散文,至今日的狀況之下,很有一個(gè)必然性在那里。由胡適之的愛(ài)清淺,新月派的愛(ài)整齊,再進(jìn)而到現(xiàn)在的晦澀境地,正是新詩(shī)的進(jìn)步現(xiàn)象。”[10]然而,南星的詩(shī)作,從他早期的《石像辭》到他后期的《三月·四月·五月》,用語(yǔ)都不像“廢名圈”詩(shī)人那樣晦澀難懂,而是用說(shuō)話的調(diào)子,淡而有味地表現(xiàn)一種清新自然的詩(shī)意。例如他的組詩(shī)《九歌》的第一首:“田野讓行人顯得渺小了。/草棉之叢是最后的站立者/用它們干枯的枝葉說(shuō)深秋。/田邊的古井終日無(wú)聲,/井臺(tái)上已有堆聚的棉果了,/誰(shuí)是殷勤的采集者呢?/我看見(jiàn)一個(gè)屈身的女人,/停在她的棉田中如有所思,/于是我望著遠(yuǎn)處的列樹(shù)/對(duì)那些長(zhǎng)影子默默地說(shuō)憶念,/直到天上有聲音疾馳而來(lái),/讓我仰看無(wú)數(shù)山鳥(niǎo)之飛過(guò)?！盵11]開(kāi)篇“田野讓行人顯得渺小了”,短短的一行,看似極自然的描繪,卻給全詩(shī)定下田園詩(shī)特有的情感基調(diào):寧?kù)o樸素而又恬淡曠遠(yuǎn)。詩(shī)中的言說(shuō)者,置身于田野的行道之上,用一雙柔和而明亮的眼睛,觀看著深秋田野上的一草一木。他的目光在草棉、田地、古井之間自由自在地游移,因?yàn)樗哪康木褪菫榱藸I(yíng)造和言說(shuō)田園生活寧?kù)o素淡的整體之美,而不是滿足某種外在的意識(shí)形態(tài)的需要,去專(zhuān)門(mén)捕捉田野中的某一點(diǎn),加以夸大和鋪排。從井臺(tái)邊的“堆聚的棉果”,想到殷勤的采棉人,于是“屈身的女人”自然地走進(jìn)視野之中。她的“如有所思”使得言說(shuō)者也不由自主地沉入想象之中,對(duì)著“列樹(shù)”的“那些長(zhǎng)影子默默地說(shuō)憶念”。好的藝術(shù)在于收放自如,最后的兩行,天空中疾馳的鳥(niǎo)聲將言說(shuō)者的思緒重又拉回現(xiàn)實(shí)的田園世界。

與“五四”白話詩(shī)人相比,南星在面對(duì)田園世界時(shí),在抒情寫(xiě)景兩方面都有了很大的不同。劉復(fù)的《一個(gè)小農(nóng)家的暮》以摹寫(xiě)鄉(xiāng)村生活而出名。雖然我們?cè)谠撛?shī)中難以找到明確的言說(shuō)者,但言說(shuō)者卻始終試圖以客觀的立場(chǎng)冷靜地注視這個(gè)暮色中的小農(nóng)家,抒情視角的改變使得這首詩(shī)與中國(guó)古代田園詩(shī)的風(fēng)味相距甚遠(yuǎn)。劉復(fù)在這首詩(shī)后標(biāo)注的寫(xiě)作地點(diǎn)為“倫敦”,恰好說(shuō)明這只是詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的某種國(guó)族式想象。胡適說(shuō):“詩(shī)須要用具體的做法,不可用抽象的說(shuō)法。凡是好詩(shī),都是具體的;越偏向具體,越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī),都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩(shī)的具體性。”[12]劉詩(shī)雖然還淺淺地流露出中國(guó)古代田園詩(shī)特有的詩(shī)味,但由于采用的是“具體的做法”,畢竟已不再像中國(guó)古詩(shī)那樣,抒情主體處于未定狀態(tài),每個(gè)讀者都能夠以抒情主體的身份走進(jìn)文本所呈現(xiàn)的世界。由于劉詩(shī)所使用的現(xiàn)代白話句式已對(duì)語(yǔ)言的邏輯關(guān)系進(jìn)行了極大程度的限定,它雖然依舊留有舊體詩(shī)詞的影子,但古代田園詩(shī)的光暈卻不復(fù)存在。劉詩(shī)中“他”與“她”的使用,拉開(kāi)讀者與詩(shī)歌呈現(xiàn)的世界之間的距離,而南星的《九歌》,雖然抒情主體以第一稱(chēng)“我”出現(xiàn),但言說(shuō)者“我”卻以行人的身份置身于田野之中,而且由于“我”的目光在漫無(wú)目的游走,讀者就更容易參與到文字營(yíng)造的世界之中。

值得注意的是,南星雖然和同時(shí)代的許多詩(shī)人一樣,在年少時(shí)代就受到中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)熏染,但他很少像林庚那樣寫(xiě)古詩(shī)氛圍濃厚的四行體田園詩(shī)。南星的田園詩(shī)幾乎都是自由體,讀者從他留下的作品中,無(wú)論是詩(shī)集《石像辭》、《離失集》、《春怨集》與《三月·四月·五月》,還是發(fā)表在各類(lèi)報(bào)刊雜志中的其他詩(shī)作,都很難發(fā)現(xiàn)格律謹(jǐn)嚴(yán)的作品。南星的舍格律而取自由與吳興華和林庚是很不一樣的。吳興華非常推崇南星的組詩(shī)《九歌》,后來(lái)他也曾以此為題,寫(xiě)過(guò) 9首短歌,不僅講究押韻,而且每首皆為 9行,每行皆為 9字,格律非常謹(jǐn)嚴(yán)。林庚的《北平情歌》曾招來(lái)錢(qián)獻(xiàn)之和戴望舒的批評(píng),其原因之一就在于其格律謹(jǐn)嚴(yán),多數(shù)詩(shī)歌在戴望舒看來(lái)無(wú)非是詩(shī)行延長(zhǎng)了的古典律詩(shī)。比如他發(fā)表在《新詩(shī)》上的《四行詩(shī)三首》,前 2首各 4行,每行 11字,第 2、4行押尾韻,第 3首由兩個(gè) 4行的詩(shī)節(jié)構(gòu)成,第 2、4、6、8行押尾韻,格律之嚴(yán),惟有在律詩(shī)中才能看見(jiàn)。南星之所以絕少創(chuàng)作格律體新詩(shī),主要與他對(duì)新詩(shī)發(fā)展趨勢(shì)的思考相關(guān)。在 1935年前后,仍是北大西語(yǔ)系學(xué)生的他,就認(rèn)為:“中國(guó)的新詩(shī)則剛剛算是展開(kāi)了它的新形式,盡量脫去腳韻和字?jǐn)?shù)行數(shù)的束縛,與世界新詩(shī)形式取同一動(dòng)向了。”[8]

四 “溫情”詩(shī)風(fēng)的追慕與創(chuàng)造

田園在南星的眼中呈現(xiàn)出和諧寧?kù)o的一面,而不是像艾青那樣呈現(xiàn)出苦難悲憤的一面,既與他親近自然的詩(shī)化生活有關(guān),也與他對(duì)“溫情”詩(shī)風(fēng)的追慕相連,二者形成了一種相互觸發(fā)的關(guān)系。南星曾試圖從近 30年的新詩(shī)歷史中梳理出一條“溫情”的路線。他在《談“溫情”詩(shī)選》一文中對(duì)朱自清編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》和艾克頓和陳世驤英譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》頗有微詞,原因在于他認(rèn)為他這兩本詩(shī)選各自都沒(méi)有一個(gè)清晰而統(tǒng)一的編選原則。他自己則想編選一部“溫情”詩(shī)選,因?yàn)樵谒磥?lái):

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),好詩(shī)很足以使我們由紛亂入于寧?kù)o,由煩躁入于柔和,由空虛入于舒暢。我們無(wú)論過(guò)的是閑暇的或忙碌的生活,都愿意常常有一種“溫情”陪伴著我們,使我們的心靈滋潤(rùn)。如果我們?cè)诤涞陌狄怪信腔?望見(jiàn)一個(gè)小小的窗子,其中透出淡紅的燈光;如果我們走在遠(yuǎn)鄉(xiāng)的道路上,臨近自己的村莊了,親切地看著道旁的一草一木,聽(tīng)著幾聲蟲(chóng)叫或蛙鳴;如果我們?cè)诖禾禳S昏的細(xì)雨中,打一把傘在林道上散步:我們不會(huì)覺(jué)得心里充滿了“溫情”嗎?然而,這些情景是我們?cè)敢獬３Ｓ卸荒艿?只余下對(duì)于充滿“溫情”的新詩(shī)之渴望了。[13]

他對(duì)于“溫情”的新詩(shī)渴望與實(shí)踐,表現(xiàn)出了現(xiàn)代漢詩(shī)中少見(jiàn)的對(duì)于以城市化為表征的社會(huì)現(xiàn)代性的拒斥和批判。這種審美批判與西方現(xiàn)代主義的反城市傾向無(wú)疑存在共通之處。這既是西方審美現(xiàn)代性的一次跨語(yǔ)際旅行,當(dāng)然也體現(xiàn)著詩(shī)人渴望完成古代山水田園詩(shī)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。例如《長(zhǎng)安街獨(dú)立》:“石橋的陰濕夜天空/掛著一兩顆有面幕的星斗,/在酣睡的列樹(shù)覆蔽下的/警士如一個(gè)剪貼的人形。/只有三五個(gè)緩步者互相追隨,/帶著他們夢(mèng)寐的喃語(yǔ)。/我想開(kāi)口學(xué)一聲春宵鳥(niǎo)啼,/但寒冷通過(guò)列樹(shù)而下降了,/群葉似將同時(shí)墜地,/余下無(wú)生意的凝凍的世界,/和這孤獨(dú)的雪夜街頭人?！盵14]長(zhǎng)安街無(wú)疑是 20世紀(jì)北京城中最繁華的街道之一,卞之琳寫(xiě)過(guò)《西長(zhǎng)安街》,吳興華也寫(xiě)過(guò)《西長(zhǎng)安街夜》。在吳興華的筆下,長(zhǎng)安街究竟如何,讀者始終不得而知,只知道言說(shuō)者不喜歡夜晚的長(zhǎng)安街而喜歡夏夜家鄉(xiāng)的田園。卞之琳視野中的長(zhǎng)安街雖然也有不盡人意之處,但也不是完全令人感到生疏和冷漠。在南星的詩(shī)中,言說(shuō)者獨(dú)立于冬天雪夜的長(zhǎng)安街上,凝凍的長(zhǎng)安街只給了他陰濕、寒冷、無(wú)生意和孤獨(dú)的體驗(yàn)。如果說(shuō)隱喻田園情調(diào)的“春宵鳥(niǎo)啼”在這樣的城市夜晚,是難以實(shí)現(xiàn)的奢望,那么“警士如一個(gè)剪貼的人形”,則更是將冬夜的城市街道上的寒冷、孤獨(dú)與死亡細(xì)致逼真地展示出來(lái)。古代田園詩(shī)人筆下對(duì)于仕途官場(chǎng)的普遍性憎惡,在接受了西方現(xiàn)代詩(shī)歌審美現(xiàn)代性體驗(yàn)的南星筆下,初步完成了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換,呈現(xiàn)為城市對(duì)人的壓抑和異化。

描寫(xiě)喧囂和孤獨(dú)的城市生活的筆觸,在伸向田園的風(fēng)景和人物時(shí),往往變?yōu)閷庫(kù)o與和美。他的《田園九章》,就由 9首描寫(xiě)田園生活的小詩(shī)組成,如其中的第 5首《暮雨》:“群兔藏在磚覆的洞中,/馴鴿伏在屋檐之下,/只有負(fù)著濕痕的老樹(shù),/是穩(wěn)定的,如多年前。/這暮雨帶來(lái)了多少寒冷。//告訴我:/是否有聲音透過(guò)你的小窗,/院里的稻束是否濕潤(rùn)了,/從那高聳的白楊枝上/是否有積聚的水珠滴落下來(lái)。//莫離開(kāi)你的屋子,/讓你的雙腳受泥的浸染。/等清朗的早晨時(shí)/你再走入門(mén)外的田郊/為我看視我們的荊榛和土粒。”[15]這首詩(shī)開(kāi)篇以群兔藏洞、馴鴿伏檐、老樹(shù)安定三組鄉(xiāng)村傍晚的意象描繪出夜雨時(shí)分安詳?shù)奶飯@生活。三組靜止的意象表明詩(shī)人對(duì)田園生活的熟稔,詩(shī)人采用的也是陳述的語(yǔ)氣和句式。然而,詩(shī)人的抒情視角在第 2節(jié)有了一個(gè)位移,通過(guò)“告訴我”和 3個(gè)“是否”,詩(shī)人采用疑問(wèn)的語(yǔ)氣和句式,在表示對(duì)雨夜中田園生活的關(guān)心的同時(shí),其實(shí)也是換一個(gè)花樣,描繪出了暮雨中鄉(xiāng)野的其他場(chǎng)景。到了第 3節(jié),詩(shī)人又換成請(qǐng)求或祈使的語(yǔ)氣和句式,希望“你”不要在雨夜出門(mén),免得“雙腳受泥的浸染”,只是詩(shī)歌表面的意涵,詩(shī)內(nèi)隱含的東西是詩(shī)人希望“你”對(duì)暮雨的田園,保持敬畏,不要打擾世界的寧?kù)o,因?yàn)槟河暾谖萃鈩?chuàng)造著自然的美。而欣賞這份雨后的田園之美的時(shí)機(jī),莫過(guò)于清朗之晨。因而,最后一行明說(shuō)“為我看視我們的荊榛和土?！钡摹翱匆暋?既是一次普通的觀看,也是一次審美的過(guò)程。李景慈認(rèn)為南星的詩(shī)“有很好的思致和辭藻”,[16]從這首詩(shī)即可得到證實(shí)。

五 結(jié)語(yǔ)

南星在中國(guó)古代田園詩(shī)傳統(tǒng)和英美現(xiàn)代詩(shī)人崇尚自然的觀念影響下,以其特有的柔和溫情的心性、敏銳的觀察能力和杰出的語(yǔ)言表現(xiàn)能力,從容地避開(kāi)了其他追摹城市現(xiàn)代化和社會(huì)革命進(jìn)程的新詩(shī)人可能落入的社會(huì)現(xiàn)代性的進(jìn)步神話陷阱,不僅為新詩(shī)寫(xiě)作如何面對(duì)田園或者早期城市中正在消失的田園,提供了可資借鑒的想象方式,同時(shí)也極大地豐富了中國(guó)古已有之的田園詩(shī)傳統(tǒng),使中國(guó)偉大的田園詩(shī)傳統(tǒng)在現(xiàn)代性語(yǔ)境中獲得了再生。就作品本身所體現(xiàn)的意義而言,在城市化進(jìn)程急劇加速的今天,他的田園詩(shī)也是需要不斷回望的存在。從詩(shī)歌史的角度而言,開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代田園詩(shī)風(fēng)氣的南星,完全稱(chēng)得上中國(guó)現(xiàn)代田園詩(shī)的奠基石。

[1]吳興華.談田園詩(shī)[J].新詩(shī),1937,2(2).

[2]張中行.留夢(mèng)集[M].北京:作家出版社,1997.

[3]南星.詩(shī)作者的命運(yùn)[J].新民聲半月刊,1944,1(1).

[4]郭蕊.人生·友誼·愛(ài)情——郭蕊詩(shī)文集[M].北京:群言出版社,1995:118.

[5]海德格爾.在通向語(yǔ)言的途中[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1999:20.

[6]南星.蠹魚(yú)[N].沙漠畫(huà)報(bào),1941-02-20.

[7]王光明.面向新詩(shī)的問(wèn)題[M].北京:學(xué)苑出版社,2002:36.

[8]南星.憶克木[J].朔風(fēng),1939(5).

[9]南星.談勞倫斯的詩(shī)[J].文飯小品,1935(5).

[10]沈啟無(wú).閑步庵書(shū)簡(jiǎn)鈔[J].文學(xué)集刊,1943(1).

[11]南星.九歌[J].新詩(shī),1936,1(3).

[12]胡適.胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].北京:中華書(shū)局,1993:397.

[13]南星.談“溫情”詩(shī)選[N].晨報(bào)副刊,1938-11-26.

[14]南星.長(zhǎng)安街獨(dú)立[N].新北京報(bào),1939-01-13.

[15]南星.田園九章·暮雨[N].晨報(bào)副刊,1938-08-26.

[16]李景慈.三十二年的北方文藝界[J].中國(guó)公論 1944,10(4).

A Talk on Nan Xing’s Verse Creation

CHEN Zhi-guo

(Department of Chinese,No.2Nor mal College of Guangdong,Guangzhou510303,China)

As an importantpartof ancientChinese verse system,the idyll has seemed hardly able to regain its vitality in the process of increasingly intense modernization transformation from agricultural civilization to industrial civilization in Chinese society.In sipte of his long-ter m neglect in the history of new verse, Nan Xing,under the impact of anciant Chinese tradition in pastoral poetry and of the view of revering nature on the part of poets in Britain and USA,has written lots of“idylls”featuring“tender feelings”and has made successful attempts at reinvigorating idylls byway of his unque temperament of being close to nature, his sharp observation and his outstanding capacity in language expression.Hence the cornerstone ofmodern Chinese pastoral poems.

Nan Xing;tender feelings;idyll;modernity;cornerstone

I207.2

A

1674-5310(2011)-02-0064-05

教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期北京詩(shī)歌研究”(10YJC751008)

2010-12-10

陳芝國(guó)(1978-),男,湖北江陵人,文學(xué)博士,廣東第二師范學(xué)院中文系教師,主要從事中國(guó)詩(shī)歌研究。

(責(zé)任編輯畢光明)