傅 剛

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

《史記》是中國(guó)第一部體大思精的通史著作，也是一部文學(xué)名著。秦漢時(shí)的文學(xué)體裁，主要是辭賦，作為史書(shū)的《史記》，卻以記事和傳寫(xiě)人物為后來(lái)的傳記文學(xué)寫(xiě)作樹(shù)立了典范。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中述說(shuō)自己的史書(shū)寫(xiě)作，是欲以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。盡管《史記》的紀(jì)傳之例，抑或有前代史書(shū)的淵源，但镕鑄古例，成《史記》五體，以見(jiàn)古今成敗興壞之理，當(dāng)然是司馬遷的獨(dú)創(chuàng)。清人趙翼說(shuō):“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史……自此例一定，歷代作史者遂不能出其范圍?！雹賲⒁?jiàn)李光縉.增訂史記評(píng)林日本明治二年(1869)。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)《史記》，主旨是成就通史，繼孔子刪述《春秋》的傳統(tǒng)，因此他要“究天人之際，通古今之變”，探究天道與人事之間的互為依存和互動(dòng)的因果關(guān)系，通古今成敗興壞之理。什么是“天人之際”和“古今之變”呢?這是要從司馬遷《史記》五體中細(xì)究的?！妒酚洝芬粫?shū)分十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十列傳，與古史的編年體例完全不同，反映了司馬遷以人物為歷史創(chuàng)造者的觀點(diǎn)。歷史是人類(lèi)活動(dòng)的歷史，而人類(lèi)歷史是由各個(gè)階層人物共同創(chuàng)造的，司馬遷《史記》正是由此出發(fā)，列傳社會(huì)各階層人物100余人，涉及到的達(dá)4000多，從而構(gòu)成了波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。司馬遷將探討天人之際的關(guān)系、古今興衰的變化原因，建立于對(duì)人物活動(dòng)的敘述中，這是他對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展的深刻觀察和思考的結(jié)果。因此，《史記》一書(shū)是活的歷史，義蘊(yùn)深刻，雖歷千年，其中的道理仍然揭發(fā)不盡，足給后人以各種各樣的啟迪。

司馬遷人物傳紀(jì)所具有的文學(xué)性成就，其實(shí)是建立在這樣的基礎(chǔ)之上。司馬遷本沒(méi)有文學(xué)性的考慮，也沒(méi)有后世人的文學(xué)觀念，他只是努力將人物寫(xiě)活，抓住人物的精神，從人物的活動(dòng)、人物在事件中表露的性格及心理，揭露出歷史變化的內(nèi)在因素，并由此表現(xiàn)他對(duì)歷史的評(píng)判。但如何將人物寫(xiě)活，生動(dòng)，有精神，這本身便開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳文學(xué)的傳統(tǒng)。由于司馬遷深刻的歷史思想和過(guò)人的史識(shí)，使得他的人物傳記達(dá)到了前無(wú)古人，后亦無(wú)來(lái)者的高度。

關(guān)于《史記》的文學(xué)成就，古人今人都作了充分的研究，比如敘事的曲折有致，語(yǔ)言的峻潔生動(dòng)，人物形象的栩栩如生，所有這些，都是司馬遷取得成功的主要原因，并且為后世的敘事和記人提供了典范。但我們要關(guān)心的是，是什么使司馬遷采取了這樣的文學(xué)性手段?中國(guó)是重歷史的國(guó)度，史學(xué)傳統(tǒng)很早就建立了，這就是不隱惡的直書(shū)實(shí)錄傳統(tǒng)。實(shí)錄的精神，應(yīng)該是不需夸飾的，傳世文獻(xiàn)如《尚書(shū)》、《春秋》，的確是具有這樣的特征。當(dāng)然，即使是《尚書(shū)》、《春秋》，也往往為了加強(qiáng)力量而使用夸張的手法。《論衡·藝增》舉《尚書(shū)·武成》記周武王伐紂，血流漂杵事例說(shuō):“言血流浮杵，亦太過(guò)焉。死者血流，安能浮杵?案武王伐紂于牧之野，河北地高，壤靡不干燥，兵頓血流，輒燥入土，安得杵浮?”但這種夸張，并未脫離事實(shí)，是修辭而已，與后來(lái)傳記文學(xué)的夸飾還不同。從《左傳》開(kāi)始，夸飾已經(jīng)在史書(shū)中占有了極大的比重。比如僖公二十三年記晉公子重耳對(duì)季隗說(shuō):“待我二十五年，不來(lái)而后嫁。”季隗說(shuō):“我二十五年矣，又如是而嫁，則就木焉?！狈蚱揲g語(yǔ)，不入史書(shū)，史家如何知道?又成公二年晉、齊鞌之戰(zhàn)，郄克、解張、鄭丘緩間的對(duì)話，反映了晉國(guó)將帥間同仇敵愾的斗志，有助于突出人物的精神和性格，增強(qiáng)敘事的生動(dòng)性。但這種對(duì)話，恐未必是史家實(shí)錄，這都是作者根據(jù)敘事的需要，夸飾而成，然無(wú)損于整體事件的真實(shí)，反而加強(qiáng)了信服力。其實(shí)史書(shū)作者的記敘，從來(lái)都是有傾向性的，即使《尚書(shū)》，如上引武王伐紂的記載，分明反映了作者對(duì)武王的支持態(tài)度。根據(jù)作者的主觀傾向，對(duì)歷史事件進(jìn)行一定的加工，這在孔子刪述《春秋》中，就樹(shù)立了史學(xué)的原則。孔子所刪《春秋》，本來(lái)只是魯國(guó)史書(shū)，但孔子在微言中寄寓了他的褒貶，從而使亂臣賊子懼。比如《春秋》隱公元年所書(shū)“鄭伯克段于鄢”，書(shū)“鄭伯”，書(shū)“克”，書(shū)“段”，都是有深意的。杜預(yù)注說(shuō):“不稱(chēng)國(guó)討，而言鄭伯，譏失教也。段不弟，故不言弟，明鄭伯雖失教，而段亦兇逆。以君討臣，而用二君之例者，言段強(qiáng)大雋杰，據(jù)大都以耦國(guó)，所謂得雋曰克也?！痹谧衷~的使用上，寄寓作者的褒貶，成為后世史書(shū)傳統(tǒng)。但微言未免難以領(lǐng)會(huì)，所以“左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記，具論其語(yǔ)，成《左氏春秋》?！雹佟妒酚洝肪硪凰摹妒T侯年表》，中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本。重新將其褒貶之意，用具體的事件闡露出來(lái)。因此，《左傳》的敘事，實(shí)際上是繼承了孔子刪《春秋》的傳統(tǒng)的。

相對(duì)于早期史書(shū)的記言和簡(jiǎn)單的編年，具體的敘事都屬于夸飾。但在不違背史事的真實(shí)基礎(chǔ)上，生動(dòng)的敘事，乃至在敘事中插入懸想性的細(xì)節(jié)，以及對(duì)話、心理描寫(xiě)，既是敘事藝術(shù)的需要，也是讀者的要求。戰(zhàn)國(guó)以后，史書(shū)如《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》，都是這種趨勢(shì)的反映。簡(jiǎn)單的紀(jì)年，如秦史記，一方面是秦人文化落后的表現(xiàn)，另一方面也并不占當(dāng)時(shí)文化的主要地位。因此我們說(shuō)，《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)策》這些史書(shū)的敘事，其實(shí)是出于這樣的需要而產(chǎn)生的，就在這種產(chǎn)生過(guò)程中，顯現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的特征。也就是說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)特征，產(chǎn)生于史學(xué)，是逐漸從史學(xué)寫(xiě)作中分化出來(lái)，發(fā)展到一定時(shí)期，才成熟并為獨(dú)立的學(xué)科——文學(xué)的誕生奠定了基礎(chǔ)。對(duì)于漢武帝時(shí)期的司馬遷來(lái)說(shuō)，這時(shí)期的文學(xué)學(xué)科還沒(méi)有獨(dú)立，他的史書(shū)寫(xiě)作，只是遵照著已有的史學(xué)傳統(tǒng)而已。但是《史記》的寫(xiě)作，較之前有的史書(shū)，在夸飾藝術(shù)上，更加發(fā)揮得淋漓盡致，從而為后世的傳記文學(xué)開(kāi)辟了道路。

司馬遷之前，《左傳》、《國(guó)策》在描寫(xiě)人物上，都已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且產(chǎn)生了很多名篇。如《戰(zhàn)國(guó)策》寫(xiě)荊軻刺秦王事，基本為司馬遷《史記》所承襲。①關(guān)于荊軻刺秦王之事，《國(guó)策》與《史記》所記基本相符，后人因懷疑劉向撰次《國(guó)策》，在漢以后殘闕，后人遂以《史記》文字補(bǔ)充，此節(jié)即抄錄的《史記》。參見(jiàn)方苞《書(shū)剌客傳后》，載《望溪集》卷二，《四庫(kù)全書(shū)》本。但近人鄭良樹(shù)根據(jù)樓蘭出土漢代帛書(shū)《戰(zhàn)國(guó)策》殘葉反對(duì)這一說(shuō)法。說(shuō)見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策研究》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，1986年版。其易水送別一段，《史記》更是不改一字，可見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策》在塑造荊軻形象上的成功。荊軻易水之別，慷慨悲歌，形象生動(dòng)，千載之下，猶如生人，但誠(chéng)如前人所說(shuō)，可議處頗多。姚苧田《史記菁華錄》說(shuō):“《國(guó)策》荊軻刺秦王一篇，文章固妙絕千古，然其寫(xiě)荊軻處，可議實(shí)多。如聶政尚不肯輕受?chē)?yán)仲子百金之饋，而軻則早恣享燕太子車(chē)騎美女之奉，一也;聶政恐多人語(yǔ)泄，獨(dú)行仗劍至韓，而軻則既必待吾客與俱，又且白衣祖餞，擊筑悲歌，豈不慮事機(jī)敗露?二也;聶政抉面屠腸，自滅形跡，軻乃箕距笑罵，明道出欲生劫報(bào)太子丹之語(yǔ)，三也。至以虎狼之秦，而欲希風(fēng)曹沬，約契不逾，其愚狂無(wú)識(shí)，更不足道矣?！雹凇妒酚涊既A錄》，清道光四年(1824)扶荔山房刻本。這個(gè)故事顯然有所夸張，與事實(shí)不一定相符，但司馬遷卻寫(xiě)入《史記》，說(shuō)明司馬遷旨在突出人物精神的史學(xué)思想。司馬遷不惜在細(xì)節(jié)上用力，以達(dá)到敘事的曲折和人物的生動(dòng)效果，這在《史記》一書(shū)中，是俯拾即是的。比如《淮陰侯列傳》寫(xiě)韓信受胯下之辱一節(jié)，細(xì)細(xì)描摹，旨在突出韓信的沉毅和遠(yuǎn)大報(bào)負(fù)。大勇不及目前，這一點(diǎn)在《刺客列傳》中也有表現(xiàn)。如荊軻游過(guò)榆次，與聶蓋論劍，聶蓋怒而目，荊軻遂走不復(fù)還。聶蓋以為荊軻怯懦，實(shí)不知荊軻志尚高遠(yuǎn)，士不遇知己，徒死無(wú)益，為后來(lái)刺秦王之舉伏下襯筆。這一細(xì)節(jié)，《戰(zhàn)國(guó)策》不載，而司馬遷采擇而且重彩描摹，是司馬遷立意與人不同。這與司馬遷自己遭不測(cè)之禍，隱忍茍活，欲成《史記》的報(bào)負(fù)相符，所以司馬遷不僅選擇入史，而且密致經(jīng)營(yíng)，是有太史公自己的用意的。

從《國(guó)策》到《史記》，我們可以見(jiàn)出西漢初時(shí)的敘事已經(jīng)達(dá)到了怎樣的高度，《漢書(shū)·藝文志》特列小說(shuō)一家，說(shuō)是出于稗官，“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”。顏師古引如淳說(shuō):“街談巷說(shuō)，其細(xì)碎之言也。王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官使稱(chēng)說(shuō)之。今世亦謂偶語(yǔ)為稗?！币越终勏镎f(shuō)的細(xì)碎之言為小說(shuō)，當(dāng)指其敘述故事的內(nèi)容，這些內(nèi)容，也是司馬遷選擇的材料之一。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō):“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇?！薄胺攀f聞”，應(yīng)該包括民間流傳的故事。因此，《史記》一書(shū)敘事的曲折動(dòng)人，也反映了當(dāng)時(shí)民間故事的敘述水平，這也說(shuō)明《史記》能夠取得這樣的成就，并不是偶然的。綜觀《史記》的人物列傳，雖以生平為線，但司馬遷在選擇材料，安排結(jié)構(gòu)上，都獨(dú)具匠心，盡量集中、鮮明，曲折有致。一些在本傳中不適宜展開(kāi)的材料，則巧妙地使用互見(jiàn)法。比如《高祖本紀(jì)》，多寫(xiě)其細(xì)微及靈異之事，而于定鼎平天下的大事，則置于諸功臣傳中。此外，本傳主旨在于突出傳主之所以立傳的事跡，一些與主題關(guān)系不大的材料，則置于別傳中。因此閱讀的時(shí)候，應(yīng)該結(jié)合其它篇章，才能全面了解歷史人物。比如劉邦，司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中述其敗逃時(shí)，數(shù)次推墮孝惠、魯元，顯示劉邦危亡時(shí)連親生兒女都不顧的狠毒。顯然，這樣的材料不適合用于本紀(jì)中。司馬遷這樣的安排，使本傳敘事集中鮮明，又能夠保持生動(dòng)曲折的效果。否則如后世本紀(jì)，枯燥無(wú)味，令人難以卒讀。

人是歷史的創(chuàng)造者，這是司馬遷以人物為史記的思想，只有將人物寫(xiě)活，才能準(zhǔn)確地反映歷史發(fā)展變化的脈絡(luò)，所謂“究天人之際，通古今之變”，因此準(zhǔn)確描摹人物的性格、語(yǔ)言，都是為這個(gè)思想服務(wù)的。選擇哪些事件、語(yǔ)言來(lái)勾劃人物什么樣的性格，則出自司馬遷對(duì)人物的評(píng)判。司馬遷對(duì)歷史有自己的獨(dú)立思考，對(duì)人物在歷史上的作用，也有他自己的判斷，因此，首先在選擇哪些人物入傳上，他就全盤(pán)仔細(xì)地考慮過(guò)。而入選人物要表現(xiàn)他的什么作用，也都在材料的選擇和人物的描寫(xiě)上傳達(dá)得清清楚楚。司馬遷《史記》全書(shū)選擇一百余人列傳，從傳說(shuō)中的五帝始，所選擇人物都與作者志在探討古今存亡遷變有關(guān)。從全書(shū)的布局結(jié)構(gòu)看，《史記》顯然是詳今略古。這是有原因的，一者，司馬遷持發(fā)展變化的歷史觀，古須為今用，他在《太史公自序》中說(shuō):“略推三代，錄秦漢。”就是說(shuō)對(duì)三代是略述，對(duì)秦漢間事則是詳錄。二者，上古文獻(xiàn)，書(shū)闕有間，加上其中穿鑿附會(huì)，怪異傳說(shuō)，荒誕不經(jīng)之事甚多，司馬遷本著信實(shí)考異的態(tài)度，不加使用。①《大宛列傳贊》:“至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！笔聦?shí)上，作為傳記文學(xué)，《史記》最吸引人的，也正是秦漢人物的描寫(xiě)。這些人物，經(jīng)司馬遷如椽之筆，一個(gè)個(gè)都栩栩如生。即使如秦始皇，其統(tǒng)一全國(guó)之后，專(zhuān)制雄決，一意裁斷的霸氣，畢露于《秦始皇本紀(jì)》文字中。至于項(xiàng)羽，更是司馬遷傾盡心力之作。項(xiàng)羽未成帝業(yè)，而司馬遷列于本紀(jì)，這一直受到后人的批評(píng)。但司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)贊》中明說(shuō):“羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中。三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下而封侯，政由羽出，號(hào)為霸王。位雖不終，近古以來(lái)，未嘗有也。”這正是項(xiàng)羽的歷史作用，故司馬遷破例將其視為帝王而入于本紀(jì)?！妒酚洝芬晕弩w紀(jì)事，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，但時(shí)又有破例之處，如列呂后本紀(jì)，但不列漢惠帝本紀(jì)，又西周諸侯管叔叛逆，宗廟不守，但司馬遷卻列《管蔡世家》，如此等等。后人的批評(píng)雖有一定道理，但司馬遷撰史自有他的考慮，司馬遷所處的歷史環(huán)境已非后人所能感受。秦漢之際，群雄逐鹿，陳涉首先發(fā)難，繼而項(xiàng)羽、劉邦相爭(zhēng)，均以布衣而翻覆強(qiáng)秦，當(dāng)是時(shí)，三人均有可能成功的機(jī)會(huì)，但最終的結(jié)果是由劉邦統(tǒng)一天下，那么劉邦為什么會(huì)成功呢?陳涉、項(xiàng)羽為什么會(huì)失敗呢?這成功和失敗的究極原因是什么呢?這正是司馬遷所考慮的。因此，司馬遷特撰有《秦楚之際月表》，表示了他對(duì)由秦至漢之際，歷史變化趨向的關(guān)注。以《史記》劉邦本紀(jì)和項(xiàng)羽本紀(jì)相較，我們明顯感受到司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的偏愛(ài)和惋惜。他對(duì)項(xiàng)羽事跡的描寫(xiě)，時(shí)時(shí)充滿著謳歌英雄的情感。他用“才氣過(guò)人”概括項(xiàng)羽。在司馬遷筆下，才氣過(guò)人除指具有超越別人的才氣外，還指富于創(chuàng)造性地敢做別人不敢做之事。《史記》中另一位榮膺此號(hào)的是李廣，李廣善射，但他“見(jiàn)敵急，非在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)，發(fā)即應(yīng)弦而倒?！边@是常人所不敢為者。項(xiàng)羽表現(xiàn)得更為充分。如巨鹿之戰(zhàn)，司馬遷寫(xiě)他于晨朝上將軍，即其帳中斬宋義頭，隨后號(hào)令諸將，引兵渡河，“皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無(wú)一還心?！逼溆聸Q與大智，充分表現(xiàn)了他的“才氣過(guò)人”。及敗秦軍，“項(xiàng)羽召見(jiàn)諸侯將，入轅門(mén)，無(wú)不膝行而前，莫敢仰視”，英雄氣概，頓讓后人生出無(wú)限敬慕。相較于項(xiàng)羽，劉邦卻有十分的流氓氣，司馬遷用“好酒及色”寫(xiě)他，雖在本紀(jì)中添加了那么多的神異符驗(yàn)之事，但劉邦的所作所為，的確不能算作英雄。司馬遷有意為項(xiàng)羽和劉邦各寫(xiě)了一個(gè)初見(jiàn)秦始皇時(shí)的細(xì)節(jié)，項(xiàng)羽是英雄豪氣:“彼可取而代也!”劉邦則充滿了艷羨的口吻說(shuō):“嗟乎!大丈夫當(dāng)如此也!”事實(shí)也確如這樣發(fā)展，項(xiàng)羽最終取秦帝而代之，而劉邦則享項(xiàng)羽成果，當(dāng)上了皇帝。《劉敬叔孫通列傳》記劉邦按叔孫通為他安排的朝儀受群臣朝拜后說(shuō):“吾乃今知為皇帝之貴也!”其境界僅至于此，與項(xiàng)羽確不可相比。但問(wèn)題就在于劉邦最終成功，而項(xiàng)羽卻失敗了，其間的原因到底在哪里呢?這也正是司馬遷所要探討的。《項(xiàng)羽本紀(jì)贊》中，司馬遷總結(jié)說(shuō):“陳涉首難，豪杰蠭起，相與并爭(zhēng)，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乗勢(shì)起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為‘霸王’，位雖不終，近古以來(lái)，未嘗有也。”這是項(xiàng)羽的歷史貢獻(xiàn)。司馬遷又說(shuō):“及羽背闗懐楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣!自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)。身死東城，尚不覺(jué)寤，而不自責(zé)，過(guò)矣!乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉!”是項(xiàng)羽終以不師古法，獨(dú)以武力征天下而失敗，是天助德而不助暴力也!

太史公深得《春秋》筆法，故讀《史記》，要善于在字里行間讀出太史公的用意。比如合傳的安排，都是有深意的。如《老子韓非列傳》，以老子、莊子、申子、韓非子四人合傳，似為后人所不解，實(shí)則反映了太史公對(duì)先秦道家與刑名之學(xué)關(guān)系的看法。誠(chéng)如宋儒真德秀所言，老子之術(shù)，將欲翕之，必固張之，將欲奪之，必固與之，此陰謀之言也。陰謀之術(shù)，則申商、韓非之所本也。究其實(shí)，誠(chéng)如《漢書(shū)·藝文志》所說(shuō)，《老子》一書(shū)，乃君人南面之術(shù)。故太史公將四人合傳，稱(chēng):“老子所貴道，虛無(wú)，因應(yīng)變化于無(wú)為，故著書(shū)辭稱(chēng)微妙難識(shí)，莊子散道德，放論，要亦歸之自然。申子卑卑，施之于名實(shí);韓子引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉少恩:皆原于道德之意，而老子深遠(yuǎn)矣?！薄俄n非子》有《喻老》、《解老》二篇，誠(chéng)是注腳。故太史公以四人合傳，寓其對(duì)老子道德之弊流于刑名之深意。①參見(jiàn)李景星《史記評(píng)議》，濟(jì)南精藝印刷公司，民國(guó)21年。

再如《張耳陳余列傳》，借張、陳二人由交情至交惡，寫(xiě)利祿對(duì)人情的損害，作者對(duì)人世間真情摯誼的感嘆，深寓其間。蓋張、陳二人是秦漢之間最為天下人傳誦之事，他們的刎頸之交，亦為天下人所贊嘆。然而面對(duì)利祿，竟然成死敵，其事亦令人感慨。司馬遷說(shuō):“張耳、陳余，世傳所稱(chēng)賢者，其賓客廝役，莫非天下俊桀，所居國(guó)無(wú)取卿相者。然張耳、陳余，始居約時(shí)，相然信以死，豈顧問(wèn)哉?及據(jù)國(guó)爭(zhēng)權(quán)，卒相滅亡，何鄉(xiāng)者相慕用之誠(chéng)，后相倍之戾也!豈非以勢(shì)利交哉?名譽(yù)雖高，賓客雖盛，所由殆與太伯、延陵季子異矣!”一篇《張耳陳余列傳》，主要圍繞這個(gè)意思著筆。所以，陳余、張耳卒后，司馬遷又以較多篇幅寫(xiě)了張敖賓客貫高之事。表面上看，似乎是張敖附傳，其實(shí)張敖并不是主角，主角是貫高。司馬遷用了許多的熱情寫(xiě)貫高能夠重然諾，有節(jié)義、俠氣，這是司馬遷在《史記》一書(shū)中非常看重的。《史記》一書(shū)，往往有許多并不盡合于公家及王者思想之處，也就是說(shuō)，司馬遷抒寫(xiě)許多純屬個(gè)人感情和意氣的內(nèi)容。比如《李將軍列傳》寫(xiě)李廣因出擊雁門(mén)為匈奴所擒，后脫逃得歸，免為庶人，一次在霸陵亭受亭尉呵辱。后李廣重新起用，“廣即請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之”。這個(gè)細(xì)節(jié)起碼不算光彩，卻很典型地反映了李廣嫉惡如仇的性格，同時(shí)也可見(jiàn)出司馬遷對(duì)小人的厭惡。

再如《刺客列傳》，實(shí)事求是說(shuō)，司馬遷《刺客列傳》所列五人，的確讓后人不甚理解。五個(gè)刺客，性質(zhì)不盡相同，事跡亦無(wú)法讓人感動(dòng)。比如專(zhuān)諸，完全因?yàn)槲閱T欲借吳王報(bào)私仇，吳王不允，故進(jìn)專(zhuān)諸于公子光以謀刺吳王。則專(zhuān)諸之剌吳王，并不值得稱(chēng)道。再如聶政，只因嚴(yán)仲子表面上尊敬他，且予以百金，即愿意赴韓刺殺韓相俠累。而嚴(yán)仲子之刺殺俠累，亦僅是個(gè)人間恩怨。那么司馬遷要宣揚(yáng)什么呢?在《傳贊》中司馬遷說(shuō):“自曹沫至荊軻五人，比其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉!”司馬遷是要宣揚(yáng)他們所具有的義。但究其實(shí)，確是屬于司馬遷個(gè)人的思想。蘇轍《古史》說(shuō):“周衰，禮義不明，而小人奮身以犯上，相夸以為賢，孔子疾之。齊豹以衛(wèi)司寇殺衛(wèi)侯之兄縶，①《春秋·昭公二十年》:“秋，盜殺衛(wèi)侯之兄縶。”杜預(yù)注:“齊豹作而不義，故書(shū)曰盜，所謂求名而不得”蔡公孫翩以大夫弒其君申，②《春秋·哀公四年》:“四年春王二月庚戌，盜殺蔡侯申。”杜注:“賤者，故稱(chēng)盜，不言弒其君，賤盜也?！薄洞呵铩方砸员I書(shū)而不名，所謂求名而不得者也。太史公傳刺客凡五人，皆豹、翩之類(lèi)耳，而其稱(chēng)之不容口，失《春秋》之意矣?！?《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本)故《史記》列傳以伯夷、叔齊為首，意在表彰其讓國(guó)，皆是一家之言。然伯夷、叔齊善人，卻餓死首陽(yáng)山，司馬遷說(shuō):“或曰:天道無(wú)親，常與善人。若伯夷、叔齊，可謂善人者，非邪?積仁絜行如此而餓死，且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵好學(xué)，然回也屢空，糟糠不厭而蚤夭，天之報(bào)善人，其何如哉?”又舉歷史上行惡之人如盜跖，竟以壽終，故司馬遷說(shuō):“余甚惑焉!儻所謂天道，是邪?非邪?”對(duì)于這種現(xiàn)象，司馬遷也只好說(shuō):“子曰:‘道不同不相為謀’，亦各從其志也。故曰富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之;如不可求，從吾所好。歲寒然后知松柏之后凋。舉世混濁，清士乃見(jiàn)，豈以其重若彼，其輕若此哉!君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。賈子曰:貪夫徇財(cái)，烈士徇名，夸者死權(quán)，眾庶馮生。同明相照，同類(lèi)相求。云從龍，風(fēng)從虎，圣人作，而萬(wàn)物睹。伯夷、叔齊雖賢得夫子而名益彰，顏淵雖篤學(xué)附驥尾而行，益顯巖穴之士，趨舍有時(shí)。若此類(lèi)，名堙滅而不稱(chēng)，悲夫!閭巷之人欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉?！彼抉R遷稱(chēng)其欲“究天人之際”，實(shí)則在列傳第一篇就表現(xiàn)出對(duì)這些現(xiàn)象的大惑不解，而感憤傷時(shí)，遂以伯夷列為第一篇。葛洪曰:“伯夷首列傳，以為善而無(wú)報(bào)也?！雹佟对鲇喪酚浽u(píng)林》引。明治二年日本東京玉山堂版。《史記·太史公自序》說(shuō):“末世爭(zhēng)利，維彼奔義，讓國(guó)餓死，天下稱(chēng)之，作伯夷列傳第一。”故司馬遷欲樹(shù)伯夷以激世之廉讓之風(fēng)。李光縉《增訂史記評(píng)林》引趙恒曰:“言夷、齊以烈士徇名，得夫子序列而名益彰，宜無(wú)怨也。惟夫巖穴之士，砥行立名夷齊者，后世不遇夫子，而名不傳，為可悲可怨耳。通篇委曲感嘆，子長(zhǎng)蓋自許而自傷也。趨舍有時(shí)，言其所趨在此，則所舍在彼，趨寶貴則舍令名，趨令名則舍寶貴。‘若此類(lèi)’，若伯夷類(lèi)也?！?/p>

司馬遷對(duì)人物的喜、厭之情，表現(xiàn)得是十分地鮮明的。喜歡的人物如李廣不稱(chēng)名，而曰“李將軍”，韓信則稱(chēng)“淮陰侯”，對(duì)于他不喜歡的歷史人物，太史公的厭惡之情也是溢于字里行間的。如《李斯傳》先從李斯見(jiàn)吏舍廁中食不潔之鼠而悟出人生哲理寫(xiě)起:

李斯者，楚上蔡人也。年少時(shí)，為郡小吏，見(jiàn)吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂。于是李斯乃嘆曰:“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳?！?/p>

李斯所言，道理當(dāng)然是有的，但未免于落于鼠輩，且于食不潔中有悟，則其人品之低下，開(kāi)篇便見(jiàn)分曉。至于李斯落敗，乃與其子曰:“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔，豈可得乎!”正如前人所評(píng):“發(fā)端于鼠，結(jié)束于犬，是史公賤鄙李斯處，恰好首尾相應(yīng)成趣?！雹谌毡緦W(xué)者竹添井井評(píng)語(yǔ)，見(jiàn)《史記鈔》第四集，《歷代古文鈔》卷十一。日本奎文堂，明治十八年二月。李斯思欲上蔡?hào)|門(mén)牽黃犬逐狡兔，而自己卻成為秦二世所逐之兔，司馬遷鄙視之意，可謂入骨矣。

《史記》的敘事藝術(shù)水平之高，可謂出神入化。我們可以說(shuō)《左傳》是為了傳《經(jīng)》，其所寫(xiě)人物及敘事，未必均有作者主觀故意，《史記》的敘事卻實(shí)在有作者的故意布局。我們可以《廉頗藺相如列傳》為例。

此傳題為“廉藺”，但其實(shí)卻寫(xiě)了廉頗、藺相如、趙奢、李牧等人，故蒲二田說(shuō):“題當(dāng)作廉藺趙李列傳”。為什么這四個(gè)人列為一傳呢?因?yàn)槎际勤w之良將，趙之存亡系此四人身上。儲(chǔ)同人說(shuō):“以四人系趙存亡，合作一傳，錯(cuò)綜變化，出圣入神?！雹邸妒酚涒n》引，上揭書(shū)。按照我們看到的后世的史書(shū)，同傳的寫(xiě)法，無(wú)非是每人一傳，各寫(xiě)各的，但司馬遷不同，此傳以廉頗開(kāi)篇，但簡(jiǎn)單介紹以后即轉(zhuǎn)入藺相如。藺相如傳主要寫(xiě)了完璧、與秦盟會(huì)及廉、藺關(guān)系之事，較廉頗傳應(yīng)該是非常詳備的，人物精神也比廉頗鮮明。廉、藺列傳，但重在藺上。然而廉頗在全文結(jié)構(gòu)上卻起著重要的勾連作用。藺相如事跡寫(xiě)完以后，如何過(guò)渡到下文的趙奢傳呢?司馬遷用“是歲，廉頗東攻齊，破其一軍，居二年，廉頗復(fù)伐齊，拔之。后三年，廉頗攻魏防陵、安陽(yáng)，拔之。后四年，藺相如將而攻齊，至平邑而罷。其明年，趙奢破秦軍放閼與下。”由廉頗攻齊之紀(jì)年自然過(guò)渡到趙奢。趙奢亦是趙之良將，趙亦賴(lài)之而存。趙奢因功而封為馬服君，司馬遷這時(shí)加上一句:“于是與廉頗、藺相如同位?！笔勤w奢亦與廉、藺二人照應(yīng)。趙奢之后，趙王任用趙括，兵敗被殺，從而導(dǎo)致趙國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰。但司馬遷轉(zhuǎn)到趙奢傳，亦由廉頗過(guò)渡，所謂“后四年，趙惠文王卒，子孝成王立，七年，秦與趙兵相距長(zhǎng)平。時(shí)趙奢已死，而藺相如病篤，使廉頗將攻秦。秦?cái)?shù)敗趙軍，趙軍固壁不戰(zhàn)。秦?cái)?shù)挑戰(zhàn)，廉頗不肯?！庇谑勤w王信秦人離間計(jì)，以趙奢子趙括代廉頗為將，于是引出趙括一傳，而由趙括之?dāng)?，亦帶出趙國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰，這樣的敘述，又是靠廉頗勾連的。由趙括至李牧，司馬遷又以廉頗為牽引，寫(xiě)廉頗領(lǐng)兵擊燕，燕割五城求和，于是趙封廉頗為信平君。其后六年，趙孝成王卒，子悼襄王立，乃使樂(lè)乘代廉頗，廉頗怒攻樂(lè)乘，而后奔魏，遂乃引出李牧。對(duì)此線索，前人評(píng)曰:

秦趙交關(guān)是此傳主筆，以四人系趙之存亡，直至秦滅趙，乃一篇?dú)w宿處，亦千古任將得失之林也。以趙之世次年月為線索，故忽而廉、藺，忽而趙、李，極斷續(xù)離合而無(wú)些子痕跡，彼以串插去陋矣。太史公列傳中，其法無(wú)所不有，真千古妙文。①清高嵣《史記鈔》卷三，乾隆五十三年培元堂刊本。

以世次年月為線索，確是司馬遷貫穿傳文的手段，然亦常有變化，既勾串全文，亦能引人入勝。如《刺客列傳》，所傳五人時(shí)代懸遠(yuǎn)，而司馬遷以年代相勾連，既文脈綿延不斷，亦寓有剌客精神之不斷傳承之意。誠(chéng)如李景星所分析:

刺客列傳共載五人，一曹沫，二專(zhuān)諸，三豫讓?zhuān)穆櫿迩G軻。此五人者，在天地間別具一種激烈性情，故太史公匯歸一處，別成一種激烈文字。文用階級(jí)法，一步高一步，刺君刺相，至于刺不可一世之王者，刺客之能事盡矣，是以篇中敘次，于最后荊軻一傳獨(dú)加詳焉。其操縱得手處，尤在每傳之末，用鉤連之筆曰:“其后百六十有七年，而吳有專(zhuān)諸之事;其后七十余年，而晉有豫讓之事;其后四十余年，而軹有聶政之事;其后二百二十余年，秦有荊軻之事?！鄙舷裸^綰，氣勢(shì)貫注，遂使一篇千言大文，直如一筆寫(xiě)出，此例自太史公創(chuàng)之，雖后來(lái)迭經(jīng)襲用，幾成熟調(diào)，而蘭亭原本，終不為損，蓋其精氣有不可磨滅者在也。②參見(jiàn)李景星《史記評(píng)議》，濟(jì)南精藝印刷公司，民國(guó)21年。

魯迅先生曾說(shuō)《史記》是“無(wú)韻之《離騷》”，的確，《史記》一書(shū)掩抑悲藏，常常摧人淚下。這一是因?yàn)椤妒酚洝匪鋈宋铮嗫犊柚?，其事跡照耀千秋，感動(dòng)后人，二則與司馬遷于敘事中寄托個(gè)人的激烈情懷有關(guān)。司馬遷世為史官，年輕時(shí)就為做史官作了學(xué)術(shù)與閱歷上的準(zhǔn)備，但直到他的父親司馬談去世時(shí)，以繼《春秋》，述史記相囑托，他才真切地體會(huì)到這一責(zé)任的重大。正當(dāng)他埋頭撰述，草創(chuàng)未就之時(shí)，突然遭遇了李陵一案橫禍。這一事件對(duì)司馬遷的打擊是刻骨椎心的，他在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō):“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往?！钡[忍茍活，“恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文彩不表于后世也”。③《文選》卷四一，中華書(shū)局影印胡克家嘉慶十四年刻本，1977年版。撰述《史記》成為司馬遷生命中唯一精神支柱，而他也把心中的沉郁悲憤，一一寄托于所傳人物之中。忍辱負(fù)重，成就大事業(yè)，亦成為司馬遷《史記》入選人物的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，如勾踐、伍子胥、季布等人都是。在他們事跡的敘述中，司馬遷都基于這一點(diǎn)加以贊揚(yáng)和肯定，因?yàn)檫@與司馬遷的精神是相通的。

司馬遷是偉大的歷史學(xué)家，《史記》中的人物描寫(xiě)，是服從于他對(duì)歷史的思考的。描寫(xiě)中使用的手段，也都為“究天人之際，通古今之變”的主旨服務(wù)。達(dá)到了這一點(diǎn)，就是他所說(shuō)的“成一家之言”。沒(méi)有人能夠具有他那樣的史識(shí)和歷史洞察力，所以他開(kāi)創(chuàng)的人物傳記寫(xiě)作手法，也就沒(méi)有人能夠繼承。自班固以后，雖然繼承了他的基本體例，但在人物選擇和描寫(xiě)上，既沒(méi)有能力，主觀上也不愿意效法。但是，司馬遷這樣的描寫(xiě)，卻開(kāi)創(chuàng)了傳記文學(xué)的傳統(tǒng)，成為文學(xué)史上典范之作。自此以后至東漢，文學(xué)逐漸自覺(jué)，漸漸獨(dú)立為一門(mén)學(xué)科，它有自己的特性，并逐漸為人們所認(rèn)識(shí)。如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)文學(xué)的作用和價(jià)值，那是司馬遷以后時(shí)代的歷史任務(wù)了。