符二

惟西當初追求我時，對我說：“我向你保證：要是你成為我的女人，我會盡快在這城市買一個房子，給你一個家。你什么都不用做，只管成天兒待在房間里看書、寫小說就行了。對啦，我肯定好好兒給你裝修個書房，四周貼上淡綠色的墻紙，地板全鋪上地暖，舒適得你一天二十四小時都想待在里面?！?/p>

我知道接下來他還要說什么，因此我打斷了他。我說：“聽好，惟西，我也可以向你保證，這輩子絕對不會跟你好；其二，你能不能換個詞兒，開口閉口就女人、女人的，難聽死了。”

難以置信，惟西和我的這番對話，距離現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去了七年。七年的時間里，他由空港集團一個默默無聞的普通員工，升職成了技術(shù)保障部門最年輕的主任；他買了房子；他即將成為父親。他心無旁騖地堅守著這座城市一個有限的領(lǐng)域，慢慢向四周拓展，變得越來越成熟和自信。

而我，我依舊倉皇失措、漂泊無定。七年來我不斷地離開這座城市，又不斷回來。七年來我始終孤身一人，沒有談過一場像模像樣的戀愛，沒有從事過一份固定不變的工作。我的住地永遠換來換去，同一個手機號碼，保持通話的最長時間從未超過八個月。

惟西說：“你這樣下去可不是個辦法?！?/p>

我說：“我覺得這樣挺好的?！?/p>

惟西定定地凝視著我的眼。我告訴自己，這個時候可千萬要挺住。要是一不留神露出一絲半點的軟弱相，那我可就徹底完蛋了。于是我滿不在乎地迎上他的目光，挑釁地看著他。不到三秒鐘，他敗陣下來，目光轉(zhuǎn)向別處，發(fā)出一聲輕微的嘆息。

好半天，他才冷不丁地、同時又像是自言自語一般，對著窗外說了一句：“你確定？你真覺得這樣挺好？”

惟西成為今天的樣子，我應(yīng)該早就預見到。事實上，我也的確有這個先見之明。在初識惟西的時候，我就知道，這是一個寧靜寬廣的港口，對于所有飄搖在海面上的尋找碼頭的船只來說，這可是再好不過的停泊之處。即便就在此刻，我也依然能夠想見，十年以后的惟西的樣子——他又升了職，換了更好的汽車，銀行的存折數(shù)目一天比一天可觀；他的孩子上了小學三年級或四年級；他一擲千金，給為他生兒育女的女人買名貴的皮包和首飾；他依舊勤勤懇懇地工作，腳踏實地地生活；他或許有些發(fā)福了，漸漸成為了一個名副其實的中年男人，但他卻愈發(fā)地干練和精明了。

可我就是不會答應(yīng)做他的女人。

我把話兒說得死死的，動不動就把“這輩子”、“絕對”、“決不可能”這樣的字眼兒給搬出來，徹底斬斷自己的退路。

我不知道這一切癥結(jié)何在。我應(yīng)該將所有的賬都算在冬天頭上嗎？灰狗給我介紹惟西的時候，是個奇冷無比的冬天。沒下雪，光是冷。地板踩上去硬邦邦的，有點兒滑；北來的冷空氣被牢牢凍結(jié)在城市上空，使得天色從早到晚灰蒙蒙一片。這一切可真叫人厭煩透頂了。就是這樣的一個傍晚，灰狗說：“給你介紹一個男朋友，有沒有興趣？”我說：“隨便。”灰狗說：“晚上七點半，我們在卡夫卡書屋等你。”于是我去了，就這樣認識了惟西。

在書屋碰面后，我們轉(zhuǎn)移到餐館吃晚飯，又轉(zhuǎn)移到咖啡館喝飯后咖啡。就我們?nèi)齻€人。我們有一搭無一搭地聊天兒，說著近期上映的電影，今年流行的大衣款式，諸如此類?；夜沸牟辉谘傻刈谝慌酝媸謾C，后來她終于不耐煩了，說聲“我的任務(wù)完成了。你倆愛咋咋的，恕不奉陪”，說完便抓起她的包，揚長而去。剩下我和惟西，我們靜靜地待了一會兒，隨后也離開了。惟西送我回去，他沒有走市中心，而是將車子開上了環(huán)城路線，整個兒繞著城市轉(zhuǎn)了一大圈。一路上，我滿心盼望天氣下雪，哪怕下一場傾盆大雨也好。但是天空靜悄悄的，一點兒動靜也沒有。我心里想著下一個遙遠的未知的地方，恨不得回去就收拾行李，立即啟程，趁夜消失在無邊無際的黑暗里。

我和惟西并沒有好上?！安粸槭裁?。”“我怎么知道？”“什么都不為。”面對灰狗無數(shù)次的追問，這是我翻來覆去給出的回答。我不光是敷衍灰狗，我同時也在敷衍我自己。如果非要推心置腹地說出心里話，我也會換一個截然不同的說法——問題并不在于惟西，而是在于我自己。因為我并不想去愛任何一個男人，我不愿意為誰而停留。至于多年以后，惟西對于我，曾經(jīng)有過那么幾次，我在心里涌起一種強烈的失之交臂的感覺。但那已經(jīng)是時過境遷的事情了。我可不是逞能，我雖然經(jīng)常失敗，卻一次也不曾后悔過。在我最初認識惟西的時候，我已經(jīng)想得一清二楚：即便錯過了他，我也犯不著追悔。所以才一口死死咬定，絕對不會同他開始。這一點一直是確鑿無疑的。

但不知何故，整個晚上，我的心情糟糕透了。我甚至還有點兒惱怒。以至晚上回到住地，灰狗打來電話，問我對惟西是什么感覺。“什么感覺都不是，”我灰心失意地說。如此還不足以發(fā)泄心頭毫無由來的惡劣情緒，于是我又補上一句：“是你看不上的才介紹給我吧？”我的刻薄和無理取鬧激怒了灰狗，她咆哮起來：“聽著，如果只有兩條道路讓我選擇，一是再給你介紹男朋友，二是變成蠢驢，那我定會毫不猶豫選擇變成蠢驢?！彼裏o比氣憤地掛斷電話。我躺在床上，用枕頭捂住臉，感到傷心極了，只想好好兒睡上一覺。然而睡不著。時間已經(jīng)過了凌晨，我關(guān)掉房間的燈，閉上眼睛，努力什么也不去想。心里說，一切都無所謂，一切都再說吧。

明天，明天在我的腦海里，是覆蓋于灰暗的蒼穹之下，一片蒼茫如幕的碧藍色的海面。

后來灰狗跟我說：“惟西可看不上我。我們兩個，就算扒個精光并排躺在一塊兒，也馬上就能背對背呼呼大睡。就是這么回事兒。”灰狗還說：“要是惟西能看上我倒好了。說實話，我還真有那么點兒喜歡他哩！”

王純杰油畫作品-素描系列-素描

那是一個半陰半晴的冬日下午，總算有了點兒陽光。我將椅子搬到陽臺上，就那么軟綿綿地躺著，用報紙蒙住臉，聽灰狗絮絮叨叨地講著她和惟西之間的那點事兒。我簡直大失所望，因為那根本就算不上事兒——有一年的夏天，那時候惟西也剛好大學畢業(yè)開始工作，他所在的部門舉辦了一場個人先進事跡報告會。灰狗作為電視臺的編導，與主辦方的聯(lián)系人惟西就策劃事宜進行了一系列的溝通。一來二去，兩人認識了，并且作為朋友相處了下來。因為始終沒能朝著灰狗希望的那個方向發(fā)展，于是灰狗也就死心塌地，兩個人干脆一門心思地做起了普通朋友?！v到這里，灰狗去了一趟衛(wèi)生間。我等待她回來接著往下講，但是沒有了下文。

我說：“就這些？”

灰狗說：“就這些。不然你以為還能怎樣？”

我說：“可真沒勁透了?！?/p>

灰狗說：“有什么辦法，惟西不喜歡我這類型的?！獙α?，這些天他沒跟你聯(lián)系？”

我站起身來，到屋里拿了兩罐啤酒，扔給灰狗一個。后來灰狗還跟我說了些別的，我漫不經(jīng)心地聽著，心里想著應(yīng)該如何回復惟西的信息。惟西的一條短信息，此刻在我的手機里，已經(jīng)靜靜躺了三個小時。

這條信息是：“今天有空嗎？我特別想見到你?！?/p>

如果沒有記錯，那個冬天我和惟西一共見過四次面。兩次是我單獨和他在一起，另外兩次灰狗在場。獨處的頭一次，就是他發(fā)來信息的那個下午。我回復他說：“我有的是空兒?！被夜纷吆螅凑瘴┪髦付ǖ呐雒娴攸c，我也出門了。我和惟西在附近一家西餐廳吃了意大利面。惟西提議去看電影，但我嫌太冷了。然后我們就沿著冬日冷清的街道，一路散步回去。途中我們逛了幾個小書店，我在其中一個書店買了阿麗梅·諾冬新出版的小說《獨斷》。我差不多算得上是個不折不扣的諾冬迷了，但說不清楚是何緣故，這部區(qū)區(qū)四萬字的書我讀了好多次，但直到今天，也依然沒能夠?qū)⑺x完。

第二次單獨見惟西，情形實在是狼狽至極。那時候冬天快要過完了。一個霧漾漾的傍晚，房東來敲門，單方面通知我說決定從元旦開始漲房租。租房協(xié)議上寫明房租到期是來年的七月份，并且租金已經(jīng)全部預交了。我認為這不合理，為此和房東理論起來。最后我們鬧僵了。剩余的租金被如數(shù)退還，而與此相對應(yīng)，我必須當晚搬離出去。這副倒霉樣兒，別說惟西，我甚至都不愿意讓一只小狗見到。但在這個世界上，我唯一能夠求助的人，仿佛也只有他了。于是我給惟西打了一個電話。二十分鐘后，惟西把車子開了過來，將我以及我的那些書籍和行李，運到了灰狗處。

我在灰狗那里住了一個多星期。這期間惟西來過兩次。他給我們買來水果、蛋糕、披薩餅和各種各樣的零食。每天晚上睡覺之前，灰狗往嘴里塞著惟西買來的零食，總是有幾分不懷好意地對我說：“我這可是沾了你的光。這些都是你的功勞，一切全部拜你所賜?！被夜氛f：“老實交代，你是不是在我面前裝模作樣，你真的不打算跟他好嗎？”灰狗說：“我認為有必要提醒你一句：你以后可千萬別后悔呀！”我什么都沒說，只是報之以一笑。這些并不是我所關(guān)心的。我在日復一日地等待、等待。我所有的注意力，都集中放在等待一個晴朗的日子上。

直到一月中旬過后，天氣才總算稍稍回暖了些。一個星期三的早晨，我收拾了幾件像樣的換洗衣物，挑上十來本喜愛的書籍，給灰狗寫了個便條壓在玻璃杯下面，離開了。

王純杰油畫作品-素描系列-3 1981

在那將近一年的時間里，我在西南邊陲的各個小城鎮(zhèn)竄來竄去。我先后去了大理，麗江，景洪，西雙版納，中甸。我寫小說和詩。有時候也充當知心姐姐，給報紙寫點兒亂七八糟的情感專欄，換個千兒八百的稿費。這真是可笑，我個人的情感一塌糊涂，但卻像個有模有樣的戀愛專家一樣，專給那些為愛所困的人們答疑解惑。但舍此之外，我又還能怎么做呢？好在生活總是能有辦法繼續(xù)下去。我一直做著最壞的打算，隨時準備走到人生中最糟糕的那步田地。我預先設(shè)想了種種情況，我想我可能會露宿街頭、身無分文、走投無路什么的。但最艱難的那個時刻，我一直等待著，卻一直都沒有到來。

絕大部分時間里，我的手機處于關(guān)閉狀態(tài)。經(jīng)常保持聯(lián)系的，是省外兩三家報紙和雜志的編輯。在世界的任何一個角落，我用電子郵件將寫好的文字發(fā)送出去，他們隔段時間會給我寄來相應(yīng)的稿酬。我再用這些稿費繳納租房、吃飯、買書，甚至冬天添置件大衣，夏天給自己買上幾條裙子，這些都不成其為問題。收支平衡，從來沒有多余，卻也不見得捉襟見肘。生活本身說來也奇怪，一旦欲望減少，一切就會變得出人意料的簡單起來。

隔一段時間我會打開手機看一次，能收到幾條公共信息或垃圾郵件。起初惟西給我發(fā)過信息：“你究竟去了什么地方？”“見信速回。”“務(wù)必給我回電?！鳖愃频男畔ⅲ昂蟠蟾乓还舶l(fā)了十多條?？上攵?，在發(fā)出這些消息之后，他是懷著怎樣急迫的心情，等待我的回音?？晌乙呀?jīng)是很久以后才收到。在西雙版納的時候，我曾經(jīng)給他打過一個很長的電話。那時候已經(jīng)是初夏了，溫熱的風從遠處的寨子里刮來，帶來年輕姑娘們陣陣歡愉爽朗的笑聲。我說：“惟西，你還不了解我。目前就我來說，這可能是最適合我的一種方式。我嘗試過別的生活，在私人小企業(yè)當過辦公室職員，做過報社的編外記者和景區(qū)的臨時導游，還曾經(jīng)遠走泰國和馬來西亞，擔任對外漢語教師。在過去的歲月里，我也曾經(jīng)深深地愛過和被愛過。但我只能這樣了。況且一旦全副裝備出發(fā)了，再怎么樣也得咬緊牙關(guān)走完全程再回來。我現(xiàn)在還不能確定，也許秋天就回來，也許得等到來年了……”我語無倫次地說著，電話突然斷了線。當我再次撥回去，發(fā)現(xiàn)手機話費用完了。我還有最后幾句緊要的話兒沒有說出來。但我想，既然這樣，那就算了吧。

我扔了那張電話卡，就一直沒再換上新的。

當我結(jié)束西部長達一年的邊境線之旅，已經(jīng)是又一個來年的春天了。我一身輕便，像是從未離開過那樣回到了這座城市。很奇怪，我極少有過大多數(shù)旅行者常有的那種落寞之感或傷懷之情。當七八個從未發(fā)表的短篇小說和數(shù)十首詩安靜地待在我的移動硬盤里，當移動硬盤安靜地待在我的背包里，當我安靜地待在某個小旅館、火車站或長途汽車上，我覺得一切都很好，沒什么可橫加指責和埋怨的。我想我唯一需要增長的，可能只是與這個世界周旋的經(jīng)驗。所以當我還在臨滄的時候，在決定回來的前一個星期，我就在網(wǎng)上通過中介，預先租下了郊區(qū)的一個小公寓。我已經(jīng)越來越擅長規(guī)劃，越來越擅長把一切安排得井井有條。

下了火車，我先到房地產(chǎn)中介繳納完預付金，領(lǐng)了鑰匙。之后直奔灰狗那兒。剛到樓梯口，我便聽見從灰狗的屋里傳出很大音量的音樂。我用力敲了幾下門。很快地，灰狗來了，她將房門拉開一條縫兒?？匆娛俏?，灰狗歪著頭，面無表情地問了一句：“你找誰？”我心想，光是沖著這點，就可以看出灰狗不知比我強多少倍。我說：“我回來了?！被夜氛f：“你誰呀，有何貴干？”我說：“別這樣，讓我進來。我累了?！被夜妨R了一句，將門拉開。關(guān)上門，她又跟在我身后吵吵嚷嚷個沒完，什么“你到底死哪兒去啦？我還以為你這輩子都不回來了。”什么“你怎么瘦得像個猴子，難不成你想進動物園去表演鉆火圈嗎！”我沒理她。卸下包，我在盥洗室洗個臉，又拉開冰箱門，就著橙汁，吃了一個火腿三明治。我走時用來壓住留言條的那個玻璃杯，盛了半杯水就放在同樣的位置。真是叫人無話可說了。我心想，算了吧。既然生活到死都是這副德行，那我又何必過多期待、過多指望呢。挪了挪塞在灰狗床底下的那三廂書，沉甸甸的，可真叫人頭疼。我想了想，決定先將行李帶走，姑且安頓下來再作打算。

好半天，灰狗在房間里窸窸窣窣不知搗鼓著什么。我背上包，隔著門打了聲招呼，說：“我走啦，灰狗?！被夜反鬄楣饣鹌饋?。她猛地一下拉開門，赤裸著身體，手中一條裙子遮住胸口，滿臉通紅地吼了起來：“真是莫名其妙，沒看見我正忙著換衣服嗎？就知道你是這么一副臭德行。我就討厭你這副自以為是、我行我素、目中無人的模樣兒，知不知道？”我說：“你還真沒穿內(nèi)褲呀，窗簾可是沒有拉上?！彼仡^看了一眼，嚇得趕緊縮回去。我拖著行李袋，剛走到小區(qū)門口，灰狗追了上來。我倆在十字路口攔了一輛出租汽車。途中灰狗說：“你還不知道吧，我交了一個男朋友，改天一塊兒見個面?！蔽铱粗巴獾慕志埃瑳]吱聲兒。車子拐過另一個紅燈路口，灰狗又說：“喂，照我說，你最好馬上跟惟西打個電話。那家伙可被你折磨得夠嗆的?！?/p>

王純杰油畫作品-素描系列-4 1981

王純杰油畫作品-素描系列-7 1981

我見到了灰狗的男朋友，省電視臺新聞節(jié)目的一名主持人。長相自然是沒法兒說，否則的話也出不了鏡。主持人對我十分友好和客氣，人也親切隨和。但就是不免多了幾分自以為是。我前后一共見過他兩次面。每次出門，主持人務(wù)必要戴上帽子和墨鏡遮住臉，一副生怕被普通市民認出來的模樣兒。在這件事兒上，我和灰狗態(tài)度就截然不同。換作是我，肯定無法忍受這樣的一個男朋友。再說了，電視鏡頭上的新聞主持人和作為現(xiàn)實生活中的灰狗的男朋友，其實二者可是有著天壤之別。此前我一直不知道，男主播也是需要化妝的。

也見了惟西好多次。確切地說，我和他差不多一直待在一起。尤其在我剛回來的那段日子里，惟西幾乎每天都來找我。他給我打電話，約我吃飯。來我簡陋得不成樣子的住所里，幫我接電線，修下水管道。每天晚上臨睡前，他務(wù)必往我的手機里發(fā)來道候“晚安”的信息。時不時會有個把女孩的電話打進來，惟西也不回避，而是當著我的面落落大方地接聽。他有意在我面前表現(xiàn)出一副光明磊落的、無所隱藏的樣子，這我清楚；我也深知那些女孩兒的把戲。惟西對女人出手可是夠大方的，這一點尤其對年輕女孩來說，可是一個致命的吸引力。有一回，我實在忍不住問他：“近段時間有不少女孩在追求你吧？”惟西說：“那又如何？”我說：“有看上的嗎？那么多女孩，總有個把看得上的吧?！蔽┪髡f：“你說得對，我是看上了一個。但那家伙非常驕傲，像只刺猬一樣，叫我無從下手。”我既不是傻子，又不能裝傻。我說：“知道嗎，惟西，你應(yīng)該好好兒找個像樣的姑娘，而不是像我這樣吊兒郎當?shù)摹Ｎ沂莻€徹底不靠譜的人，這一點你很清楚，不是嗎？”惟西說：“我太一清二楚了。這個可用不著你來教我?！?/p>

我起身來到陽臺，不遠處是一個公共汽車站。我目不轉(zhuǎn)睛地盯住往返的車輛，看它們在站臺上木然地吐出一批乘客，又帶走另外一些。

惟西正式熱烈地追求我，是五月份，他過完29歲的生日以后。仿佛有一件無比重大的事兒要發(fā)生，他把周圍空氣都弄得異樣了起來。他表現(xiàn)得還蠻像那么回事兒的，毫不掩飾地過問起了我的飲食、作息，打聽我一天之中都做了些什么。他在工作的間隙給我發(fā)來柔情蜜語的信息。他在每次外出的時候，務(wù)必詳細地告知我要去的地方，回來的時間。在喝醉的深夜，他打來電話，一聲接連一聲喊著我的名字。他含糊不清地把我介紹給他所有的朋友和同事，要是有人誤以為我們是一對兒，他就笑而不答，好像巴不得大家都這么誤解似的。

六月份，一個星期一的工作日下午，我突然接到惟西打來的電話。他興沖沖地將我叫到樓下，并且不由分說將我塞進了汽車的副駕駛室，隨后“砰——”的一聲兒使勁關(guān)上車門，一踩油門，車子彈了出去。我簡直一頭霧水。我問：“這是干什么，你要拉我去哪兒？”惟西頗有幾分洋洋得意地說：“去了你就知道了?！笨吹贸鰜恚诮吡ρ陲椬?nèi)心的狂喜?！皩?，給你放首歌兒，來個節(jié)奏明快點兒的怎么樣？”他放了一曲美國鄉(xiāng)村民謠Travinglight，還跟隨旋律吹起了口哨。我可不喜歡男人流露出這股子自以為是的聰明勁兒，因為這樣會使得他們看上去非常傻氣。何況被他這么不明不白地一弄，我心里頭已經(jīng)生出了幾分惱怒。我說：“這到底是要去哪兒，不說清楚的話，我可是要下車了。”惟西這才別過頭來跟我說：“帶你去看咱們的新房子。頭頭們終于正式下達通知，咱們可以分到單位的福利房了！這會子我可是擅自離崗，偷偷溜出來帶你去看房的呢?！蔽艺f：“誰是咱們？”他說：“我和你呀?！蔽艺f：“惟西！”他說：“好啦，別急。不等這張CD放完就到啦?！?/p>

交通有點兒擁堵。惟西不停地拍打著方向盤，時而輕微摁幾下喇叭。又開了將近四十分鐘，我們才來到一個工地。惟西說：“看見沒有？正在封頂?shù)倪@十五幢樓房，其中有一戶，就是咱們的家。”工地上各種攪拌機和大型混凝土機械在施工，發(fā)出隆隆的巨響，吵得我腦袋里一陣轟鳴。惟西激動不安地在工地外圍走來走去，一會兒用腳踹幾下裸露的鋼筋，一會兒又看看四周的地形。“這兒什么都不缺，看見沒有？”他一一指點給我看，“將來地鐵直接通到咱家門口?？纯锤浇?，醫(yī)院、超市、銀行、菜市場、學校、電影院、餐館，一應(yīng)俱全?！?/p>

我說：“好啦，行啦，咱們回去吧，一會兒天要下雨了。”直到我一連催促了好幾遍，惟西這才重新回到車子里。他還打開錢包，翻出一張銀行卡在我眼前晃了晃?！霸蹅兊氖赘犊詈脱b修費都在這里面。房子暫時還不能裝修得太豪華，不過，我肯定給你裝個漂漂亮亮的書房。對啦，你喜歡什么風格？給你裝個日本的榻榻米怎么樣？總而言之，掙錢的事情就交給我，你只管待在家里邊看書寫東西就OK啦！”

當惟西跟我說這些的時候，我?guī)状稳胍驍嗨脑?，告訴他并不是那么回事兒。但我最終還是忍住了。不過后來回去之后，我們正式談了一次。我說：“你聽我說，惟西。我并不是適合你的那個女人。將來你需要一個居家過日子的妻子，但我不是。我會到處跑來跑去，走很多的地方，過上的完全是一種未知的生活。但你想要有個孩子，有個妻子待在家里給你洗衣煮飯什么的吧？但我不是。我沒有固定的工作，如此便無法擁有固定的人生。你的一切規(guī)劃得有條不紊，而我可能一覺醒來就不知身在何方了。我們的生活沒有交集?！蔽┪魃斐鋈齻€手指頭，說：“三點：一，有沒有固定的工作，這有什么關(guān)系？二，我并不需要一個煮飯洗衣的女人，所以你大錯特錯了；三，等將來我和你結(jié)了婚，這就是交集，咱們的人生就因此而固定?！鳖D了一下，惟西又說，“再說了，你照樣可以去所有你想去的地方，做任何你喜歡做的事情，這就是我喜歡的你的樣子。只要能夠同你結(jié)婚，這些對于我來說，統(tǒng)統(tǒng)都不是問題。”我搖搖頭：“并不是你設(shè)想的那樣簡單?？偠灾?，你就聽我一句勸，別在我身上浪費時間和精力了?！蔽┪髡f：“你這是蠻不講理。你所有的論據(jù)都支撐不了你的觀點，知道嗎，小朋友？”我氣鼓鼓地瞪著他。惟西目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，眼神熱辣辣的。忽然間，他湊近我，在我耳邊低聲說了一句：“你這樣子，我真想一把摟住使勁兒親個夠。我說，要不咱們試試？”我賭氣抓起包，頭也不回地走掉了。

惟西跟在我身后說：“我相信，總有那么一天，你會愛上我的?！?/p>

我可沒跟惟西不明不白地糾纏下去。十月份，我再次離開了。這一回，我去了更遠的地方，足足有將近兩年的時間沒有回來過。我去了北京、廣州、武漢、成都和南京，期間還去了一次臺灣和韓國。我給雜志社撰稿，為企業(yè)做宣傳策劃，幫大型出版社做新書發(fā)布會。有時候為了掙上那么幾個小錢，還絞盡腦汁給廣告公司寫廣告語，參與汽車展銷會的會場布置什么的。在貴州的時候，我做了半年的志愿者，在山區(qū)的一所小學校教孩子們英語。我干得好好兒的。要不是因為母親腦溢血突然住進醫(yī)院，或許我會就一直那么待下去。因為就在當時，我已經(jīng)隱約地產(chǎn)生出了這樣一種想法——一所能夠遮風避雨的小屋，二三十個天真爛漫的山區(qū)孩子在我左右，那對于我來說，或許將是我最后的歸宿，也將是我最好的歸宿。

在此期間，我和灰狗通過MSN，保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò)。她同新聞主持人分了手；她撿回了一只流浪的拉布拉多犬養(yǎng)在家里；她又交了一個新的男朋友，他居然是個部隊的高級軍官；她燙了卷發(fā)，但還不到一個星期又去拉直了……我喜歡聽到來自于灰狗的這些消息，有時候?qū)ξ襾碚f，那竟是一種安慰。

我并不確切記得，這樣的日子到底又過去了多久。直到有一天，灰狗從MSN上冒出來，神神秘秘地跟我說：“我告訴你一件事兒，你聽了可千萬別難過?！蔽艺f：“什么難過的事兒？你把我的鋪蓋扔到大街上，把書拉到廢品收購站賣啦？”灰狗說：“惟西好像是有交往的對象了?！蔽艺f：“這關(guān)我什么事兒？”灰狗說：“你可別嘴硬。不過也許你說得對，這真的不關(guān)你什么事兒。反正你從頭到尾就沒有把他放在眼里。我就這點鬧不明白，你這么一個尖酸刻薄、傲慢無禮的人，長得又很一般，脾氣還那么糟糕，并且身上的缺點多得跟天上的星星一樣。惟西到底是看上了你哪一點呢？”

在灰狗告訴我這些的第三天還是第四天，我才在手機里翻出惟西的電話號碼，打了過去。直到這個時候我才發(fā)現(xiàn)，惟西距離我，猶如在世界盡頭一般遙遠。然而一直以來，我卻又依稀感覺到，他已牢牢駐扎在我心底，一刻都從未遠離。電話響了兩三聲，惟西接了起來。我說：“惟西，是我?！蔽┪髟陔娫捘穷^機械地應(yīng)了一聲。我猜想，他可能一時還沒有反應(yīng)過來。我不想兜什么圈子，于是就直截了當?shù)卣f：“聽灰狗說你有了正在交往的女孩兒？”惟西說：“你問這個干什么？”我說：“你還好吧？”惟西說：“你指什么？”我說：“所有一切?！蔽┪髡f：“你真不該這么問?！?/p>

沉默了大約有一兩分鐘，我和惟西誰也沒有說話。我突然意識到，也許自己確實不應(yīng)該打這個電話，于是我說：“那么，就這樣吧，再見了?！蔽艺獟鞌嚯娫挼臅r候，惟西說：“你若真想要知道的話，我也可以一五一十告訴你——沒錯兒，我跟姑娘們在一起，有時候也帶個把回來過夜。我跟她們做愛，沒有一次不幻想在我下面的人是你。你不喜歡我，但我依然想你、牽掛你。在清醒的時候我會感到心痛，不知是為你還是為了別的什么?！蔽艺f：“別說了，惟西，求求你別說了?！蔽覀兂聊舜蟀胩?，在我看來，無異于一個世紀那么漫長。我心里突然涌起一絲尖銳的疼痛。為了不至于失態(tài)，我迅速掛斷電話。

最后一次見到惟西，是在一個連我自己都猝不及防的情況下。那時候我在南寧，準備同一個新認識的欽州女孩，在廣西大學附近合伙開一個工作室。無所歸依的生活，已經(jīng)迫使我越來越遠離寫作。直到終于有一天，我將自己的筆記本電腦用來做平面設(shè)計，用來做動漫，用來打印那些烏七八糟的資料。我提前接受自己失敗的命運。然而就在這個時候，我接到了一個陌生的電話。接完那個電話，我以最快的速度退掉剛剛租下的房子，把省吃儉用才攢錢買下來的全新家具送給了合伙的女孩兒，回到了我無數(shù)次離開、無數(shù)次以為再也不會回來的城市。

我跑去找惟西。我站在樓下，朝著他宿舍的陽臺拼命喊：“惟——西！惟——西！”我一連喊了十多遍，沒有回音。我給他打電話。我說：“喂，惟西，你跑哪里去啦，你沒聽見我叫你嗎？”惟西說：“什么？”我說：“你聾啦？我嗓子都喊破了?？斐鰜?，我在你樓下?！焙冒胩欤┪鞑琶靼走^來是怎么回事兒。惟西說：“我已經(jīng)不住在原來的地方了，不過我很快過來?！?/p>

十多分鐘后，我見到了惟西。我們在附近找了一個酒吧進去，要了兩杯啤酒。我感覺臉上燙乎乎的，也許看起來別提有多可笑。我說：“惟西，我有一個好消息要告訴你。我再也用不著東奔西跑，再也不會去干那些亂七八糟的活兒了。我獲得了省政府的一筆創(chuàng)作基金，你可聽好了，是創(chuàng)作基金！喔，天哪，簡直叫人不敢相信，這樣的好事會落在我頭上。他們還給我提供了一個空缺，叫我去做文學期刊的編輯。盡管眼下還只是臨時的，但干得好的話，不出一年就可以轉(zhuǎn)正。嘿！你知道我肯定會干好的。這消息可真叫人意外，得好好兒感激人家?！蔽艺f得顛三倒四，簡直停不下來。惟西說：“我可真為你高興?！蔽艺f：“我相信，從今以后，一切會開始慢慢兒好起來的?！蔽┪髡f：“你要好好生活，好好寫作?！蔽艺f：“知道?！?/p>

我?guī)缀鹾裙饬艘淮蟊【?，惟西面前的那份兒還紋絲不動。有那么一會兒，我們安靜地坐著。我有些后悔自己說得太快，這么一口氣就將所有的話兒都說完了。我等著惟西也跟我說上點兒什么，但他什么都沒說。酒吧的男歌手在翻唱林憶蓮的《至少還有你》，聽上去居然如此動情。唱完這一曲，他又唱了另外一支我此前從未聽過的歌。

而我，也就什么都明白了。

我說：“惟西，你要結(jié)婚了吧？還是，已經(jīng)……結(jié)了？”

惟西說：“結(jié)不結(jié)婚已經(jīng)不再重要。我現(xiàn)在，是一個還未成形的兩個月胚胎的父親。”

我本來想說：“恭喜你。”我想說：“喂，惟西！作為朋友，你也太不夠意思啦，居然瞞著我們。”我甚至還想扯點兒別的：“你看昨天的報紙了吧？雙城州的州長被逮捕啦，嘿，他竟然吸食海洛因！”但我一句話兒也說不出來。我在心里一個勁兒告訴自己——好啦，行啦。這么些年以來，你可是一滴眼淚都沒有掉過。要是此刻忍不住哭出來，那你可就徹底完蛋啦！我同時還對自己說，這一次見面過后，在明天，在下個月，在未來不久的歲月了，你在他心底，也就不復存在了。

CD機里，左小祖咒一遍又一遍地唱：我不能悲傷地坐在你身旁，我不能悲傷地坐在你身旁，我不能悲傷地坐在你身旁……灰狗說：“難聽死了，就跟念經(jīng)一樣。你能不能換一首別的？求你了?！蔽抑蓖νΦ靥稍诖采?，閉著眼睛，一聲不吭?；夜纷哌^去，將CD關(guān)了。我爬起來，又打開。又回到床上，閉上眼，從頭到尾沒吭一聲兒。

灰狗說：“搞什么，嚇我一大跳。你干嗎沒事老裝死？”

灰狗說：“真是百足之蟲，死而不僵！”