■劉會(huì)彬
文物界有一些專家,非常強(qiáng)調(diào)瓷器之美主要表現(xiàn)在胎釉,而不在于它上面的繪畫。這樣說的目的,我們想,是為了強(qiáng)調(diào)瓷器本身和畫在瓷器上的畫,乃為不同的兩種工藝性形式,是針對(duì)人們?cè)谛蕾p或者談?wù)摯善鲿r(shí),往往將兩者混淆,甚至過多地關(guān)注瓷畫而忽略胎釉和對(duì)火候的掌握而言的,并不是要抹煞瓷繪的意義。若然,則文物界的這些專家們此說不差,因?yàn)榇衫L的產(chǎn)生,初始的目的是對(duì)瓷器進(jìn)行裝飾,使瓷器更加好看,并不是為了展示自身,也不是用以言志抒情,而是為了裝點(diǎn)他人。這一點(diǎn),與紙絹本繪畫是有所不同的。當(dāng)然,經(jīng)過瓷繪本身的發(fā)展,以及后來人們對(duì)它理論性的總結(jié),它已經(jīng)成為了一個(gè)獨(dú)立的話科,但那是后來的事,并不是它產(chǎn)生之始的初衷。
瓷繪成熟于何時(shí)?如果不計(jì)剔、刻、劃、塑等手法,只計(jì)嚴(yán)格意義上的用筆來繪,應(yīng)該說成熟于宋代。此前雖然也有“繪”的工藝,如唐代長(zhǎng)沙窯的褐彩等,但它還僅是簡(jiǎn)單圖案式的線條,尚不能構(gòu)成完整的、有一定情節(jié)意義、表達(dá)一定思想的畫面。宋代的磁州窯制品,已經(jīng)有了完整的畫面,且能反映一定的思想意義。磁州地方在今河北省的邯鄲,但宋時(shí)出產(chǎn)此類瓷器的窯口,卻并不僅限于邯鄲。它是中國北方當(dāng)時(shí)一個(gè)非常重要的窯系,覆蓋的面積很廣,包括今天河南、山西的一些地方。
宋代的時(shí)候,有汝、哥、官、均、定五大名窯,支撐這五個(gè)窯口成為名窯的,都是單色釉瓷器,其中,南方的以青瓷為主,北方的以白瓷為主。由此可見,制瓷史上人們判別器物高下優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),是胎釉的質(zhì)地,并不計(jì)較是否有裝飾工藝和這種工藝的水平怎樣。幾大名窯中并不包含也是繁榮于宋代的磁州窯,反映了人們對(duì)陶瓷本質(zhì)的理解和認(rèn)識(shí)。這種理解和認(rèn)識(shí)既然是歷史形成的,就當(dāng)然有它的合理性,但同時(shí)卻也的確忽略了另外一個(gè)問題:瓷繪在制瓷中的意義。
明成化青花歲寒三友紋盤
磁州窯存在于中國北方,由于缺乏南方那樣優(yōu)質(zhì)的制胎制釉的原料,所以磁州窯系的產(chǎn)品,在胎釉質(zhì)地上的確不及五大名窯的產(chǎn)品。但也正因?yàn)槿绱?,磁州窯系的工匠們“窮則思變”,為了改善制品的視覺效果,他們先是發(fā)明了“化妝土”,即在瓷胎的表面罩刷一層白粉。并且意猶未盡,由寸進(jìn)尺,再在化妝土上繪以圖畫,以使制品變得好看些。磁州窯此舉,不知道是有意為之還是無心插柳,總之,它的客觀效果是開辟了中國制瓷的一片新天地,對(duì)此后的陶瓷器制作具有開創(chuàng)性的意義。它使得瓷器提供給人們的,不再僅僅是端在手里、擺在桌上使用的實(shí)用器,而且它的審美意義,也不再僅僅是視覺效果上的“漂亮”,它有了“意思”,成了精神的載體,有了文化內(nèi)涵。因?yàn)?,在瓷器上畫什么、寫什么,那都是文化的形式化,都是精神的物質(zhì)化。也正是因?yàn)榇胖莞G對(duì)中國瓷器的這一開創(chuàng)性功績(jī),使得瓷器有了審美的價(jià)值,產(chǎn)生了“觀賞瓷”這樣一個(gè)瓷器類別;也才使得我們今天可以欣賞到“歲寒三友”的瓷畫;才使得中國繪畫中無論是山水,還是花鳥、人物,都可以在瓷胎上得到體現(xiàn)。我們據(jù)此幾乎可以說,此舉,改變了與“中國”齊名的中國瓷器的本質(zhì)。當(dāng)然,五大名窯中不包含磁州窯,證明了今天文物界一些專家關(guān)于瓷器之美主要體現(xiàn)于胎釉的說法,并非一時(shí)奇想,而是有根有源的。
的確,瓷繪與瓷器的胎釉,畢竟不可截然分割。而我們要討論瓷繪,要討論瓷器上的繪畫,磁州窯的器物就不可不提,雖然它的器物為人所知的面并不是很廣,主要還是限于“業(yè)內(nèi)”。瓷繪為業(yè)內(nèi)業(yè)外廣大民眾皆知的,還得要算元代以后的青花。元代青花瓷制作的成熟,使瓷繪藝術(shù)差不多盡人皆知了。恐怕在大多數(shù)民眾當(dāng)中,沒有人去將一件瓷器的胎釉和繪畫區(qū)分開,然后分別進(jìn)行認(rèn)識(shí)和考察。在今天人們的印象里,青花似乎已經(jīng)成了瓷器的代名詞,“青花”這個(gè)詞匯,幾乎成了瓷器的指代用語。例如我們?cè)诜Q呼一件青花瓷瓶時(shí),一般并不說“青花瓷瓶”,而是只說“青花瓶”,所以,在這個(gè)意義上說,古玩界一些專家的意見,就似乎顯得未免偏激。在一般民眾那里,瓷制的那個(gè)器物與用鈷料在上面繪制的圖畫,是不能區(qū)分的,它們是一個(gè)整體。
自從人們?cè)诖善魃侠L制圖畫開始,“繪制什么”作為一個(gè)問題,應(yīng)當(dāng)同時(shí)也就產(chǎn)生了。大致區(qū)分的話,似可將瓷繪選擇的題材、表達(dá)的思想歸為兩類:一類是符合文人士大夫?qū)徝狼槿さ?,主要表現(xiàn)中國古代文人的價(jià)值理念、處事原則和道德標(biāo)準(zhǔn);另一類是符合民間百姓審美情趣的,主要表現(xiàn)避禍趨福、吉祥如意、人旺年豐的對(duì)生活的美好愿望。這件燒造于明代成化年間的青花“歲寒三友”紋盤,屬于前一類。
關(guān)于明代的瓷器,今天人們的關(guān)注點(diǎn)似乎更多在于永樂、宣德的產(chǎn)品。誠然,永宣青花的確在我國的制瓷史上有著重要的地位,這一時(shí)期的制瓷工藝有了極大的突破和發(fā)展。但是,人們對(duì)這一時(shí)期青花瓷所津津樂道的,好像更多的是它的青花彩料,而不是造型、制胎、制釉、燒造的工藝,甚至不是它繪畫的藝術(shù)水平。原因是有一些人認(rèn)為,自永樂三年(1405年)開始,鄭和受命開始下西洋,先后七次,遠(yuǎn)至地中海、中非一帶。他在航海中,帶回來了一種青花彩料,叫做“蘇麻離青”。由于這種彩料中含有的錳成分低而鐵成分高,所以燒造出來的器物往往會(huì)出現(xiàn)黑青色的鐵銹斑。今天的人們?nèi)绻麑⑦@個(gè)特點(diǎn)作為判定某件器物是不是這個(gè)時(shí)期的一個(gè)依據(jù),當(dāng)然沒有過錯(cuò),但如果將它作為美來看待、來欣賞,像是就沒有道理。何況,在青花瓷器上出現(xiàn)“蘇麻離青”現(xiàn)象,即出現(xiàn)黑青色的鐵銹斑,并不是明永樂、宣德時(shí)期才有的,事實(shí)上至少在元末時(shí)期,蘇麻離青料就已經(jīng)在我國的瓷器上使用了。當(dāng)時(shí)燒造小件器物,大都采用國產(chǎn)料,而大件器物除了云南玉溪窯,則大多都使用“蘇青”料。專家認(rèn)為,出現(xiàn)這種情況的原因,是該種錳低鐵高的鈷料,傳入中國的線路并非只有鄭和的船路一條,還有“絲綢之路”。而絲綢之路的開通,比鄭和的船路要早得多,一個(gè)在唐代,一個(gè)在元代。
當(dāng)然,沒有道理的事卻往往被人們接受,這也是生活充滿了趣味的理由之一。例如西施的病態(tài)、林黛玉的矯情都被視為美,便屬于這一類情況。也沒辦法,只好見仁見智、蘿卜青菜罷了。但是,并不能因?yàn)樯钪写嬖谥@樣一種現(xiàn)象,就說只有那一種才好,其他再也沒有好的。就明代的瓷器而言,起碼除了永、宣的,還有成化的,像有“明看成化,清看雍正”之說,可見成化之器,并不見得在永、宣之下。
“歲寒三友”的題材,符合文人士大夫的審美情趣。此“三友”,指的是松、竹、梅。這三物有一個(gè)共同的特征,即在寒冷的季節(jié)里仍能保持象征生命的東西,松和竹依然翠綠,而梅花則與雪花一同開放。這個(gè)特點(diǎn),被總結(jié)為“不畏嚴(yán)寒”。它成為文人們喜歡的題材,便由這個(gè)特點(diǎn)引申出來,以表述文人們標(biāo)榜的不畏權(quán)貴、保持氣節(jié)的風(fēng)骨和價(jià)值觀念、處事原則。
這個(gè)題材何時(shí)進(jìn)入繪畫領(lǐng)域,成為畫家們描寫對(duì)象的,像是沒有專家去進(jìn)行專門的研究。由中國繪畫成熟于五代、北宋時(shí)期來看,這個(gè)題材應(yīng)該在那時(shí)也就進(jìn)入繪畫領(lǐng)域了,因?yàn)槲娜说膬r(jià)值觀念、處事原則在那之前就已經(jīng)形成。詩文中用松竹梅形象來表達(dá)這一追求的方式,也在那之前就已經(jīng)存在了。
“三友”的概念,最早見于《論語·季氏》:“益者三友,損者三友。友直、友諒、友多聞,益矣;友便辟、友善柔、友佞便,損矣。”這時(shí)還是從“友”的原本意義上而言。唐代時(shí),文人們則將琴、酒、詩視作“三友”。白居易有《北窗三友》詩:“欣然得三友,三友者為誰?琴罷輒舉酒,酒罷輒能詩?!蓖瑫r(shí)代的元結(jié)在《丐論》中說:“古人鄉(xiāng)無君子,則與云山為友;里無君子,則與松竹為友;坐無君子,則與琴酒為友。”視云山、松竹、琴酒為“三友”,可見已經(jīng)向“歲寒三友”過渡了。
至元、明、清時(shí)期,以松、竹、梅為“歲寒三友”,并且賦予固定的精神意義,已為文人們所廣泛接受。元雜劇《漁樵閑話》第四折:“那松柏翠竹皆比寒君子,到深秋之后,百花凋謝,唯有松竹梅花歲寒三友?!彼?、竹、梅三者已經(jīng)依次并提,精神意義亦已明確不晦。具體到繪畫作品,我們至少可以知道文同和蘇軾的畫竹,“成竹于胸”的成語即來自蘇軾畫竹的體會(huì)。文同的竹以“偃”為特色,蘇軾在畫竹上,也有可以供為談資的。一次,蘇軾用朱筆畫竹,有人詰道:難道竹子有紅色的嗎?蘇軾回道:難道竹子有黑色的嗎?因?yàn)橹袊L畫以水墨為主,墨色黑,故詰者無所答??梢娞K軾的機(jī)智。與蘇軾同時(shí)代的趙令畤,著有《侯鯨錄》,其中有一則記載說:田承君云:“東人王居卿在揚(yáng)州,孫巨源、蘇子瞻適相會(huì),居卿置酒曰:疏影橫斜水清淡,暗香浮動(dòng)月黃昏,此和靖《梅花》詩,然而為詠杏花與桃李,皆可用也。東坡曰:可則可,恐杏花與桃花不敢承當(dāng)。一坐為之大笑?!边@則故事,亦可見蘇軾語鋒的機(jī)智,同時(shí)可見梅花在他心目中,畢竟不同于平常的花,杏、桃、李是不能與之相并論的。短文中“一坐為之大笑”,頗有的可以捉摸,味道不淺。而王居卿者,可見是位俗人,對(duì)林和靖的《梅花》詩,理解并不透徹。亦可見蘇軾之所以是蘇軾了。
南宋林景熙在所著《霽山集·王云梅舍記》中有這樣一段話:“即其居累土為山,種梅百本,與喬松修篁?yàn)闅q寒友。”林景熙是那個(gè)時(shí)代有成就的士大夫文人,性情中有著頗為濃郁的文人氣質(zhì)。根據(jù)《平陽縣志·林景熙傳》:元初,世祖忽必烈在紹興掘宋陵一百余座,其中包括眾多大臣墓和當(dāng)時(shí)已經(jīng)被掠往北地的徽、欽二帝后妃的墓,將遺骨拋在荒野中。作為南宋的臣子,林景熙知道后,打扮成采藥人模樣,拾得高宗、孝宗骸骨,裝作六函,葬于蘭亭附近。這種行為,實(shí)際上正反映了中國古代文人所追求的氣節(jié)與風(fēng)骨:不畏元朝的威勢(shì),按自己的性情行止,在困境中保持著自己的節(jié)操。
這個(gè)題材以繪畫的形式何時(shí)出現(xiàn)在瓷器上,據(jù)已知的實(shí)物來看,是至少在元代就有了。就是說,與青花裝飾法成熟同時(shí),“歲寒三友”就成了瓷器的裝飾題材。在熊廖、熊寰先生編著的《中國歷代瓷器裝飾大典》中,收錄有一件燒造于元代的“歲寒三友”圖紋雙耳瓶圖片。
關(guān)于燒造瓷器,明代有一個(gè)時(shí)期被稱為“空白期”,意思是這個(gè)時(shí)期的瓷器生產(chǎn)為空白,是宣德之后的正統(tǒng)、景泰、天順三朝。雖然這三朝實(shí)際上并非真正意義上的空白,瓷器的生產(chǎn)并未終止,但數(shù)量和質(zhì)量則因?yàn)檎植环€(wěn)、經(jīng)濟(jì)衰落等原因的影響,的確是都不景氣的,而且至今也沒有發(fā)現(xiàn)確定為官窯的產(chǎn)品。“空白期”之后的成化,這一現(xiàn)象有了根本的改變,取得的成就可以說不在永樂、宣德之下,所以也才有了“明看成化”之說。
成化瓷器生產(chǎn)取得了很好成績(jī)的標(biāo)志,一是器型上繼承少而創(chuàng)新多,造型規(guī)整,改變了明代瓷器在此之前造型笨拙的狀態(tài)。這一朝的器物以小件數(shù)量多、造型巧而成為時(shí)代特征,為歷朝歷代所少見,是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。二是青花混水法在民窯中得以出現(xiàn)和應(yīng)用,使青花這一瓷器品種的發(fā)展繁榮在技術(shù)上成為了可能,對(duì)后世青花瓷器的燒造具有很大的影響。
成化時(shí)期對(duì)于瓷器的燒造,首先從朝廷那里就十分重視?!睹魇贰份d:“成化間,遣中官之浮梁景德鎮(zhèn)燒造御用瓷器,最多且久,費(fèi)不貲”。中官是宮內(nèi)、朝內(nèi)的官員,將這樣身份的官員遣往景德鎮(zhèn)燒造瓷器,應(yīng)當(dāng)可以看作是重視之舉。成化年間使瓷器的燒造一改“空白”的狀況,呈現(xiàn)“明看成化”的面貌,并不是哪一個(gè)孤立的原因使然,而是與那個(gè)時(shí)代的時(shí)代風(fēng)氣密切相關(guān)。當(dāng)時(shí),明朝開國已經(jīng)百年之久,商品經(jīng)濟(jì)開始繁榮,而一般來說,隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然出現(xiàn)的綺靡之風(fēng),也勁吹于成化朝野。據(jù)該朝王錡《寓圃雜記》記述:“吳中(今蘇州)……迨成化年間,余恒三四年一入,則見其迥若異境,以至于今,愈益繁盛。閭檐輻輳,萬瓦甃鱗,城隅濠股,亭館布列,略無隙地。輿馬從蓋,壺觴罍盒,交馳于通衢。水巷中,光彩耀目,游山之舫,載妓之舟,魚貫于綠波朱閣之間,絲竹謳舞與市聲相雜。凡上供錦綺、文具、花果、珍羞奇異之物,歲有所增,若刻絲累漆之屬,自宋以來,其藝久廢,今皆精妙。人性蓋益巧而物產(chǎn)益多?!蓖瑯訐?jù)明朝略晚一些的道士徐樹丕《識(shí)小錄》記載:“窯器當(dāng)重哥、汝,而邇來忽重宣德、成化,以至嘉靖,亦價(jià)增十倍。若吳中陸子剛之治玉,鮑天成之治犀,朱碧山之治銀,趙良璧之治錫,馬勛之治扇,周柱之商嵌及歙嵌,呂愛山之治金,王小溪之治瑪瑙,蔣抱虛之治銅,亦比常價(jià)數(shù)倍?!?/p>
由這兩段記述可見,明代成化時(shí)期及向后一段時(shí)間,因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)的發(fā)展,使得人們的物質(zhì)生活和精神追求都發(fā)生了變化,形成了與“當(dāng)代”相應(yīng)的社會(huì)風(fēng)氣,這種風(fēng)氣促成了各種玩賞之物的發(fā)展與繁榮。就連“自宋以來,其藝久廢”的玩物也都被發(fā)掘了出來,使之形成了“今皆精妙”的局面。瓷器中即使本朝的,“亦價(jià)增十倍”,至于玉器、犀器、銀器、錫器、扇、銅鑲金銀器、嵌玉歙石硯、金器、瑪瑙器、銅器等等,也是“亦比常價(jià)數(shù)倍”。這也是成化瓷器多為小件的原因。我們想,小件多反映了一種現(xiàn)象,即瓷器的實(shí)用價(jià)值已經(jīng)削弱,而玩賞的功能得到了加強(qiáng)。由此,我們也就看到了瓷器在成化朝得到長(zhǎng)足發(fā)展的社會(huì)原因。王錡將這個(gè)原因表述為“人性蓋益巧而物產(chǎn)益多”。本文例舉的這件生產(chǎn)于明代成化年間的青花“歲寒三友”圖紋盤,松葉圓整如團(tuán)扇,梅朵用勾線混水法,顯得簡(jiǎn)約明了。竹葉舒展,與松、梅的屈曲線條形成對(duì)比,總體風(fēng)格趨于寫實(shí),是成化朝的典型風(fēng)格。青花發(fā)色已經(jīng)與永、宣時(shí)期深沉濃艷、有鐵褐色結(jié)晶斑的“蘇麻離青”料特點(diǎn)明顯不同,淡雅清秀,成化青花所采用的江西樂平縣平等青料特征也非常明顯。
盡管根據(jù)成化時(shí)期的時(shí)代風(fēng)氣,我們有理由設(shè)想,“歲寒三友”所代表的中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨、氣節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)淡化了,并不被提倡了,仍然堅(jiān)守著這樣信念的人已經(jīng)不被尊重了,甚至可能被認(rèn)為不合時(shí)宜,不識(shí)時(shí)務(wù),是被笑話、被調(diào)侃的對(duì)象。在有條件“玩物”的人那里,描繪有這個(gè)題材的器物恐怕已經(jīng)淪為了偽裝自己是“文化人”的工具。但松竹梅所代表的中國傳統(tǒng)文人的人格追求,并不會(huì)因此而消失或者改變。在中國傳統(tǒng)文化中,自然界的某一物象,象征著精神世界的某種價(jià)值,是已然固化了的。白居易在《金針詩格》中論述詩歌時(shí)說:“金石比忠烈,松柏比節(jié)義”,雖然說的是詩,但在泛文化的意義上講,含義是相同的,那是對(duì)精神價(jià)值的追求。在中國傳統(tǒng)文人那里,精神追求是他們生命的價(jià)值和意義所在,他們依靠著自己的精神追求和人格向往,使自己無論在沐浴春風(fēng)時(shí),還是在浸染秋霜時(shí),都能夠胸中貯滿底氣,對(duì)一天一天的日子充滿興味地生活著。