韓子勇

向西，向東

在陸權(quán)時代，中央王朝的目光主要是向西的。

在我們的神話體系中，無論是“話語講述的年代”還是“講述話語的年代”，以昆侖神話為代表的創(chuàng)世神話都是占先的。在歷史展開中，向西的交流也是主要的驅(qū)動力。中華民族的陸權(quán)時代，歷史的展開方向可以用一個“Э”字來說明。

為什么會這樣？道理很簡單，就是在古典時代，生產(chǎn)力水平?jīng)Q定了我們的先民們，只能沿自然地理所規(guī)定的方向去前行、去拓展。自然地理是人類活動的物質(zhì)基礎(chǔ)，是人類文明誕生和壯大的容器，同時，也大致規(guī)定了古典文明的規(guī)模、類型和結(jié)構(gòu)。

打開中國地圖我們一目了然，向東，是當(dāng)時的人們無法征服的萬頃波濤，向東的沖動只能到大航海時代才有可能，在此之前，只能留下蓬萊仙話，只能留下徐福借托為始皇帝尋找不死之藥，帶童男童女遠(yuǎn)走扶桑的蛛絲馬跡，只能留下與萬頃碧濤小規(guī)模的糾纏……

向北是苦寒之地，是密林、沙漠和草原，是凍土帶，沒有大的人群和文明。這些地方，對于農(nóng)業(yè)的中央王朝而言，難于農(nóng)耕而易于獵狩和游牧，直到今天也還是地廣人稀。

向南是熱帶雨林，當(dāng)時的氣候較今天更加濕熱難捱，瘴氣彌漫。就像《商君·畫策》中所言，先民“伐木殺獸，人民少而木獸多”，開拓不易。古代聚落，多選擇林疏地平、地力肥厚、土質(zhì)疏松、不冷不熱的大河沖積扇平原，一些歷史悠久、規(guī)模宏大的文明，像尼羅河流域的古文明、兩河流域的古文明、恒河和印度河流域的古文明都是如此，但黃河、長江流域所形成的沖積扇平原是最大的，它的文明規(guī)模也最大最穩(wěn)定。

中央王朝的腹地選擇在易于農(nóng)耕、溫涼宜人的大平原地帶，有足夠的黃土面積，能夠形成較大規(guī)模的文明和社會勢力，在這里，自然地理所賦予生存、發(fā)展、成長的空間特別重要，它決定了一個大陸國家的龐大形態(tài)，龐大到足以應(yīng)付、吸收和消化后來南下的游牧力量，龐大到能夠維持形態(tài)的穩(wěn)定、統(tǒng)一和多元……甚至它也決定了在古代社會中央王朝政治結(jié)構(gòu)上的中央集權(quán)體制。

我們還可以這么說，由于向北、向東、向南的困難，由于陸權(quán)時代的這些自然屏障所形成半封閉的自然地理結(jié)構(gòu)，使中華文明在其成長發(fā)育期，有一個保護性的“蛋殼”，有一個加速壯大、比較早熟的特點，而一旦“成年”，其體量、規(guī)模、實力和結(jié)構(gòu)，又使它具備較高的穩(wěn)定性，很難被撼動。也許，這正是中華文明能夠延續(xù)幾千年而沒有中斷的原因之一。

在這個“Э”字形結(jié)構(gòu)中，最難突破、也最晚被突破的，是萬頃碧濤。只有當(dāng)西方掌握了征服大洋的工業(yè)技術(shù)，進入大航海時代，列強攜堅船利炮從海上殺來，中央王朝開始經(jīng)歷“千古未有之變局”。其次是熱帶雨林，中央王朝的力量很難持之以恒地長久突入、立足，同樣，在南部也很難形成強有力的挑戰(zhàn)。最為復(fù)雜的是北方，在世界最大的農(nóng)耕文明的北方，是世界最大的游牧文明。寬闊的北方具有敞開的特點，貫穿歐亞的草原帶，像敏感的神經(jīng)，而此起彼伏的游牧力量有了這樣一個絕好的平臺，發(fā)揮著最好的機動性和自由度，這也決定了中央王朝向北用力最多，古代中國的挑戰(zhàn)和沖突主要呈南北向分布。

相比較而言，這種自然地理情狀，決定了中央王朝向西的目光。西域可耕地（綠洲）的支離破碎，決定了西域很難有一個成規(guī)模的中心結(jié)構(gòu)，人文情狀的突出特點是分散性。在中央王朝據(jù)有河西走廊之后，西域的歷史基本上塵埃落定。

和中央王朝開口向西的“Э”字形結(jié)構(gòu)相對應(yīng)，阿爾泰山脈、天山山脈、喀喇昆侖山脈，基本形成一個向東伸出、向東敞開的臂彎——它在地理上是擁抱東方的。而它向西一線，多是一些險峻逼仄的山口或達(dá)坂，這些極度缺氧的“達(dá)坂”，被十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的西方探險家們冠以“頭疼達(dá)坂”、“頭疼山”的名號，應(yīng)該說，這些易守難攻的邊疆山口，在冷兵器時代是天然的屏障。狹義的西域，其自然地理的方向是向東的，其歷史人文也是向東的，這也是為什么自公元前60年西域納入祖國版圖之后，雖有分分合合，但統(tǒng)一是歷史的主流和基調(diào)的原因。

古典世界的景象

中國統(tǒng)一的歷史和中華民族的形成，農(nóng)耕與游牧，如一對數(shù)千年老夫妻，講起婚姻史，紛爭也罷，恩愛也罷，打到了肉里，也愛到肉里，你中有我，我中有你，血緣混雜，最終不分彼此、融為一體。

根據(jù)科斯定律，四百毫米等降雨線，是一道分開農(nóng)民與牧民的“籬笆”：長城就在這條“籬笆”上。超過四百毫米降水的區(qū)域，是適宜農(nóng)耕的區(qū)域，低于四百毫米降水的區(qū)域，只能游牧。人類歷史的很大一部分內(nèi)容，就在農(nóng)耕政權(quán)和游牧力量之間展開，兩種生產(chǎn)方式的矛盾，是草和苗的矛盾。

風(fēng)一樣，一個又一個，從北方以北，從更遙遠(yuǎn)、也更寒冷的草原深處，走出的游牧民族，一個幾乎固定的行動方向，一個歷史的宿命，是向南、向南，磁石般地向南。在與中央王朝的融合磨擦之中，要么如泥牛入海無消息，要么固執(zhí)帶著不馴的野性，折頭沿著貫通一線的歐亞草原帶，向西而去——匈奴是個典型的例子，除了大量融入漢民族外，阿提拉的向西，甚至直逼巴黎城下……加速了東羅馬帝國的滅亡。之后，陸續(xù)而出、反復(fù)上演的游牧部族，幾乎是沿著這條傳統(tǒng)路線，重復(fù)歷史的老路，一次次上演經(jīng)典的一幕。

仿佛正是在和漢民族的對話和碰撞中，這些“披發(fā)左衽、鳥居逐牧”的草原行國，面目才漸漸變得清晰，在世界上最為浩瀚的漢文歷史典籍中，留下星星點點的記述。這些記述，帶有游牧的個性，不知從何而起，不知何時而終，似乎僅僅是一種“路上”的狀態(tài)、“路上”的逗留。正是這些殘篇斷簡，又幾乎是研究北方少數(shù)民族最為珍貴的史料。

據(jù)記載，羌是新疆最早的居民。除羌之外，現(xiàn)在知道的出現(xiàn)在新疆的最早的族群，是《漢書·西域傳》中的“塞種”或“塞人”，古波斯語稱之為“saka”。“saka”本來就有游蕩、游牧的意思，這支游牧力量，后因從河西走廊西遷的大月氏的沖擊，從阿爾泰山、天山草原和盆地綠洲大規(guī)模遷徙，大部分退到帕米爾高原一帶，月氏、烏孫、匈奴、鮮卑、柔然、高車、鐵勒、噠、突厥、回鶻、蒙古……如出一轍地重復(fù)著熟悉的劇情。

與華夏腹地不同的是，西域綠洲的農(nóng)業(yè)力量是如此分散，不比始皇帝留下的“大一統(tǒng)”，可以被后來者反復(fù)沿用，經(jīng)過一段時間的適應(yīng)，常有翻牌的機會并直搗漠北老巢。而且，中央王朝與游牧力量在爭奪西域經(jīng)營時，不離不棄，堅持到底，只要國力允許，便放手一試，僅屯田政策，自漢在輪臺、尉犁始作俑者，就綿延幾千年，因而更富成效。

若單以某個曾經(jīng)出現(xiàn)過的游牧力量集團而論，據(jù)有西域的時間，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與中央王朝相比。而且，“鳥居逐牧”、變幻無常、如風(fēng)如云的游牧集團自身，越是到了后來，越是從文化到肉體，更徹底地融入“大一統(tǒng)”的中央集權(quán)，如契丹、鮮卑等。即使是入主中原、據(jù)有大統(tǒng)的游牧力量，如蒙元、滿清，也基本如此。

在西域的歷史上，由于南疆綠洲城國孤島般的分散情狀，較少產(chǎn)生大的聯(lián)合勢力，這里重演的是，如同長城內(nèi)外的老故事：從漠北西來、從北疆南下的游牧力量，在平息了內(nèi)部紛爭后，沿著絲綢之路和連接南北疆的天山馬道、隘口，一次次潮水般覆蓋綠洲城國，建立游牧性質(zhì)的地方政權(quán)。

總體來說，中央王朝對西域的經(jīng)營最為持之以恒、綿遠(yuǎn)悠長?！叭酥髦畤钡捻g性，隱約如歷史之“經(jīng)線”，一以貫之，氣息深厚。而每當(dāng)“經(jīng)線”氣若游絲，陷于內(nèi)亂而自顧不暇、力有不逮而廢弛收縮之時，“馬主之國”的輕靈閃動、迅疾易變，如“鳥居逐牧”，沿“三座大山”，飛來飛去，落腳在西域的綠洲。眾多游牧力量走馬燈般輪番登場，你方唱罷我登場，及時穿插，以色彩繽紛的“緯線”與一以貫之的“經(jīng)線”密密交織。如此，終成正果，收歸一統(tǒng)，大成中華歷史之錦繡，使西域如中華華麗披風(fēng)的壯美一角，飄動于時光的長河。

僅僅是漢字，已經(jīng)是世界上使用時間最長的古老文字，今天的學(xué)生，還能讀懂《詩經(jīng)》、《論語》、《周易》、《楚辭》……清乾隆時編輯的《四庫全書》，竟收錄古代著作3457種、79070卷?？梢哉f，沒有哪一種文明在文化典籍上，能達(dá)到這樣的紀(jì)錄——這是我們古老文化的魂與核，而由觀念到社會制度、由觀念到物質(zhì)經(jīng)濟、由觀念到普羅大眾日常生活的，是祖先豐富浩瀚的心靈和面貌，是壯麗山河、勤勞人民之上的另一個云蒸霞蔚的景象：文化中國——這是一條水量豐沛、源遠(yuǎn)流長，攜帶著高原的雪晶、創(chuàng)世神話、游牧炊煙……飄浮著稷、粟、稻、中藥、香料、二十四節(jié)氣、甲骨文、弦歌和水墨……負(fù)載著長城、宮闕、大運河、烽煙驛道、絲綢瓷器、指南針火藥造紙術(shù)印刷術(shù)的文明大河，自東方流過。

從邊疆，從四面八方，從眾多古代族群，一點一滴，一條條文明之溪，匯成支流，匯成干流，最終匯出多元一體的中華文明大河。而中國古代西域，在陸權(quán)時代，更是一條中華文明的重要水道，溝通中西，聯(lián)系南北，處在文化交流的中樞。這樣的格局，直到海權(quán)時代的來臨，才略有改變。也因此，作為中華文化重要組成部分的西域文化，有著豐富、多樣、新鮮、生動的文化因子。一個個風(fēng)沙中湮滅的故城、烽燧，一具具體質(zhì)多樣、沉睡千年的人類標(biāo)本，一張張雜駁古奧、甚至在同一張紙上寫有多種文字的古代文書，一部部口傳心授的民間史詩、民間故事、絢麗傳說，一曲曲動聽的大曲、歌謠和隨歌舞動、燦爛盛開的肢體，見證了統(tǒng)一、和諧、交融、學(xué)習(xí)的觀念、智慧與歷史。

大地與云霓

如果一個地區(qū)的文化、情感、個性、習(xí)俗，也可以用溫度計來測量，新疆是強烈、熱情、沸騰、極致……新疆，有一顆奔騰的心，直率的愛，喧嘩的聲音，無遮的視野，性感的身姿，濃顏的面龐。

錦繡中華，如果是勾角相連、逶迤于東方的華廬美居，二十三個省、四個直轄市、五個自治區(qū)，再加上港、澳，是相通相連的三十四套房子，那么，新疆就是祖國西邊最大、最美的一間。

這最大最美的一間，家具也出奇得大：橫貫東西的天山，是一個安穩(wěn)、無限的書案或餐桌。四十七個民族、十三個世居民族，圍著這個大書案或大餐桌，排排坐著。屁股下是綠洲的軟墊。大家學(xué)習(xí)、閱讀、思考、工作、生活……

天池、賽里木湖，是早已備好的兩杯清茶。

吐魯番和果子溝，是隨手可取的兩個果盤。

天山松樹，是漂亮的、碼放整齊的下酒涼菜。

冰山、雪冠，是空調(diào)，也是冰激凌。

而昆侖山和阿爾泰山，是南北兩個單間里的兩張棲息夢想的高榻。

……

這是一間處在頂樓、視線很好的房子，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在更遠(yuǎn)的地方。這是一間采光極好的房子，灑滿陽光，簡直就是天然畫室。蒼蒼茫茫地平線，蒼蒼茫茫天地間，三百六十度的寬幅畫面……新疆是室外的，露天的，敞開的。新疆有最好的露天效果，是在路上，地盡頭，天邊外。

“疆”字仿佛專為說明新疆而設(shè)。這個字左右結(jié)構(gòu)，左西右東：危險來自西方?！敖敝兄肮保淮未蜗蛭鲝堥_。它彎彎曲曲的“弓”字邊，就像新疆五千六百多公里的漫長邊境，而那片“弓”外之“土”，提示我們在近代被一系列不平等條約割讓的土地，面積之大，足可立國。

“弓”字告訴我們，我們這個國家，失敗在火器盛行的工業(yè)時代。漢唐開疆?dāng)U土，不輸于漠北的馬鐙和彎弓，但到了晚清，形勢大變，再也翻不過身來，一敗再敗于西方的來復(fù)槍。

“弓”字還告訴我們，中央王朝在新疆有漫長的屯田史。自西漢開始的屯墾戍邊，綿延幾千年，從政治、軍事而言，代表歷史上中央王朝的有效管制；從文化、文明而言，源源不斷地為西域注入儒家的文明。

“疆”字的右邊分別是“三橫兩田”。“三橫”由上至下排列，分別代表三條山脈：阿爾泰山脈、天山山脈和昆侖山脈。

但這是多么大的“三橫”呀！

在新疆行走，不管是走上幾天、幾個月，茫茫天宇之下，漫漫旅途之中，“天似穹廬，籠蓋四野”——在你周身圍攏成圓弧的地平線上，至少有一脈大山遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隨。山頂雪線，如銀蛇顫動，逶迤天際。這雪線，如老人的眼睛，似乎為了看得遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些，努力地瞇縫著眼睛，靜靜俯視腳下遼闊的大地，俯視大地上的滄桑變幻和踽踽獨行——你始終躲不開她的目光，你始終在她的寓言般的視線里。

“三山夾兩盆”。上“田”為北，是準(zhǔn)噶爾盆地；下“田”為南，是塔里木盆地。天山，果斷地把新疆一分為二，北面是“北疆”，南面是“南疆”。就這樣，新疆一百六十六萬平方公里的土地，寫出的一個大大的“疆”字。

阿爾泰山脈的大部分在境外，中國境內(nèi)的阿爾泰山，是她伸向東方的腦袋。在中央電視臺每天“新聞聯(lián)播”后播出的天氣預(yù)報中，這個高高翹起的“雞尾巴”，就是阿爾泰山。她的羽毛被來自烏拉爾山和西伯利亞的強勁水氣，吹成一朵盛開的屁股花。夏雨陣陣，冬雪紛紛。這里是新疆降水最多、植被最好的地方，也是新疆最重要的牧場和肉庫。中國唯一流入北冰洋的水系——額爾齊斯河，就發(fā)源于此。這條穿行于白樺林和碎石河床之上、清澈見底的藍(lán)水晶之流，可以說是中國最美的河。

阿爾泰山也是一座文化之山。歷史上，它是馳騁于亞歐大陸北方游牧帶的騎馬民族國家的一個重要的糾結(jié)點，一個遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)文明和強大中央帝國的藏匿點，一個供無數(shù)的游牧部族舔撫傷口、休養(yǎng)喘息、收攏部眾、積攢廝殺力量的肥地沃土和理想之國。

阿爾泰山自古以來盛產(chǎn)黃金。古代突厥人稱之為Altun tara，在蒙古、哈薩克語中則音變?yōu)锳ltai，意皆為“金”。我國古代漢文典籍將之意譯為“金微山”或“金山”?，F(xiàn)存的細(xì)石器表明，遠(yuǎn)在八九千年以前，這里就有人類活動。公元前7世紀(jì)中葉，中亞草原游牧群體開始進入歷史舞臺，位于亞歐大草原中部的阿爾泰山脈，自然成為各種游牧力量活動的樞紐。

漢代的匈奴呼衍王出入“金微山”。而后，柔然又把“金山”作為主要活動區(qū)域。突厥崛興，“金山”也是其重要的發(fā)祥地，由柔然的“鍛奴”起而立國，并由此東征西戰(zhàn)，創(chuàng)建赫赫突厥汗國。突厥汗國分裂后，臣屬于西突厥的葛邏祿主要活動于金山西南，之后又歸于蒙元時期的窩闊臺、察合臺統(tǒng)轄。十一世紀(jì)在黃河以北敗于金國的遼國契丹從北京出逃，在“金山”的額爾齊斯河流域重整旗鼓，建立了包括中亞和天山南北的西遼王朝——喀喇契丹。隨后，喀喇契丹與伊斯蘭聯(lián)軍在阿富汗會戰(zhàn)并大勝，使西亞諸國“談契丹色變”，并造成歷史性誤會，中亞之人和俄羅斯，至今仍普遍用“契丹”的各種音譯來稱呼中國。

成吉思汗曾六度金山。旌旗翻飛，鐵騎成云，率領(lǐng)蒙古大軍遠(yuǎn)征中亞，開山劈路，四十匹神駿拖著華麗的宮帳大車，隆隆馳過阿爾泰的成吉思汗大道。一個世界歷史上絕無僅有的、橫跨歐亞大陸的帝國，就這樣被游牧的鐵蹄、箭鏃、雄心、熱血耕耘出來。明代“瓦剌”（衛(wèi)拉特蒙古）代興，這里又被劃入準(zhǔn)噶爾汗國的勢力范圍。今天，此處則是哈薩克、蒙古、漢、回等民族的生息地?？傊?，這里一直是游牧民族的“安樂窩”和“洞天福地”。

歷史上，戰(zhàn)爭是游牧生活的重要內(nèi)容。很難想象，那些流散于曠野長風(fēng)之中，孤獨地哼著憂傷的長調(diào)，成天尾隨于羊群之后，過著簡單困苦的生活，善良、可憐、待人熱情的牧人，怎么就呼風(fēng)喚雨、摧枯拉朽，把一個個古老而強大的文明打趴在地。

在人類漫長的冷兵器時代，馬鐙和弓箭組成的軍旅，代表機動、速度和力量之王，是“上帝的鞭子”，如同今天的特種部隊。反復(fù)上演、劇本如出一轍、殘酷血腥而又無聊乏味的連續(xù)劇就這樣開始了。如同冬天凜冽的西北季風(fēng)，一個又一個騎馬民族，周期性地從歐亞大草原的深處，揮鞭南下，無情地沖擊著中原的中央王朝、恒河流域的文明和古羅馬的層層關(guān)隘。

星天旋轉(zhuǎn)

諸國爭戰(zhàn)

連上床鋪睡覺的功夫也沒有

互相搶奪、擄掠

這段衛(wèi)拉特蒙古的英雄史詩《江格爾》中的句子，形象地說明游牧力量在亢奮時的樣子。不知疲倦的蒙古大軍席卷亞歐，所到之處，富庶的城鎮(zhèn)頃刻變?yōu)閺U墟，宏麗的廟宇瞬間化為火海。一個棄城而逃的不花喇人驚魂未定地說：“他們到來，他們破壞，他們焚燒，他們殺戮，他們搶劫，然后他們離去?！痹谶@場蒙古旋風(fēng)之中，先后有四十多個國家、七百多個民族歸順蒙古帝國。

不管是匈奴還是蒙古，無論游牧者統(tǒng)治的疆域消長盈縮，她總有幾個不變的“原點”或“根據(jù)地”：順利時從這里出發(fā)征服世界，瓦解時又龜縮此處。這樣的“原點”星羅棋布，在歐亞大陸的北方游牧帶連成一線。比如鮮卑人從大興安嶺北段的“嘎仙洞”石室出發(fā)，而黃河河套地區(qū)曾經(jīng)是匈奴的歷史搖籃，著名的蒙古高原幾乎就是眾多北方游牧民族的“老窩子”，是其最重要的歷史舞臺和牢固的大后方。

一個有趣的現(xiàn)象是，在歷史時光的消磨中，游牧線不斷地往北退縮，這樣的“原點”也不斷北移。越是深居漠北的，更原始、更新鮮、也更有戰(zhàn)斗力的部族，也越是后來居上、有著更大的機會：這些“披發(fā)左衽、穹廬氈帳、食肉飲酪”的后起之秀們，瞄準(zhǔn)日益成熟的農(nóng)業(yè)社會的果子，扶搖直下，直到把自己消融在農(nóng)民世界的稠人廣眾之中——“征服者被征服”，進入農(nóng)耕區(qū)的游牧統(tǒng)治者，很快漢化，融入農(nóng)業(yè)文明，一般是在五十年之后，就諳熟農(nóng)耕之道，成為儒家文化堅定的維護者，據(jù)關(guān)守隘，或憑借城池之險，徒勞地抵御著他們的后繼者——新的游牧力量的進攻。幾千年過去，牧人數(shù)量變化不大，少見城郭和地面上的變化，到今天依然地廣人稀，而農(nóng)人的世界卻人滿為患，市井如沸。

這些“原點”、“根據(jù)地”，多是山高、林茂、水豐、草密之地，而其中以阿爾泰山最為典型。古代金山，居于亞歐北方草原帶之十字路口，東進、西攻、南下、北上，自由揮灑的空間比較大，而距其他大的勢力范圍又較遠(yuǎn)，眾多游牧勢力嘯聚于此、養(yǎng)精蓄銳，就不足為奇了。

按照語言學(xué)的分類，我國北方潮水般消長激蕩的游牧民族，幾乎統(tǒng)屬于阿爾泰語系。匈奴、突厥、回鶻、黠戛斯、哈薩克等屬于阿爾泰語系的突厥語族；而鮮卑、柔然、室韋、契丹等則屬于阿爾泰語系的蒙古語族。

在衛(wèi)拉特蒙古的英雄史詩《江格爾》中，也多次提到阿爾泰山，而且似乎“江格爾可汗”的理想國——“寶木巴國”的核心區(qū)域，就是阿爾泰——至少，“江格爾”的勇士們要為他們的圣主“江格爾”建造的宮殿是在阿爾泰。

美如開屏孔雀的阿爾泰山西側(cè)，

生長著萬年的旃檀。

在萬年旃檀的中間，

雜生著珍珠寶石樹，起舞婆娑

緊靠著五百株萬年旃檀

為圣主江格爾建造一座

舉世無雙的十層九彩金殿。

于是，勇士們用黃金、珊瑚、象牙、珍珠和寶石，為“江格爾”建造了一座“離天上的白云還差三指”的宮殿。在今天阿爾泰山脈的崇山密林和山間草地上，找不到“江格爾奇”們用空前的想象、巨大的愿望和最華麗的詞藻建造的“宮殿”。

我不相信建立了煌煌帝國的游牧統(tǒng)治者，沒有永垂不朽、青史留名的意愿。“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，用不著雨打風(fēng)吹，他們自己就是“雨打風(fēng)吹”——他們對待歷史的方式，如同他們自身存在的方式，是否仍在時光的上游飄忽不定、“逐水草而居”？是否在用另一種我們所不熟悉的方式傳遞千古之謎？

阿爾泰的深山之中，有太多的歷史秘密和千奇百怪，如同大海微微顫動的洋面，光天之下，天地旋轉(zhuǎn)，魅影重重。游牧力量的時光，潮水般退去。祥和、平靜、如深山美人般不為人知的阿爾泰，正在被小康社會日漸興盛的游客圍觀。封閉了漫長歲月的阿爾泰，如一壇剛剛開封的老酒，凜冽清純，醇香四溢，沁人心脾。

準(zhǔn)噶爾盆地的核心部分是古爾班通古特沙漠，蒙古語的意思是“三堆芨芨草灘”，這里是芨芨草、梭梭和駱駝刺的世界。芨芨草就是古代邊塞詩中常提到的“白草”，一墩一墩，其莖細(xì)長，勁直柔韌，如箭桿密集地怒放。準(zhǔn)噶爾盆地的自然條件、特別是植被情況，要比塔里木盆地好許多。歷史上，這里是傳統(tǒng)的游牧區(qū)，現(xiàn)在有水和地勢平緩的土地，早已開發(fā)成連片的農(nóng)業(yè)區(qū)，深山、淺山和盆地深處半荒漠的地方才是牧區(qū)。游牧區(qū)和農(nóng)區(qū)的交相混雜，加之以相對發(fā)達(dá)的交通線和密集的城鎮(zhèn)，是北疆的特點。

農(nóng)耕社會的封建文人進城做官，無論官做多大，最后都愿意告老還鄉(xiāng)，回到他出發(fā)的地方，田園才是他真正的家。而游牧民族對夏牧場的眷戀，也使他可以拋棄城市，找到自然之子的感覺。村落、族群、文化，就像野生動植物，就像由心靈、肉體和觀念構(gòu)成的水土，環(huán)環(huán)相扣，暗藏天機，出生、發(fā)育和成長在哪片地方，多少有一定之規(guī)。

“疆”字中間這一橫，是“天山”——“天爾塔格”。

在新疆的“三山”之中，天山無疑最為重要，是新疆地理的脊梁，是新疆之書的書脊。天山，承上啟下，與昆侖山和阿爾泰山隔“盆”遙相呼應(yīng)，東到新疆的東大門哈密，西從伊犁入哈薩克斯坦，綿延數(shù)千公里，占有最重的份量，在新疆的歷史地理中位置顯赫。

這條被日本學(xué)者松田壽男稱之為沙漠瀚海中的“天山半島”，“有一個不能等閑視之的作用，就是引導(dǎo)草原游牧民族流入綠洲，并使之轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)民族”。最典型的例子是回鶻汗國潰敗之后，公元840年，從漠北西遷南下，入主天山南北，與綠洲上的土著居民混合而居，并從一個游牧民族演變?yōu)檗r(nóng)耕民族。

以農(nóng)業(yè)民族的眼光來看，巨大的山脈往往是阻礙，但在游牧民族那里，有水草的山脈，是馳騁的高速公路。特別在西域的大漠熱風(fēng)中，天山猶如干旱世界和生命禁區(qū)的生命孔道，歷史上活躍于西域的每一個游牧力量，無不是藉此東去西來、南下北上。天山的千千萬萬個細(xì)小褶皺中今天不為人知的一條條馬道，篩子般漏下一股股箭鏃的鐵騎，從而顯影出歷史上游牧力量在西域的影響。

天山，是歷史轉(zhuǎn)折時的高速公路，是牽動西域的神經(jīng)和血脈。這種歷史文化“導(dǎo)管”的作用，不僅體現(xiàn)在新疆，作為一座跨國山脈，在它西段的中亞諸國也上演過同樣的故事。松田壽男的結(jié)論是，“天山路通往亞洲的所有地方。古代亞洲具有代表性的勢力，全都與天山路相聯(lián)系，并以此十字為中軸而進行活動”。作為“亞洲心臟”的天山山脈，被賦予豐厚的歷史意義：

匈奴侵入天山南北，是為了聯(lián)合羌人對漢朝構(gòu)成北、西、南三面合圍，而西漢軍隊西進，“斷匈奴右臂”，是為了打破合圍，據(jù)有絲路商道；柔然將天山南北作為糧草財源，突厥汗國也把天山南北為其行政中心之一；“大唐雄風(fēng)置安西”，不僅現(xiàn)在的新疆，昭武九姓——現(xiàn)在中亞的許多國家，都?xì)w其管轄，其開放的氣度和恢弘的視野，使中央王朝的事業(yè)和疆域步入輝煌；回鶻汗國在內(nèi)亂、流疫和黠戛斯人的三重打擊下，據(jù)天山而入農(nóng)耕，最終與當(dāng)?shù)赝林狭?，形成今天新疆的主體民族——維吾爾族；不可一世的成吉思汗的兩個兒子——察合臺和窩闊臺，正是以西天山的“阿里麻里”（今伊犁一帶）和“葉密立”（今額敏縣）為中心，建立了察合臺汗國和窩闊臺汗國；向著太陽升起的地方，向著西天山的隘口——蒙古土爾扈特部不堪沙皇壓迫，從伏爾加河流域，毅然率部東歸，長途跋涉，殺出一條血路，出發(fā)時十七萬，死傷多半，回到伊犁時，只剩下七萬人，牲畜皆無，族人形容枯槁，衣衫襤褸，“其幼孩有無一絲寸縷者”……游牧民族的遷徙征戰(zhàn)、離合分聚，把天山同世界的其他地方聯(lián)系起來。

“疆”字的下“田”，是塔里木盆地。塔里木盆地是裝滿沙子的大容器。這個大容器有五十三萬平方公里，是世界上最大的盆地，里面共有九條河流，從盆地周邊的天山、昆侖山、喀喇昆侖山、帕米爾高原向盆地中心匯聚流淌，大部分最終匯入并構(gòu)成中國最長的內(nèi)陸河——塔里木河。沿盆地四周的河流，共發(fā)育出八十多塊綠洲，大的約有上萬平公里，小的不足一平方公里。正是這大大小小的綠洲，負(fù)載著歷史上的綠洲城郭。

在新疆漫漫沙漠、戈壁長路上行車，最初上路時的興奮、熱情，被枯燥單調(diào)、無邊無際的雄渾壯闊，撫平、稀釋、澆滅……突然進入綠洲，仿佛重返人間，看到稠密、鮮活、發(fā)育健康、濃烈如詩、香純?nèi)缋?，一浪一浪迎面而來的人流，你會覺得綠洲像個大會場、大巴扎、大節(jié)日，原來沙漠、戈壁上的人，終年都在這里晃蕩、趕集、過節(jié)呢。面積廣大的塔里木，留給人們的可耕地，就是八十多個墨綠色的小點。而由九條河流匯聚而成的塔里木河，串起這八十多個墨綠色的點，像康定斯基的抽象畫，隨意、詩意地?fù)]灑在黃褐色的牛皮紙上。

古人把塔里木河與黃河聯(lián)系起來，認(rèn)為塔里木河消失于羅布泊之后在地下潛行，與黃河溝通，因此也認(rèn)為黃河的源頭在昆侖山。

塔里木河結(jié)束的地方，是游移之湖羅布泊——羅布淖爾。古代典籍稱之為“鹽澤”、“泑澤”、“蒲昌?！薄ⅰ袄翁m?！?。塔里木河又有“無韁野馬”、“亂河”的聲名——塔里木河似乎也有“游牧”的秉性，經(jīng)常改道，因而這個湖的外形極似“大耳隆”。這個地理考察圣地，自十九世紀(jì)末，成就了一大批中外地理學(xué)家。

作為宗教與古代語言的“走廊”和“博物館”的西域，幾乎沉淀了亞歐大陸各種宗教和語言的影子。絲綢之路也是“求經(jīng)傳教之路”和“語言文字之路”。

塔里木遺落了最多的古代語言——在最安靜無聲的地方，留下人類最多的眾聲喧嘩。漢文文字系統(tǒng)：漢文、西夏文、契丹文、日文；阿拉米文字系統(tǒng)：佉盧文、波羅缽文（亦稱帕赫列維文、巴列維文）、粟特文、摩尼文、突厥文、回鶻文、希伯萊文、阿拉伯文、哈喀尼亞文、波斯文、敘利亞文、察合臺文、滿文、托忒蒙文；波羅米文字系統(tǒng)的文字：婆羅米文、梵文、焉耆——龜茲文（亦稱吐火羅文）、于闐文（亦稱于闐塞文）、吐蕃文、吐火羅式回鶻文、八思巴文。除上述之外，還發(fā)現(xiàn)有希臘文和拉丁文。有些古文字文物發(fā)現(xiàn)量較大，如漢文、佉盧文、焉耆——龜茲文、回鶻文，有些則量極少，僅見于印章和錢幣，如契丹文、拉丁文、日文等。

新疆發(fā)現(xiàn)的古代語言包括屬上述四大語系的諸語言，屬印歐語系的語言：塞語、吐火羅語、犍陀羅語、粟特語、梵語、大夏語、婆羅缽語和帕提亞語；阿爾泰語系的語言：就沒有文字的民族而言，烏孫、匈奴、鮮卑、柔然、吐谷渾等的語言都屬阿爾泰語系，屬該語系的有文字的民族有突厥、回鶻、契丹、蒙古、滿族等；漢藏語系的語言：漢語、羌語（羌族沒有文字）、古藏語、黨項語（即西夏文所表現(xiàn)的語言）。閃含語系的語言：阿拉伯、敘利亞語等。應(yīng)該指出，新疆所發(fā)現(xiàn)的大量漢文文獻(xiàn)說明，漢文及漢語是新疆最古老的文字和語言之一。

只要能讀懂絲綢之路上的語言文字，就能搞清許多歷史、宗教和文化之謎。美國人類學(xué)家摩爾根說：“塔里木河流域是世界文明的搖籃，找到了這把鑰匙，世界文化的大門便打開了。”這座歷史文化的迷宮，吸引著重量級的研究者，使中亞黃金腹地的研究成為學(xué)術(shù)上的“奧林匹斯”圣山，每一個要成為“宙斯”的神靈，都要經(jīng)過“九九八十一難”——以西域為代表的中亞的學(xué)問，被視為畏途，成了許多學(xué)術(shù)大家最后“發(fā)言”的地方。

喀什、莎車地區(qū)，是基本連片的南疆的最大綠洲群，面積有三點六萬平方公里，歷史上，也正是在這個地方，出現(xiàn)了有一定規(guī)模的政治勢力集團，而且也是在音樂文化上最具代表性、結(jié)構(gòu)最為完整龐大和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹笆究贰钡恼Q生地。綠洲是文明的容器，也是人文的結(jié)構(gòu)，綠洲的大小，某種程度上決定文明的規(guī)模、構(gòu)架和穩(wěn)定性。

塔里木盆地再往南，就是莽莽昆侖了。

在古代傳說中，中華民族文明的發(fā)祥地是自西向東。傳說雖非信史，但也不是完全的虛無飄渺。

顧頡剛在《中國史學(xué)入門》中說，“世界人類最古是在帕米爾高原繁衍起來的。以后，從這里分為去亞洲的、去歐洲的、去非洲的若干支”。中國神話系統(tǒng)，特別是創(chuàng)世神話，以昆侖為基座。黃帝、昊帝、伏羲、后羿、螺祖、女媧、西王母這些赫赫神靈先祖，均活動于昆侖山。昆侖是眾神之山，是天帝在人間的“下都”。越是記載中華早期人類活動的典籍，從《山海經(jīng)》到屈原創(chuàng)作的《九歌》，昆侖都是個源頭，都躲不開昆侖。周穆王西巡，相會“西王母”，是在昆侖。屈原《九歌》，“登昆侖兮食玉英”，屈子向往的神仙居所，在昆侖……情況很清楚，西域、昆侖，絕不僅是自張騫“鑿空”之后，才進入中原的視野和記憶。

漢族的玉崇拜，最崇拜的是和田玉。早在絲綢之路之前，就有玉石之路。這個創(chuàng)世神話，這個玉文化，追溯到源頭，是昆侖。這是不是華夏族代代相傳、稀薄而夸張、對祖源地、對古老家園的集體潛意識呢？一個創(chuàng)世神話體系、一個把玩幾千年的和田玉，都顯得莫名其妙，都把自己和千里萬里之外的一座高不可攀的大山聯(lián)系在一起。

這一點，越往上推，越是走進時間的深處，越是讓人感到震驚。是不是在人類大洪水之時，就只有這么一片未被淹沒的陸地？洪水消退，祖先四散，向東的一支，落腳于河洛，文明草創(chuàng)，撫今追昔，對依稀模糊的過去，僅留下兩樣：口傳的集體意識——昆侖神話和手里攥著的溫潤美石——昆侖玉，好像一個人，從夢里醒來，迷迷瞪瞪，失神之中，忽然憶起祖先的亡靈和遺物，從而以昆侖為創(chuàng)世地、以昆侖玉為神秘的禮器。

殷、周，一直到漢，河南南陽的婦好墓、江蘇徐州的楚王墓、湖北隨州的曾侯乙墓、山西侯馬的梁孝王墓和晉侯墓……王族大墓出土的“金縷玉衣”和大量的玉器，所用之玉有和田玉。宋應(yīng)星在《天工開物》中說：凡玉，貴重者皆出于闐。從古至今，昆侖美玉，一直被上層奉為至寶，為皇家專營。可以肯定地說，在絲綢之路開通以前，還有一條玉石之路，在玉石之路之前，昆侖山一帶也有中原居民大量活動的印記。

世界各地的文明，都有過石器時代，可能都曾和玉這樣比較硬、比較美的石頭有過蜜月接觸，但像中華民族這樣，與玉、與美石廝守終身、從一而終的，恐怕僅此一個。中華民族對美石的挑選不是自今日開始的，是從石器時代，也就是史前文明就開始了。從那時起，就相中了昆侖玉，而且，一訂終身，不離不棄，再不移情別戀。中華民族如同“賈寶玉”，是“銜玉而生”，而且是銜昆侖玉而生，并以地球上最大的山脈——昆侖為基座，演繹創(chuàng)世神話、祖先功績。

我在想，祖先為什么把最早的神話放在這里呢？為什么能在這浩瀚荒寒的地域找到如此美石呢？關(guān)于昆侖玉，一定是在漫長的歷史中，一代代生活在這里的人，才有可能發(fā)現(xiàn)這樣的美石。

昆侖是也可能就是中華民族的祖源地，是中華民族的神山圣域。中華民族始終一貫的“昆侖情結(jié)”，一定還有更深的原因，那永遠(yuǎn)迷失的黑暗記憶，很可能是中華先民早期的“集體記憶”或“集體無意識”。不要低估我們的先人，不要以個人和后來歷史的尺度，囿于上古的情況。

在路上

新疆的歌，與路有關(guān)。新疆的歌，是大地上的歌，是路上的歌。

戈壁上、沙漠中、荒野間、綠洲里、山谷中……這歌，因寂寞而孕育，因孤單而誕生，因思念、憂傷、無助、疲憊、無聊——或者，就是想打破沉寂、打破虛無、打破地平線、打破無窮無盡的空曠……漫漫長旅中，一點一點，積累的心緒和情感，終于塞滿天地間，無法排遣，蓄積膨脹，不能不爆炸，不能不傾泄，不能不脫口而出。

心為情動，歌為心聲，歌為靈魂而響，無歌——人要這嗓子干什么？

王洛賓的貢獻(xiàn)，在于打通。打通不同民族民歌的“隔”，既保持了新疆民歌的地域特點、民族特點，又使這種個性、差異找到一個更大的接受美學(xué)的平臺，使野百合也有春天，也能傳遍全世界。

有人小瞧改編，小瞧編詞編曲。其實，只有高手才能撥云開霧見青天，一下子找出其中的最好的樂句，閃光點，加以發(fā)展、延伸，流連忘返，一唱三嘆。所謂“大學(xué)之道，見性明德”，用的是排除法。拭去塵垢、銹斑、皮殼，讓美的晶體露出來，光彩照人。

我曾為西部文學(xué)歸納過一個現(xiàn)成的原型套路：“在路上”。

盤古后羿共工女媧伏羲——這些高原曠野上的眾神，在路上；

周穆王的轔轔車仗馱著西王母優(yōu)美的起合唱答，在路上；

絲綢包裹著的“賽里絲國”在路上；

羊脂玉攜帶著莽莽昆侖，在路上；

羌、塞、月氏、烏孫、羌、匈奴、漢、柔然、高車、噠、吐谷渾、鐵勒、突厥、吐蕃、回鶻、蒙古、錫伯、索倫……向東向西向南向北，衣袂帶風(fēng)裙裾飛揚，在路上；

張騫、班超、細(xì)君、解憂、玄奘、鳩摩羅什、蘇衹婆、哥舒翰、馬可波羅、紀(jì)曉嵐、林則徐、左宗棠……在路上；

漢文、西夏文、契丹文、佉盧文、梵文、粟特文、吐火羅文、于闐文、摩尼文、回鶻文、阿拉伯文、突厥文、希臘文、八思巴文……在路上；

薩滿教、祆教、佛教、道教、摩尼教、景教、伊斯蘭教……在路上；

葡萄、核桃、哈密瓜、石榴……以芳香甜美的靈巧身姿，飛行或匍匐，在路上；

茶葉、麝香、龍涎香、乳香、安息茴香……散發(fā)著濃烈或清雅的氣味，在路上；

造紙術(shù)、養(yǎng)蠶繅絲術(shù)、指南針、掘井術(shù)、火藥、筑城術(shù)……在路上；

汗血馬帶著西涼樂、伊州樂、高昌樂、龜茲樂、于闐樂、康國樂、悅般樂、疏勒樂、安國樂，載歌載舞，風(fēng)馳電掣……在路上；

西域枯燥無比的大戈壁之路，同時也是鮮花盛開的長旅。當(dāng)肉體被風(fēng)沙解散，自然歸于元素，大地呈現(xiàn)真相，裸露的心靈就開始歌舞。

心手情

新疆的民族文化，文學(xué)以詩為核，藝術(shù)以音樂為核，造型藝術(shù)以舞蹈為核。這三樣，都有最高的抒情品格，同時也具備最簡約最抽象的形式感。

新疆是歌舞之鄉(xiāng)，這一美譽流傳千年，不獨為今日所擁有。被大漠、關(guān)山重重遮擋的新疆，給人留下的印象是感性的。絢麗歌舞、瓜果美食、民族風(fēng)情，像古代的鳴鏑，傳達(dá)西域的消息。就是今天，“口里人”提到新疆，最初浮現(xiàn)的印象也主要如此。

上世紀(jì)八十年代末，我在寫作《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》一書時，寫到“敘事與抒情”，有這樣一段話：“各民族在其童年時代都是天然的抒情家，都首先把抒情作為‘立言手段，它夾雜在儀式、巫祝、原始崇拜之中，是‘記述祖先功業(yè)的最基本的形式之一。你可以這樣認(rèn)為，人類最初的形式感是關(guān)于抒情的，人類最早的有意無意的創(chuàng)作都帶有抒情的性質(zhì)。”

至今我仍然覺得，抒情能力的大小有無，是人類心靈精神是否健康的重要標(biāo)志。而西部，特別是新疆，這片亞洲大陸干燥的腹地，這個沙漠、戈壁、綠洲、冰山的老家，到處搖曳、晃動著抒情的噴泉，鋪陳、揮霍著心靈的奢華……新疆，正有一個漫長的“抒情世紀(jì)”。

當(dāng)今天的青年，只能用華服美鉆為禮物，向異性表達(dá)愛慕時，怎么還能想起那些月光下，在姑娘的窗前抱琴徹夜吟唱的情癡呢？在名詞、動詞、形容詞甚至連介詞都必須兌換成利益的今天，怎么能夠相信，人類曾有過一個僅為心靈的“弦歌詩人的時代”。

被孔老夫子譽為“思無邪”的《詩經(jīng)》三百首，地中海的波浪和巖石養(yǎng)育的《荷馬史詩》，柯爾克孜人山谷里的《瑪納斯》和衛(wèi)拉特蒙古的英雄史詩《江格爾》，篇篇都是可唱的歌謠，人人都是杰出的歌者。

我理解的音樂，不是平民百姓的奢侈品和職業(yè)藝術(shù)家們的“象牙塔”。真正的音樂，由人民創(chuàng)造，被人民欣賞，是綠洲阡陌上的日常生活，如同鹽、麥子、果子，是生命的基本元素。詩言志，歌詠情。在文學(xué)的領(lǐng)域，新疆各民族最發(fā)達(dá)、最經(jīng)典的樣式，是抒情程度最高的詩歌，新疆的少數(shù)民族幾乎都可以算作詩歌民族。

在山谷草原、戈壁綠洲，在高原，在路上，《瑪納斯》、《江格爾》、《木卡姆》、《福樂智慧》……這些代表性的文化珍寶，是詩、是歌、是音樂、是舞蹈；在通往南疆的長途客車上，一車陌生的男女會不由自主、旁若無人長時間唱起歌來；在茶館、在庭院、在氈房、在草原，人們大大方方唱起歌來；在伊寧市的馬路上，那時車還沒今天這樣多，姑娘們挽手成一排在馬路中間走，邊走邊唱；在八十年代的新大校園，路燈下的林帶里，男男女女比賽似地嬉笑歌唱；在深夜，喝醉的無名青年，用傷感的歌聲鋪滿人煙稀少的街道……

在新疆，藝術(shù)和生活是不可分的。在新疆，在沒有任何先兆、暗示、提醒、計劃、鼓勵、慫恿的情境下，突然就盛開歌舞的天地，讓人驚喜不止。歌聲和舞蹈滲透到日常生活的肌理，隨現(xiàn)隨滅、隨滅隨現(xiàn)，是心靈的閃現(xiàn)和肉身的沖動，無拘無束。

在新疆浩如煙海的音樂文化中，維吾爾木卡姆藝術(shù)無疑是篇幅最為巨大的。這是一座音樂的宮殿：二十多種美妙的樂器彈奏出千千萬萬的音符、曲調(diào)和樂段，幾十位古典詩人小心捧出心靈的篇章，野生的民間長詩和民歌民謠也風(fēng)塵仆仆地趕來，加入這濃烈綺麗、質(zhì)樸明麗、飛翔起舞的歌詞，無數(shù)年輕或蒼老的軀體在音樂中旋轉(zhuǎn)起伏，把廣袤的土地變成鮮花盛開的海洋……這些冥冥之中為上蒼所鐘愛和圈定的“材料”，最后組建成一大片非人工的“宮殿”——這“宮殿”，在天山南北的一片片綠洲上，如星辰閃爍，鱗次櫛比，首尾相連，熠熠生輝，使古老的土地成為歌之城、樂之都、舞之域、詩之海。

西域有許多不可思議之物，如同傳說和奇跡的故鄉(xiāng)。說到藝術(shù)，最不可思議的傳奇之一，就是維吾爾木卡姆藝術(shù)。木卡姆藝術(shù)，是廣泛出現(xiàn)于中亞、南亞、西亞、北非等多個國家和地區(qū)的音樂文化現(xiàn)象，其中以沙漠綠洲地區(qū)最為典型。

如果把音樂比作星光燦爛的夜空，木卡姆就是燃燒的銀河；如果把音樂比作沙子，木卡姆就是無邊無際的塔克拉瑪干；如果把音樂比作綠洲上的樹木，木卡姆就是綠洲上隨處可見、嘩嘩歌唱的白楊。

木卡姆是集歌、舞、樂于一體的大型綜合藝術(shù)形式。現(xiàn)代維吾爾語中，‘木卡姆一詞主要指“套曲”。維吾爾木卡姆的代表——《十二木卡姆》中的每一部木卡姆，都由三部分構(gòu)成：第一部分是“穹乃額曼”，也就是“大曲”，它由系列敘詠歌曲、器樂曲、歌舞曲組成；第二部分是“達(dá)斯坦”，就是敘事詩，它由系列敘事歌曲、器樂曲組成；第三部分是“麥西熱甫”，由系列歌舞曲組成。它就像一個美人，聰慧善思、有著迷人記憶、睫毛閃動愛意、發(fā)辮纏繞的柔情的腦袋，是“穹乃額曼”；柔軟的腰身、綠洲上的綽約身影、顯露民間之心和大地故事的，是“達(dá)斯坦”；充滿修長的動感和青春的力量，體現(xiàn)速度和激情，走遍綠洲、處處留下歡樂的海洋的，是她足尖之上的“麥西熱甫”。

木卡姆是音樂大家族中的鴻篇巨制，是用音符寫就的心靈史書，是維吾爾人愛的結(jié)晶。

最后，我用一首木卡姆的歌詞作為結(jié)束：

窩棚是我的宮殿

篝火是我的寶座

世界在我眼中一如廢墟

我的左半個臉被情火灼傷

右半個臉仍在唱情歌