Robert Kiener

全球最知名的主題樂(lè)園幕后如何運(yùn)作?本文帶你一窺奧妙。

一身五顏六色的米老鼠從我身邊快步走過(guò)，唐老鴨那好脾氣的女友黛西在我眼前搖頭晃腦。放眼望去，熙熙攘攘都是我熟悉的迪斯尼經(jīng)典卡通人物，從高飛狗到布魯托，還有戴著金色假發(fā)、夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲。

沒(méi)錯(cuò)，迪斯尼樂(lè)園是個(gè)人造世界，奇妙魔法不過(guò)是人造的假象，但這正是樂(lè)園的意義所在：讓人們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界。說(shuō)實(shí)在的，誰(shuí)會(huì)挑剔這里的花木修剪得過(guò)于精致，這里的一切干凈得令人發(fā)指，甚至埋怨這里的員工使出渾身解數(shù)讓你玩?zhèn)€盡興?

此時(shí)，我正站在美國(guó)佛羅里達(dá)州迪斯尼樂(lè)園地底下的服務(wù)區(qū)，這里有廣達(dá)9英畝的地下通道網(wǎng)，可謂迪斯尼樂(lè)園的“神經(jīng)中樞”，向來(lái)高掛“閑人勿進(jìn)”的牌子。迪斯尼難得撩起面紗(雖然只有一角)，略微展示向來(lái)緊守嚴(yán)防的秘密。

美國(guó)大街設(shè)計(jì)精巧

早上7點(diǎn)，園方安排我和資深設(shè)計(jì)師艾力克斯·萊特碰面，他是個(gè)“想象工程師”。眼前這位眨著藍(lán)眼睛、高高瘦瘦的老員工，在迪斯尼工作了將近20年，但他寧可形容自己是“40不惑的年紀(jì)、12歲青春的心”。萊特和其他數(shù)百名想象工程師肩負(fù)設(shè)計(jì)、維護(hù)樂(lè)園每一個(gè)細(xì)節(jié)的重責(zé)大任。

樂(lè)園尚未開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，但我雙眼所及已滿是人影，都是忙著準(zhǔn)備開(kāi)園的角色成員：有的掃地；有的把商品上架。輕松的散拍樂(lè)音從隱藏式喇叭流瀉而出，傳遍樂(lè)園每個(gè)角落。站在象征“魔法王國(guó)”入口的美國(guó)大街上，萊特解釋：“角色成員也要有個(gè)好心情展開(kāi)每一天的工作啊。”原來(lái)，心理因素是迪斯尼樂(lè)園設(shè)計(jì)中的重要一環(huán)。

迪斯尼的目標(biāo)就是讓游客暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界，有一種走進(jìn)超大劇院的感覺(jué)，心中充滿興奮和期待。于是，想象工程師特地為樂(lè)園入口處設(shè)計(jì)了低矮的天花板，這樣游客一入園就會(huì)有種豁然開(kāi)朗、進(jìn)入“大秀場(chǎng)”的感受。接著，各種感官刺激迎接著他們：濃濃的爆米花香、歡樂(lè)的音樂(lè)聲、美國(guó)大街的造景。

迪斯尼創(chuàng)始人華特·迪斯尼希望，美國(guó)大街呈現(xiàn)比真實(shí)生活單純、輕松的時(shí)光。為了達(dá)到這項(xiàng)要求，想象工程師玩了一個(gè)技巧：“加強(qiáng)的真實(shí)?！北热纾?60米長(zhǎng)的美國(guó)大街上，所有“美東海岸維多利亞式”的建筑都按照每高一層、面積縮小80％的原則來(lái)建造；位于魔法王國(guó)中心的“灰姑娘城堡”，每一排石頭由下而上漸次變小。迪斯尼在這里借用了舞臺(tái)設(shè)計(jì)中常用的“強(qiáng)制透視”技術(shù)，使得建筑物看起來(lái)更親切近人，而且比實(shí)際尺寸更高。

想象工程師的細(xì)心設(shè)計(jì)無(wú)處不在。他們?cè)趫@區(qū)一邊發(fā)送糖果，一邊觀察游客走多遠(yuǎn)才會(huì)把糖果紙扔掉，結(jié)果是9米左右。所以園區(qū)內(nèi)每隔9米就放一個(gè)垃圾桶?！?米”原則還應(yīng)用在廁所的設(shè)置上，不論身處何處，每位游客在9米以內(nèi)一定找得到洗手間。這類精心設(shè)計(jì)的例子俯拾皆是：面包店和其他商店的香氣通過(guò)小孔散發(fā)到整條美國(guó)大街上，背景音樂(lè)的音量還能隨著游客喧嘩的分貝而調(diào)節(jié)大小呢。

到處隱藏著米老鼠

當(dāng)?shù)纤鼓岬难芯咳藛T發(fā)現(xiàn)90％游客入園后會(huì)靠美國(guó)大街的右側(cè)走，他們就把大部分販?zhǔn)凼澄锏牡赇伆才旁诘缆酚疫?，紀(jì)念品商店則在左側(cè)。如此一來(lái)，游客進(jìn)園時(shí)可以光顧餐廳、冰淇淋店或面包店，離園時(shí)又可以順道買(mǎi)紀(jì)念品帶回家。

在這里，甚至連垃圾的處理方式也與眾不同。整個(gè)園區(qū)的垃圾都通過(guò)隱蔽的管線丟到一個(gè)空氣壓縮系統(tǒng)中。而所有的角色成員，包括樂(lè)園的執(zhí)行長(zhǎng)，都被要求隨手撿垃圾。每次舉行歡樂(lè)大游行，后頭都跟著一組人，手拿吸塵器把五彩紙片清理干凈。角色成員在儀容方面也有嚴(yán)格的要求，身上的穿孔、刺青、胡子都不得外露。

游客總是迫不及待地沖向灰姑娘城堡，卻忽略剛剛走過(guò)的美國(guó)大街，因此錯(cuò)過(guò)了迪斯尼樂(lè)園最有趣的細(xì)節(jié)。在紀(jì)念品總店，我拎起店內(nèi)墻上的老式電話，各位猜猜我聽(tīng)到了什么?樓上住戶和她家女兒的對(duì)話(事先錄好的)!這些游覽“攻略”里不曾提及的細(xì)節(jié)，正是萊特和眾多想象工程師留給游客的額外驚喜。這些讓人會(huì)心一笑的小巧思、小環(huán)節(jié)有待游客自己去發(fā)現(xiàn)，并且感受到“我自己能探索”的樂(lè)趣。

對(duì)于觀察力極為敏銳的游客來(lái)說(shuō)，另一項(xiàng)好玩的活動(dòng)就是找出想象工程師暗藏在樂(lè)園各處的米老鼠。這個(gè)想法起源于想象工程師跟內(nèi)部員工開(kāi)的小玩笑，結(jié)果竟大受歡迎。從馬賽克瓷磚、電暖氣葉片，到迪斯尼動(dòng)物王國(guó)里印度土邦主的壁畫(huà)，只要細(xì)心觀察，都可能找到圓腦袋配上一對(duì)圓耳朵的米老鼠招牌剪影——沒(méi)有找不到，只有想不到。

神秘的地下通道

在地上世界探尋一番之后，我終于有機(jī)會(huì)深入樂(lè)園的幕后世界——“圣地中的圣地”，鮮有訪客的中央工程控制室。

這些不為人知的通道網(wǎng)深入地下約6米，占地甚廣。工程部資深經(jīng)理唐·帕丁一邊展示機(jī)房，一邊說(shuō)：“沒(méi)幾個(gè)外人來(lái)過(guò)這里呢?！边@個(gè)不到10平方米大的空間里滿布電纜和高科技儀器，控制園區(qū)所有聲光效果：從“幽靈鬼屋”的尖叫聲，到“總統(tǒng)大廳”奧巴馬總統(tǒng)機(jī)器人的演說(shuō)，都由這里控制。

帕丁的團(tuán)隊(duì)剛接到呼叫中心的信息：“米奇幻想曲101停播。”把他們的行話翻譯成白話就是：“3D電影因某種異常原因，停止放映了——101就是‘出錯(cuò)的代號(hào)。102是‘運(yùn)作正常?！苯?jīng)技術(shù)人員檢查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一位小觀眾離開(kāi)座位，觸動(dòng)了安全感應(yīng)器，所以電影快播完時(shí)突然停止。

回到地面園區(qū)之后，上午9點(diǎn)的開(kāi)園時(shí)間剛過(guò)，成千上萬(wàn)的游客涌入這座歡樂(lè)王國(guó)。有睜著大眼睛、穿得像個(gè)小公主的可愛(ài)小女孩，有扮成加勒比海海盜的調(diào)皮男孩，還有頭戴米老鼠帽或米妮帽、開(kāi)懷大笑的男女老幼。再憤世嫉俗的人，臉上也忍不住漾起笑容。