林文佩

森林的雨是這樣下來的。炎熱午后，尼泊爾奇旺國家公園旁的青翠稻田，像片綠色地毯，綠油油、厚絨絨。我沿稻田路走著，蝴蝶在稻浪間飛著，一個小男孩只因為我給了他一顆糖，就一直在我身旁跟著，晴朗藍(lán)天連陰都沒陰一下，大雨就“刷”地倒下來了。放學(xué)路上的小女孩躲進(jìn)草屋廊下，我躲回度假村擦干衣服頭發(fā)，那雨涕泗縱橫下了個把小時，整個又停了。

小孩地雷

突然的雨、突然的陽光、突然的彩虹，尼泊爾最大的森林公園奇旺國家公園(ChitwanNational Park)的雨季末尾、干季將來，雜花生樹、百鳥群飛，正是森林里最美的時候。游公園的起點在索拉哈村(Sauraha)，田隴翠綠、屋舍整齊，那泥屋邊踱著的雞，都比秋千上的小童還大，騎腳踏車的老翁把手旁掛著兩串香蕉，頭頂包袱的婦人慢悠悠走過村旁小路、馴象人也在同一條路上走著，恬美有如巴厘島。

但這是“我們出現(xiàn)前”的光景。當(dāng)我們坐上當(dāng)?shù)嘏＼囂こ龆燃俅彘T口，就像地雷炸開，那在村莊玩耍游蕩的小童們，一個個從羊欄邊、從印著雨后水漬的鄉(xiāng)間小路，齊齊往我們的牛車旁跑來，就像百米賽跑的最后沖刺，我好像都聽到他們心里(用尼泊爾語發(fā)音的)那聲“沖啊!”

牛車緩緩走在鄉(xiāng)村路上，我們經(jīng)過的每一戶村莊，都有這般穿花布小洋裝、個頭差不多大小、瘦巴巴的小孩子，只要跟著牛車跑，總會得到一支鉛筆、一顆巧克力。如此踱到河邊，眾小孩散去，茶座里坐望夕陽西下，黃昏像一張慵懶松軟的沙發(fā)床，忽有人指著對岸說：“看，水鹿、孔雀。”

尼泊爾語里，“Chitwan”的意思是“森林之心”，國家公園位于喜瑪拉雅山南麓，尼泊爾、印度邊界的低洼林區(qū)，曾是尼泊爾皇家狩獵場，1973年設(shè)為國家公園至今；有50種哺乳類、500種鳥類、50余種兩棲動物，其中最珍貴的就是一度瀕臨絕種的獨角犀牛(gaida)。喜愛叢林野趣的旅人，來此可健行、泛舟、騎象游獵，更可在這900平方公里的動物保護(hù)區(qū)內(nèi)，享受森林里的寧靜生活。

化石鱷魚

這天我們預(yù)約了拉普提河(Rapti)泛舟。一早出門時，度假村門口像電線桿上的小鳥，站了一整排小孩，仿佛是在衛(wèi)兵護(hù)送中離村來到河岸，沿岸一排小舟是用整棵木棉樹干鑿出的，算“樹殼舟”吧。舟體窄小，座位就是一排小板凳。導(dǎo)游之前已叮囑，舟中勿喧嘩晃動，更不可將頭手伸入水中，因為河中還有鱷魚。

橫越公園中部的拉普提河，是森林內(nèi)主要水源，舟行河上，有時船夫示意：有鱷魚，那背河曬太陽的老鱷，像枚千年化石，連我們從旁滑去也渾然不覺。

一條小舟七八人，我們像排魚骨，每人局促坐在自己椅上，像密閉在一個小小罐頭般的世界里。怕翻舟不能亂動、怕驚吵動物也不能交談，但當(dāng)自己的聲音關(guān)上、自然的聲音就來了。水聲、槳聲、鳥鳴啁啾，像從一個無形耳機(jī)里傳來，心變得好靜好靜，又仿佛不是我們在游河，是岸邊枝上的烏秋、白胸翡翠，在隆起的河岸高處，一邊聊天覓食、一邊觀賞我們呢。

在森林里的日子，通常是這樣過的。上午泛舟、健行，或參觀大象學(xué)校、和大象一起洗澡，中午回度假村，自助餐吧臺有綜合蔬菜、燉馬鈴薯、炸薯條，主菜則是咖哩雞或炸雞，鄉(xiāng)村雞肉質(zhì)緊實甜嫩，每餐都吃，仍覺可口。森林里的步調(diào)都是悠著來、緩著來，飯后總要休息一兩小時，才去森林里騎象漫游。

騎象漫游

象背上的時光，又更慢了。森林里的交通工具，就是以往科學(xué)家做生態(tài)調(diào)查或王公行獵時的亞洲象。我們乘的成年母象穆拉，走路時發(fā)出低抑吼聲，像臺老公共汽車軋軋的煞車聲，它邊走還邊撈樹枝、拔小草、吃零食，林中枝丫劈啪被它踩斷，有些樹枝、藤蔓還彈上我的肩頭，吃完灑一泡大尿，又是一陣停頓。

如此搖啊搖、搖到外婆橋地在森林里搖搖走走，只見到幾只梅花鹿、一只蜥蜴、兩只猴子，連犀牛影子也沒見到一個。而當(dāng)村莊里燃起焚燒的煙味時，天就要黑了，要停電了。

由于沒有完善的供電系統(tǒng)，尼泊爾的大小村莊到了晚上，都需輪流供電。這也是許多尼泊爾人心中的痛?！拔覀兪恰裁炊加械母F人?！睂?dǎo)游穆迪告訴我，尼泊爾是世上水資源第二豐富的國家(次于巴西)，擁有來自喜瑪拉雅山麓的600條河川，卻因沒有電廠，只能將水力賣給印度、再向印度買電，“賣得便宜、買得貴?！彼f。

原本是山中獨立小王國尼泊爾，1990年后內(nèi)戰(zhàn)紛擾數(shù)十年，生于加德滿都附近農(nóng)村的穆迪，還記得內(nèi)戰(zhàn)最嚴(yán)重的那幾年，每天有20幾人往生，很多朋友死掉，如今可算相對平穩(wěn)了，但仍政局紛擾、基礎(chǔ)發(fā)展停滯，“就像一頭移動緩慢的大象。人民只能不管政治、過自己的生活。”穆迪說。

靜靜的生活、緩慢的移動，我想起之前參觀原住民塔魯人的村莊，草屋里無桌無椅，小朋友就趴在廊前土夯泥地上寫功課，忽覺我們這些身懷糖果的旅人，即使只出現(xiàn)在這森林里，也是一種粗暴。

然而當(dāng)那村莊一片闃暗、發(fā)電機(jī)嗡嗡響中，我們走進(jìn)村中一座表演屋看塔魯族舞蹈時，卻有種小時在停電之夜里，隨大人看露天電影之樂。

半只犀牛

奇旺地區(qū)的原住民塔魯族人，據(jù)說是400年前避種族戰(zhàn)亂從北印度遷來此處、辟地農(nóng)耕，塔魯族傳統(tǒng)的棍子舞(Stick Dance)，就源自以木棍攻擊敵人、嚇阻猛獸。舞臺上，一群持棍少年和著歌謠鼓聲彼此對打，劈劈劈、啪啪啪，像少林武僧的武術(shù)展演，又像拿著棍子吵架。

由于沒看到獨角犀牛，隔天我們又去森林健走。密林里噤聲徐行、汗如雨下，好容易森林向?qū)Оl(fā)現(xiàn)目標(biāo)，我們一路尾隨，追到河邊，只看到半個灰灰的犀牛屁股。沒見到犀牛、也沒孟加拉國虎，這趟就當(dāng)是運動健身吧。踏回林中步道時，導(dǎo)游悄聲要大家噤聲：“看那里，樹下有頭野豬……”他自己兜里的手機(jī)卻不爭氣地叮鈴鈴大響起來。

下過雨的黃昏，村子里充滿慵懶悠閑，體大如鵝的犀鳥在林間跳躍、趕著小牛的阿婆不知走去哪個市場，馴象人騎象走回大象學(xué)校，剛從羊欄里放出的長耳羊，像可卡狗在屋邊蹬踏。在這動物騷動的鄉(xiāng)村時刻里，滿街小孩像玩踢毽子般追著一個小塑料繩球飛來跑去，誰也沒空理我。

我想我們終于達(dá)成一種“和解”了——這條路我已走了這么多回，糖也發(fā)了、筆也發(fā)了，現(xiàn)在我已經(jīng)兩手空空。哪知谷堆邊一個小男孩“發(fā)現(xiàn)”我。手插起腰、一本正經(jīng)地又從“Where are youfrom?”開始，跟我哈啦起來。

(編輯／唐馨)