曾如瑩

一張門票4000元，場場賣出8成

瘋馬夜總會沒有裝飾著施華洛世奇水晶的戲服，也沒有繡有羽毛的帽飾，但是每天兩場演出共有約500名觀眾排隊入場。

在表演形式以五光十色、炫麗為主流的巴黎，成立于1951年，超過半個世紀的瘋馬如何能夠和擁有上百名舞者的麗都、紅磨坊并稱巴黎三大秀，屹立不搖?

“脫!”是的，瘋馬某種程度是用原始的肢體語言征服臺下的觀眾，但絕對不是低俗的脫衣舞秀。你可以想得到的時尚品牌都和瘋馬合作，創(chuàng)造讓人驚艷的表演藝術(shù)。

《欲望城市》的鞋子設計師Louboutin親自幫瘋馬舞者設計高跟舞鞋；今年春天，設計師高堤耶(Jean Paul Gaultier)，聘請瘋馬舞者走上時裝表演伸展臺；香奈兒設計師卡爾·拉格斐親自幫瘋馬舞者設計衣服。

“我們是最不像夜總會的夜總會?！笨偨?jīng)理安芮(Andree Deissenberg)定義。一張票加上半瓶香檳，最少得花上100歐元，一場秀至少賣出8成票房，假日更是一票難求。

瘋馬成立當時，巴黎已經(jīng)有麗都的華麗半裸歌舞秀。位于地下室且遠離香榭麗舍大道的瘋馬，比排場、地點都沒法贏麗都，從上世紀60年代開始，瘋馬的第一代創(chuàng)辦人貝赫納笛(Alain Bemardin)出奇招，他僅用11名女舞者，搭配流行音樂和打燈在裸體身上，讓舞臺的美女猶如穿著燈光跳舞，這種表演方式創(chuàng)造了瘋馬的特色，終于在巴黎站穩(wěn)腳步。

1994年貝赫納笛去世后，第二代接手，瘋馬開始走下坡；2005年，進軍新加坡，票房最差時，連270個的座位，一半都坐不滿，一年后撤出新加坡。

隨后，從比利時的新團隊接手，聘請前太陽馬戲團公關(guān)安芮擔任總經(jīng)理。至今6年，票房躍升4成，就連金融海嘯之后也毫無衰退。

“當我剛到時，這里就像是蒙上一層灰，就像是名貴的鞋子放在角落，沒有蓋起來，過沒多久上面就開始積灰塵。”安芮形容。她來這里第一件事就是清掉灰塵，“我并不是全面革命掉所有過去的做法，而是讓瘋馬進化，再次發(fā)光?！卑曹钦f。

她做了一個小創(chuàng)新實驗，先邀請美國性感女神黛塔·范提思(Dita Von Teese)當客座明星，演出的票全部賣光，她回憶，表演的戲碼叫作《沐浴》，事實上是1954年的戲碼，這證明只要換上現(xiàn)代化的音樂、燈光和演員，還是可以吸引觀眾。

選角嚴格，身材比例以厘米計算

安芮拿著成績單告訴接手的團隊，不僅是演員，整個劇院、舞碼，連座位都要換新。目的要每個進人瘋馬的貴賓，一踏入戲院“宛如走入魔幻世界，猶如在云端般快樂離場”。

瘋馬如何從上世紀末的頹勢，再度走出自信，找回流失的觀眾?最重要的關(guān)鍵就是比嚴格更嚴格。

打造魔幻世界的第一步，就是嚴格的選角，找出身材比例最好的女孩。瘋馬的最大資產(chǎn)不是華麗的裝飾和舞臺，而是全球僅49位舞者。

每年會有500位以上的表演者想申請進入瘋馬，多是芭蕾、爵士舞者，但其中僅有20名舞者會中選；而她們的演藝生命僅到35歲。臺下的觀眾可能不知，舞臺上11位舞者身體部分的要求精細是以“厘米”計算的。

每個受邀面試的女孩，身高必須介于168厘米到172厘米；胸部乳頭間的距離必須在27厘米左右；肚臍到恥骨的距離僅能13厘米，否則臀部容易下垂。

除了維持經(jīng)典表演，瘋馬還融入新戲碼。有以華爾街大崩盤為背景，股市上下的波動，股價數(shù)字打在女體身上；辦公室的女子，跟著股市上下波動的痛苦掙扎，隨著她輕解羅衫，股價直線上升，上漲80％，到90％后舞者隨著紅色波動燈光消失在黑暗之中。

相較麗都夜總會，從選角到讓上場表演僅要一個月，瘋馬從選秀到訓練完成得花上3到4個月，超過3倍的訓練時間。舞者穿得非常少，她們必須學會怎么半裸或者全裸跳舞時不走光。這就是情色藝術(shù)和低俗猥褻的差異。

訓練嚴格，光學走路就要一年時間

曾經(jīng)是舞者的舞臺指導經(jīng)理莎維拉娜(Svetlana)說：“瘋馬跳舞的技巧不難，最難的是，簡單卻很有風格(Simple but styling)。”

舉例來說，每個戲碼都一定會用到招牌動作之一“crazy walk”，就算擁有十多年舞蹈底子的舞者，都要花一年才學到在舞臺上走路的精髓。

她解釋，女人的臀部和胸部最容易吸引目光，招牌走路方式臀部的線條展露無遺。她站起來示范，挺起胸部，背部立即出現(xiàn)一道完美的拱型，臀部也自然翹起，向前走了幾步，擺動的臀部左右晃動，形成一個大U。莎維拉娜說：“當行走的時候，頭部必須維持在一定高度不能上上下下，這是瘋馬招牌走路姿勢，而且還要穿著3英寸高的鞋子，走得自信優(yōu)雅。”

每天舞者必須練舞3小時，過去舞臺指導僅在場邊觀察舞者；現(xiàn)在每天晚上，舞臺指導都會坐在正中央觀眾席檢視舞者的動作，甚至拍攝錄像帶指出改進之處。

舞者身上極少布料的表演服卻也是“訂制服”，每一件表演衣服都得花上40小時制作，平均花費2500美元。表演嚴格，走位不能有5厘米誤差

每個瘋馬舞者有6雙訂制鞋，2008年還邀請到Louboutin的設計師幫她們設計黑色紅底的高跟鞋，添加時尚設計。

精細也反映在表演燈光上。舞臺上，燈光會打在舞者身上形成圖案，有的是星星，有的是紅白的幾何線條，女性的軀體若隱若現(xiàn)，就像是穿在身上的燈光舞衣一樣，隨光共舞；這代表，舞者必須隨時謹記自己的位置，連5厘米都不能偏移，否則燈光打的位置就會偏差。

雖然坐在第一排的人和舞者僅有伸手可觸的距離，看似親近，但實際上瘋馬刻意維持舞者的神秘性，這也是打造魔幻世界的一環(huán)。

管理嚴格，每天打上下班卡練舞

在瘋馬，每個女孩都會依據(jù)個性，被冠上一個藝名，由總經(jīng)理和舞臺指導取名，第一次取名可以拒絕，但是一定得接受第二個藝名。從一般人蛻變成瘋馬舞者，對外絕對不能用真名，僅能用藝名。

至今每個在瘋馬表演過的舞者，都會被標記在舞臺兩邊的墻上，現(xiàn)在寫滿650位曾經(jīng)在瘋馬表演過的舞者名字。

每一份觀眾送給舞者的禮物，安芮都會親手過濾掉送禮者名字。安芮說：“這些女孩是個夢想，她們表演時距離你很近，但卻是遙不可及的夢想。”

私下，瘋馬對于舞者管理嚴格，在舞者休息室外，放著一臺打卡機，每位舞者都必須上下班打卡練舞。莎維拉娜說，紀律是維持質(zhì)量的必要手段。給觀眾一個整體的表演感受，是瘋馬嚴格控管每個細節(jié)、重新出發(fā)的最重要的本錢。

(摘自《商業(yè)周刊》)(編輯／袁紅)