第一次知道美國有“糧食銀行”這個機構(gòu)，源于小兒子的幼兒園老師。那一年的圣誕節(jié)前夕，她對家長們說：“如果大家想送給老師圣誕節(jié)禮物，就請以我們的名義捐給糧食銀行(Food Bal3k)一張支票……”

美國的糧食銀行是給窮人免費發(fā)放食物的，本地小城居民都安居樂業(yè)，沒想到也有需要救濟的人，那會是個什么樣的地方呢?

小城的糧食銀行在一個古老的教堂的地下室，一側(cè)是個很大的儲存室，另一側(cè)是像超級市場一樣的食物擺放區(qū)，開了一個大窗口用以發(fā)放食物，中間是大走廊，兩邊的桌子上放著面包甜點還有各種免費物品。

糧食銀行的東西都是免費的，但是來領(lǐng)取的人自己并不可以隨便拿，只有走廊大桌子上的東西才可隨便取。各式面包和飯后甜點都放在外面，原本可以隨便拿，后來發(fā)現(xiàn)有人拿了送人，就改為限量，但是個人自取，拿多少全憑自律。

什么樣的人可以來領(lǐng)取食物呢?

美國的現(xiàn)行窮人標準是這么定的：一個人的年收入低于1.6245萬美元，兩口之家的年收入低于2.1855萬美元，3口之家的年收入低于2.7465萬美元，4口之家的年收入低于3.3075萬美元。在美國，對于窮人的救助主要來自于政府，而糧食銀行、救世軍等組織則屬于民間的非營利慈善組織，是對窮人救助的另一種補充。

第一次到糧食銀行領(lǐng)食物者必須填寫申請表，告知家庭的基本信息，包括收入。其中一點比較嚴格，就是來人必須是本地居民，其他地區(qū)的居民要到當?shù)氐募Z食銀行登記。

我們小城的人口一共不到5000人，登記領(lǐng)取食物的家庭將近200戶，一般每個周三都會接待五六十戶人家。

來領(lǐng)取食物的人都要在登記本上簽字，根據(jù)家庭人數(shù)領(lǐng)取不同顏色的卡片，然后就坐在那里排隊等候；卡片的顏色對應著不同的供應標準，義工按照標準來發(fā)放食物。

●管理系統(tǒng)

糧食銀行有自己的管理系統(tǒng)，食物的來源主要有兩個，一個是民間捐助，還有就是食品企業(yè)以及當?shù)氐母鱾€大型超市的捐助。比如貨物的包裝盒被壓扁了，就不好賣了，商店就會捐給糧食銀行；還有快過保質(zhì)期的面包蛋糕等，也都會捐出來。

糧食銀行的核心人員主要負責在儲存室檢查食物保存期以及分類。尤其在過節(jié)前后，當?shù)氐膶W校、教會、童子軍等機構(gòu)會送來大量的食品，有些人家翻箱倒柜把幾年前買的東西都捐來了，根本沒考慮有些東西可能過期了，這時工作人員就得一樣樣地檢查，確保食品安全。

也因為義捐來自各地，我們每次發(fā)放的東西種類都不同，有時某類食品嚴重缺貨，負責人就會到上級糧食銀行或者超級市場去買。超級市場會給一些折扣，而到上級單位去，是以大紙箱為單位來買的，交20美元隨便裝，裝滿為止。我每次上貨時看到來貨是壓得緊緊的大紙箱，就知道“領(lǐng)導”又去買東西了。

●被整慘了

我第一次跨進糧食銀行的大門，負責人領(lǐng)著我里外轉(zhuǎn)了一圈，把我介紹給義工后，她就回去，忙了。屋里的義工都在忙著發(fā)放食物，我兩眼一抹黑，站在那兒不知能干點什么。

義工兩人一組，一人在窗口接待，一人負責取貨——她們稱之為“runner”(跑腿的)，看了幾分鐘，有一個人問我要不要頂替她當“runner”，我琢磨著這活簡單，就點頭說好。

沒想到，兩個多小時下來累慘了，因為食物的名稱實在太多，例如一位領(lǐng)食物的人要求一盒意大利面“Linguine”，我拉長脖子仰著頭在意大利面條的貨架上來回巡視，才發(fā)現(xiàn)意大利面條(Pasta)各種寬度各種形狀的都有不同的名稱，窗口的人沒法子只好自己走過來拿起來給我看：Linguine原來是一種細面條。第二個人說她要Ziti，我又蒙了。Ziti是管狀的，還有Tripolini那就是小花狀的，Angel Hair是最細的面條……

第一天做完義工回家，我倒在沙發(fā)上就昏睡過去了；第二周又是這樣。后來做熟了之后，東西認得差不多了，里外的規(guī)矩、“潛規(guī)則”大概也都有了基本了解，人一放松，就沒有那么累了。

●眾生百態(tài)

來領(lǐng)取免費食品的人千姿百態(tài)，看久了很耐人尋味。有的人失業(yè)了，還沒有找到工作。所以臨時來拿些食物貼補家里生活；有的人身有殘疾或者重病在身，無法工作，全靠政府救濟生活；還有的人身強力壯，精神正常，正當壯年，不知為什么也會長年累月地領(lǐng)救濟。

要知道，美國人推祟個人奮斗，所謂的美國夢就是靠個人努力去實現(xiàn)自己的夢想，在這樣的文化里會把接受社會救濟當作是一件比較羞恥的事情。坐在那兒等著叫號時他們大多數(shù)人都是默默無語地低頭坐著，感覺應該是不大好受的。所以我們義工的態(tài)度都特別誠懇，特別友好，很怕碰觸到對方的自尊心和敏感處。

我曾遇到一件尷尬事，那天窗口來了一個女人，我看到她就愣了一下，她好像是小兒子幼兒園同班同學的媽媽，可她一直都不看我，回避和我的視線相碰。后來送孩子上學時見面，她依然把我當空氣，從來沒有和我對視過。尷尬了幾個星期之后，一次到幼兒園去，上了樓我發(fā)現(xiàn)把給孩子們帶的零食忘在車上了，正好她坐在邊上，我主動叫住她，請她幫我看一下兒子，她點點頭，我回來后很真誠地謝了她。從那以后，在糧食銀行里我也主動跟她說話，她也和我有說有笑起來，后來他們?nèi)疫€來參加了我兒子的生日聚會。

糧食銀行的氣氛總是比較平和的，義工們經(jīng)常和來領(lǐng)食物的人開玩笑，互相調(diào)侃，調(diào)節(jié)氣氛，唯一一次聽到爭吵聲，是從大門口傳來的。

那是個十幾歲的大男孩，氣憤地拉著他的父親的胳膊，質(zhì)問道：“你為什么要到這里來?我們家里有食物!你缺食物嗎?你為什么要這么做?”父親小聲地解釋著，兒子又大聲說：“你回去，我不會進這里的，打死我都不會進這里的!”

過了好一會兒，那個父親一個人進來了，滿臉的沮喪和難堪。后來負責登記的人告訴我們，這個父親失業(yè)好一陣子，失業(yè)金也領(lǐng)完了，不得不開始申請救濟，同時也來糧食銀行領(lǐng)取食物，而他的兒子很不理解。這個父親后來終于重新找到工作。他每兩周發(fā)一次工資，發(fā)了工資就到糧食銀行來送一張支票，面額都是100元。他說，他困難的時候，在這里得到了很多幫助，現(xiàn)在有能力了，也希望能夠盡點力幫助那些需要幫助的人。

這個人，讓我深深感受到，什么叫“施比受有?！?。

還有個中年婦女，打扮得利利索索，頭發(fā)一絲不亂，各種首飾佩戴整齊，畫著精致的妝，她一來我們就知道“慢活”來了，因為她十分認真。比如告訴她說今天的果醬有草莓醬和葡萄醬，果醬分jam、jelly、spread等幾種不同的口感類型，她會一個一個問清楚，然后再問是什么牌子、什么包裝，玻璃瓶還是塑料瓶……。聽完我們介紹的當天所有的果醬種類后，她手托下巴躊躇一會兒，然后說：“實際上我只喜歡吃某某牌子的什么型號的某種果醬，沒有就算了?！彼械臇|西都要這樣過一遍，她寧缺毋濫，最后往往只選了幾樣東西帶回去。而且她的姿態(tài)就像是在高級餐館里點菜一樣，優(yōu)雅高貴。

●潛規(guī)則

前文提到，糧食銀行里有“潛規(guī)則”，例如很多人會帶著小孩一起來取食物，糧食銀行里的嬰兒奶粉可以隨便拿，不限量，為的就是保證無論家庭條件如何，小寶寶們都能夠吃飽。另外還有嬰兒尿布、小孩的牙刷牙膏、給小孩添加的輔食等，都可以隨意領(lǐng)取。

糧食銀行的人也屬于社會工作者的范疇，所以自然就是一些政府管理機構(gòu)的“耳目”。義工們會觀察父母和孩子之間的互動，如果發(fā)現(xiàn)有任何“家暴”的蛛絲馬跡，例如父母對孩子態(tài)度惡劣，就要馬上報告兒童保護部門，由該部門社工定期拜訪，觀察孩子的狀態(tài)。

有一次，有個年輕女人帶著兩歲多的小孩來，她非常煩躁，對孩子很沒有耐心。領(lǐng)完食物以后，負責人事的瑪麗把她請到一旁，問她是否需要幫助。她回答說：“我煩透了，簡直就要控制不住自己了，這個孩子都要把我鬧瘋了，我有時都有股沖動想殺了他!”瑪麗一聽，立即回辦公桌抄了一串電話號碼，跟她說，你現(xiàn)在就打電話去看醫(yī)生，否則，我就打電話給兒童保護組織。

她乖乖地當場打了電話，醫(yī)生的辦公室約她第二天就去。凡是從這里介紹去的，都是免費看病的，由政府買單。后來，她定期看醫(yī)生，吃藥，也可以控制住情緒了，所以孩子還是跟著她，沒有被帶走。

還有一個女人，來領(lǐng)食物的時候臉上、身上經(jīng)常是帶著傷的。義工“不經(jīng)意”地問她一句，她都說是摔倒。但是有一次她的一只眼睛完全黑了，怎么看都是被一拳打在上面造成的，瑪麗就把她請到了辦公室里聊聊。

她說了實話：她老公酗酒，喝醉了之后有時控制不住自己，會跟她動手。她自己的意思是她能夠處理這件事，不希望別人插手，更不希望警察介入，所以糧食銀行的人還是尊重了她個人的意愿，沒有去上報。