陳之岳

美國(guó)著名作家海明威自殺身亡半世紀(jì)，作品一再被改編成電影。他簡(jiǎn)潔而又深刻的文風(fēng)對(duì)全球文壇極具影響。專家近年發(fā)現(xiàn)他自殺原因，可能來(lái)自家族自殺遺傳基因，他父親、妹妹、弟弟、孫女都自殺而死。

50年前(1961年)的7月2日上午，聞名全球的美國(guó)作家海明威于愛(ài)達(dá)荷州小鎮(zhèn)基村(Ketchum)自宅飲彈自殺。噩耗傳出后，舉世震駭，總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表聲明悼念這位“美國(guó)的偉大作家和世界公民”。

半世紀(jì)以來(lái)，海明威的作品、名聲與影響力不僅未隨歲月的奔馳而減弱，反而成為全球知名度最高的美國(guó)作家。他的小說(shuō)改編成電影，在放映舊片的電視臺(tái)不停地回放。他的經(jīng)典小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》、《戰(zhàn)地春夢(mèng)》、《戰(zhàn)地鐘聲》和《老人與?！芬恢痹跁旰途W(wǎng)絡(luò)上熱賣。

曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫(Woody Allen)最近推出以上世紀(jì)20年代巴黎文藝界為背景的時(shí)空倒置喜劇片《午夜巴黎》(Midnight in Paris)，大受影評(píng)家稱賞，都認(rèn)是他近幾年來(lái)的佳作之一。這部電影的素材不少采自海明威死后所出版的回憶錄《流動(dòng)的饗宴》。初出茅廬的海明威于20年代在巴黎結(jié)識(shí)了一批作家、詩(shī)人和畫家，影響他至深且巨。海明威嘗言：“如果你夠幸運(yùn)，在年輕時(shí)待過(guò)巴黎，那么巴黎將永遠(yuǎn)跟著你，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的饗宴?！?/p>

家族5人自殺1人變性

曾獲1953年普立茲小說(shuō)獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威，為什么突然厭世?為什么舉槍自盡?為什么還在盛年的時(shí)候告別人間?50年來(lái)，無(wú)數(shù)的海明威專家試圖解答這個(gè)謎團(tuán)。最可信的說(shuō)法是海明威家族具有自殺遺傳基因，這些致命基因是由嚴(yán)重的躁狂和抑郁交替癥、精神分裂癥以及酗酒癥所組成，而導(dǎo)致海明威家族4代有5人自殺。海明威的醫(yī)生父親克藍(lán)斯·埃德蒙茲·海明威在57歲時(shí)(1928年)用一支祖先傳下來(lái)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)古董槍自殺；海明威的妹妹烏蘇拉64歲時(shí)(1966年)服毒自殺；弟弟雷斯特67歲時(shí)(1982年)自戕；海明威的孫女馬柯絲42歲時(shí)(1996年)服毒自殺。海明威的第三任妻子、名記者馬莎·葛爾紅于1998年因久病和失明而在倫敦自盡，終年89歲。

海明威一家充滿了悲劇和苦痛。他一生結(jié)婚4次，和大他8歲的元配哈德琳·李察遜生了一個(gè)兒子，即長(zhǎng)子杰克；與大他4歲的第二任妻子寶琳·費(fèi)佛生了兩個(gè)兒子，老二派屈克(現(xiàn)仍健在)、老三葛萊格利。葛萊格利是海明威家族中最奇特、最不快樂(lè)的人，他結(jié)過(guò)4次婚，生了8個(gè)孩子，但他一直想做女人。他本身是醫(yī)生，因有嚴(yán)重酗酒癥、吸毒和精神分裂癥，蒙大拿州于1988年吊銷其醫(yī)生執(zhí)照。他1995年進(jìn)行變性手術(shù)，終于實(shí)現(xiàn)做女人的愿望，并將名字從葛萊格利改為葛樂(lè)麗雅。在變性前，曾于1976年出版回憶錄《爸爸》，請(qǐng)名作家諾曼·梅勒(Norman Mailer)撰序，書里大吐苦水，大曝他和父親的不睦與對(duì)抗。葛樂(lè)麗雅于2001年因在佛羅里達(dá)公眾場(chǎng)所脫衣暴露身體而被捕，在監(jiān)獄中死亡，終年69歲。

死于躁郁癥和疑心病?

海明威于1961年7月2日上午7時(shí)30分左右在其愛(ài)達(dá)荷州基村自宅，挑選一支他最喜歡的長(zhǎng)槍，用嘴含槍口的方式開槍自殺，打碎腦袋。他的第四任妻子瑪麗聽到槍聲后趕至現(xiàn)場(chǎng)。15分鐘后救護(hù)車來(lái)到。因海明威名氣太大，法醫(yī)接受瑪麗的說(shuō)法，聲稱作家是在清潔槍支時(shí)不慎走火。7月3日的《紐約時(shí)報(bào)》頭版亦以瑪麗的說(shuō)法為標(biāo)題。5年后，瑪麗才公開承認(rèn)海明威是飲彈自殺。她曾向友人后悔她為什么沒(méi)有把存放槍支的地下室鎖起來(lái)，因海明威在死前兩三年精神狀態(tài)已明顯走下坡，身體亦不好，高血壓多年，住院多次，還曾接受電療以提振精神。有些專家說(shuō)，電療(又稱電休克療法)過(guò)多而使海明威精神更脆弱。

海明威的躁郁癥和疑心病在上世紀(jì)60年代初即頗嚴(yán)重，在餐館吃飯時(shí)，隔壁銀行燈亮，他懷疑是聯(lián)邦調(diào)查局干員在查他的賬目；1960年9月從西班牙返美后，他懷疑聯(lián)調(diào)局干員跟蹤他。他于當(dāng)年11月住進(jìn)有名的明尼蘇達(dá)州羅徹斯特市梅約診所，一面醫(yī)治高血壓和眼疾，一面接受電療。

古巴故居今成觀光勝地

另一種說(shuō)法是熱愛(ài)古巴的海明威在古巴首都哈瓦那附近擁有一座寬敞而又舒適的豪宅“希望田莊”，但在上世紀(jì)50年代末、60年代初卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)推翻親美的巴蒂斯達(dá)政權(quán)后，古巴與美國(guó)關(guān)系變壞。據(jù)海明威的秘書瓦蕾莉透露，1960年的一個(gè)晚上，美國(guó)(艾森豪威爾時(shí)代)駐古巴大使波塞爾跑到希望田莊拜訪海明威，希望他“發(fā)揮愛(ài)國(guó)精神”，公開宣布放棄他曾寫過(guò)7本小說(shuō)(包括《老人與?！?的古巴住所，遭海明威拒絕。海明威從上世紀(jì)30年代開始即常住在古巴和佛羅里達(dá)沿海的基威斯特(Key West，又譯西礁或西匙島)，他曾說(shuō)他是古巴人，并曾向《紐約時(shí)報(bào)》記者表示“很高興”卡斯特羅革命成功。

海明威和卡斯特羅僅見過(guò)一次面，但在卡斯特羅宣布將沒(méi)收美國(guó)人的財(cái)產(chǎn)后，海明威與瑪麗于1960年7月離開他視為第二故鄉(xiāng)的古巴，傷心欲絕，而情緒低落，終走向自殺之路。

哈瓦那的海明威故居多年失修和乏人照顧，古巴政府過(guò)去幾年加以全部翻修(海明威留下6000本藏書)，成了哈瓦那最熱鬧的觀光景點(diǎn)。瓦蕾莉4年前重訪希望田莊，古巴人認(rèn)真向她請(qǐng)教當(dāng)年的擺設(shè)，以供復(fù)原之用。瓦蕾莉曾嫁給海明威的幼子葛萊格利(即變性者)，生了3個(gè)孩子，1987年離婚。

第一次失戀的陰影伴隨一生

海明威于1899年7月21日生于伊利諾伊州橡園鎮(zhèn)，有6個(gè)兄弟姊妹，排行第二。讀中學(xué)時(shí)即愛(ài)寫作，亦善于運(yùn)動(dòng)，高中畢業(yè)即當(dāng)記者，1918年第一次世界大戰(zhàn)期間響應(yīng)紅十字會(huì)征召跑到意大利當(dāng)救護(hù)車司機(jī)，遭炮擊而受重傷。療傷時(shí)遇到大他7歲的護(hù)士艾格妮絲·馮·庫(kù)洛斯基(Agnes vonKurowsky)，兩個(gè)人即墮入情網(wǎng)，但在論及婚嫁時(shí)，艾格妮絲突與一名意大利軍官訂婚，還不滿20歲的海明威大受打擊。

一些傳記作家認(rèn)為這次失戀對(duì)海明威一生投下永遠(yuǎn)揮之不去的陰影，并使他對(duì)愛(ài)情和婚姻不忠(前兩任妻子年齡都比他大)。海明威傷愈返美后在多倫多和芝加哥做記者，作家雪伍德·安德遜建議海明威和他的女友哈德琳·李察遜去巴黎拓開眼界。他們?cè)?921年9月結(jié)婚，兩個(gè)月后海明威以《多倫多星報(bào)》記者身份首訪巴黎。

海明威經(jīng)由安德遜的介紹，認(rèn)識(shí)了旅居巴黎的美國(guó)女作家葛楚德·史坦因。身體肥胖的史坦因是女同性戀，和她的情人艾麗斯·托古拉斯同居之處，變成旅居花都的文人與藝術(shù)家的沙龍，他們包括詩(shī)人龐德和艾略特、作家喬伊斯，畫家畢加索、馬蒂斯和達(dá)利等一時(shí)俊秀。海明威和他們做朋友、喝酒、吵架又和好，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作生涯起到了塑造作用。史坦因把這一群流落巴黎的文人稱為“失落的一代”。

是個(gè)不斷流動(dòng)的作家

海明威稱巴黎是個(gè)“流動(dòng)的饗宴”，但他自己更是個(gè)不斷流動(dòng)的作家，他在上世紀(jì)30年代采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)，40年代初和第三任妻子葛爾紅采訪中國(guó)抗日，曾和蔣介石、宋美齡、周恩來(lái)、孔祥熙等人晤面，海明威并在《PM雜志》上發(fā)表一系列訪華報(bào)道。海明威的第四任妻子瑪麗把海明威的全部手稿和遺物捐給馬薩諸塞州肯尼迪總統(tǒng)圖書館。