李桐豪

怎么去英國就一個包包，是去野餐嗎?未料一語成讖，我果真是去英國野餐來著。好友T于2002年前往倫敦讀書，如今是英國南方某大學(xué)研究員，此番前去他正好去希臘無法招待，但他給了我3個名字?！澳阋斫鈧惗兀疫@3個人即可。”他說。到倫敦的第二天，我用掉了第一個名字：J.T的羽毛球球友，40歲上下，待業(yè)中。住北倫敦。攝政公園(Regent's Park)、漢普斯特公園(Hampstead Heath)和肯頓城(CamdenTown)，他帶領(lǐng)我玩耍的地方全不出這個范圍。

公園綠油油的草皮綿延到視線的最盡頭，走在漢普斯特公園，沿路數(shù)不盡的桃紅李白，繁花簇簇，暖烘烘的陽光照在身上，衣服幾乎穿不住，走到底了就是國會山丘(Parliament Hill)，可俯瞰整個大倫敦，動線如電影《真善美》開場，小修女攀上山丘，天地抖然一寬。由于沒有現(xiàn)實經(jīng)驗可參照，行走漢普斯特的青青草地這一事總讓我覺得非常不真實，仿佛走進(jìn)電影中?？汕蛇@個占地320公頃的公園正是休·格蘭特、茱莉亞·羅伯茨《新娘百分百》的場景，“由于森林茂密，這個公園呀，嘿嘿，”J不懷好意地笑著，“也是喬治·麥可公廁釣人被警察活逮的地方哩?！?/p>

在攝政公園和漢普斯特之間是肯頓城。千創(chuàng)百孔的穿環(huán)和刺青店、笨重如磚頭的馬汀大夫鞋、張牙舞爪的染發(fā)如刺猬……書上說肯頓城正是龐克們的“圣地”。這城本是愛爾蘭人和希臘人的移民社區(qū)，藍(lán)領(lǐng)階層的孩子聚在一塊，有自己的穿著和認(rèn)同，出格的服裝品味被轉(zhuǎn)注假借，成了當(dāng)今龐克的面貌。可我在肯頓城6個市集晃了一圈，貨真價實的龐克沒看到，穿著海綿寶寶T恤逛大街的年輕人倒是不少。我問龐克在哪里呢?J說一句很玄妙的話：“今時今日，真的龐克還沒出生就已經(jīng)死了，假的龐克活著也等于死了。”逗留倫敦的日子，若約J出來，由于他失業(yè)的緣故，我們都只能在公園鬼混。可我發(fā)現(xiàn)人在大太陽底下曬久了，失去了心機(jī)和算計，臉上都有一種天線寶寶的愚癡和快樂，因此，我需要第二個名字從我名單上浮出。

畫廊“當(dāng)然去美術(shù)館呀，倫敦是美術(shù)館之城耶，泰德美術(shù)館這個歐洲最富盛名的現(xiàn)代美術(shù)館正在展示米羅的畫耶，對了還有國家肖像藝?yán)?、薩奇美術(shù)館，這些美術(shù)館大都不用錢耶……”在MSN與我對話的是Y，英國某音樂學(xué)院研究生，在倫敦3年。他在在線劈哩啪啦就是一長串的介紹，依著他的指示來到泰晤士河邊的泰德美術(shù)館(Tate Modern)。國家肖像藝?yán)?NationalPortrait Gallery)，展示上萬張自16世紀(jì)到當(dāng)代名人的肖象，說那是古典時期的臉書也未嘗不可。拐進(jìn)去略過蘇珊大嬸和茱蒂丹契的畫像，直接上3樓的餐廳。按Y的建議先閉上眼停頓5秒，再張開眼，面前玻璃櫥窗果然看見西倫敦最氣派的天際線，圣保羅大教堂、Trafalgar廣場的尖塔。沒人料想得到畫廊附設(shè)的餐館有這樣開闊的景致，這是Y的私房景點。

后來Y跑來與我會面，我們拿良辰美景做下午茶，Y看看時間，說：“沙奇美術(shù)館5點半關(guān)門，現(xiàn)在4點59，快，殺過去還來得及?！蔽乙贿吪芤贿吙棺h：“我不要看美術(shù)館了啦，我要吃飯!”“這個沙奇呀，是英國當(dāng)代藝術(shù)的推動者，挖掘新秀辦展覽不遺余力，可作品賤買貴賣，生意人一樣的性格讓他毀譽參半，不過美術(shù)館還是好的，我們就只看一樣?xùn)|西，就一樣……”Y半哄半騙把我拉進(jìn)美術(shù)館。進(jìn)門聞到撲鼻的油漆昧，“這美術(shù)館是剛蓋好的嗎?”我們走進(jìn)一個空空的展場，重重疊疊的窗子和光影，空間上下對稱，原來是中間攔腰設(shè)著一面鏡子，瞧仔細(xì)了，不對，那是一個油槽。偌大的空間塞滿一個油槽和它的倒映。那就是理查威爾生(Richard Wilson)的裝置藝術(shù)《20：50》。這個威爾森對泳池水面的表面張力有一種執(zhí)迷，有一日他想，倘若把游泳池的水都換成廢棄的機(jī)油會是怎樣的光景，瘋狂的念頭閃過腦海，于是有了眼前這個轟動倫敦的展覽。我想：“不對，哪個瘋子丟根火柴，我們和這些名畫不就葬身火海啦?”在旁的工作人員一臉老神在在：“這些廢機(jī)油經(jīng)特殊處理過，燒不起來的啦?！?/p>

佳肴在畫廊里肚子咕嚕咕嚕翻動，像坦克輾過。靈與肉一樣重要，離開畫廊我們直奔“杰米的意大利”(Jamie's Italian)，杰米，哪個杰米?杰米·奧利佛(JamieOliver)，那個改革英國學(xué)童午餐的型男大主廚，不然還能有哪個杰米呢?杰米奧利佛在英國素有Naked Chef之稱，這個封號當(dāng)然不是說他在廚房脫光光烹飪，而是其料理手法強調(diào)食材的原汁原味。點了冰鎮(zhèn)橄欖和蛤蜊面，橄欖清脆開胃，現(xiàn)打的手工面條人口，新鮮面條有麥子的香氣，再咀嚼幾口，海鮮醬汁的香甜都滲入面條里，味道層次分明，好好吃。

大快朵頤后我與Y又晃到西敏寺河岸區(qū)的小公園。僅僅Y和J兩個名字，就夠我玩得不亦樂乎，根本無須第三個名字。倫敦物價奇高，但謝天謝地，暖烘烘的陽光和綠油油的草地都是免費的。Y說了他對倫敦的觀察，他說一般人僅能糊口，而有錢人的富裕超乎想象，前者是被高物價追趕的獵物，后者是獵殺金錢的獵人，獵人與獵物。我說幸好陽光多平等，環(huán)顧四周，修路工人、嬰兒與母親、大學(xué)生躺在夕陽的余暉下聊天或嬉鬧，快樂人人有分。(編輯嚀良凌)