鄭進(jìn)耀

他們?cè)诒澜獾募彝ハ?，理?yīng)悲愴的人生，卻因?yàn)橛辛诉@些不一樣的“非血緣父母”，縫補(bǔ)了碎裂的親情，在最無(wú)情的變故時(shí)刻，得到些許的溫暖。

是老爸，也是老媽

阿骨，38歲，公務(wù)員。臺(tái)灣新竹

19歲的小豆頂著一頭剛理完的龐克發(fā)型，他的“老爸”阿骨跟在后頭念他：“看到我都快要吐血了，你現(xiàn)在是搖滾辣妹啊?”語(yǔ)氣有些責(zé)備，又有些“吾家有子初長(zhǎng)成”的驕傲。他們的父子情緣至今也不過(guò)4年，小豆的生父遠(yuǎn)在高雄，4年前小豆的母親過(guò)世，小豆便投靠了生父的好友阿骨，言談中，他稱生父為“那個(gè)爸爸”，反倒是沒(méi)有血緣的阿骨成了“把拔”。

小豆說(shuō)：“一開(kāi)始，我是恨那個(gè)爸爸的?！彼纳冈缒耆玖硕景a，老婆受不了便帶著小豆逃到新竹。小豆小學(xué)畢業(yè)后，父親戒了毒，也在南部做了頗具規(guī)模的生意，此時(shí)媽媽卻憂郁癥纏身，曾數(shù)度自殺，還是初中生的小豆，每天出門前得把各種銳器收好。

事情最后還是發(fā)生了，高一那年，小豆放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)母親割腕上吊，“我覺(jué)得是那個(gè)爸爸害我失去媽媽的。”生父不放心他一個(gè)人在新竹獨(dú)居，便要阿骨常去看他，阿骨則勸小豆要原諒生父，“他(生父)也內(nèi)疚，只是傳統(tǒng)大男人，不懂得表達(dá)。偶爾回新竹，到家已經(jīng)半夜了，還會(huì)打開(kāi)寶寶房間問(wèn)說(shuō)要不要幫忙整理房間，半夜耶，寶寶氣死了，其實(shí)他爸只是找借口想跟他聊天而已。”小豆說(shuō)，生父只會(huì)給錢打發(fā)他，阿骨則說(shuō)：“那是因?yàn)樗恢涝趺催M(jìn)入你的世界。有一天，你一定會(huì)原諒他的?！?/p>

小豆在學(xué)校的家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)欄寫(xiě)的也是阿骨的名字和電話，“有次，半夜2點(diǎn)我接到警察電話，說(shuō)寶寶醉倒在路邊，我馬上叫了出租車接他，他才十幾歲就跟人學(xué)酗酒，還在車上一直吐，我心想下車一定要賞他幾個(gè)耳光?！苯Y(jié)果，下車時(shí)，小豆捉住阿骨的手臂把臉頰塞了過(guò)去：“把拔，對(duì)不起，我想媽媽……”那一刻。阿骨心軟了。

“我聽(tīng)了也心酸啊，他就一整夜抱著我的手睡。有時(shí)候，我覺(jué)得我自己是他爸，也是他媽了?！庇辛税⒐堑呐惆?，小豆從此沒(méi)再爛醉。母親過(guò)世那年，小豆整年放空，書(shū)也不念了，阿骨每天下班就盯著他的功課，擔(dān)心他不吃早餐，凌晨5點(diǎn)就起床做早餐。

兒子最近考上臺(tái)北的大學(xué)。要離開(kāi)新竹了，阿骨比誰(shuí)都高興，嘴上不說(shuō)，但他也比誰(shuí)都在乎兒子要離家了。他們每周末出門吃飯、逛街，每到百貨公司、大賣場(chǎng)，就自拍合照，“做個(gè)紀(jì)念吧，以后不見(jiàn)得有這么多的機(jī)會(huì)在一起了?！?/p>

阿骨會(huì)擔(dān)心小豆離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)嗎?“我們沒(méi)有血緣，以后怎樣更難說(shuō)，我只是希望他記得，在他人生最混亂的那幾年，有個(gè)‘把拔陪在他身邊跟他一起度過(guò)，這樣就夠了。”

小豆其實(shí)不太清楚，阿骨跟他母親一樣也有憂郁癥，“有了兒子后，很少發(fā)病了，我也不想讓他擔(dān)心?！睂?duì)他有什么期望嗎?他沉默了一陣，才說(shuō)：“我希望他快樂(lè)?！?/p>

我不能笑

曾素珠，47歲，教師助理，臺(tái)灣新北市萬(wàn)里

算命的對(duì)曾素珠說(shuō)，她這輩子是來(lái)還債的。

十多年前某天，她回家發(fā)現(xiàn)先生帶著兩個(gè)讀小學(xué)的兒子走了，原來(lái)他幾個(gè)月前中了六合彩在市區(qū)買了透天厝，還有新的女人，只留下了離婚協(xié)議要她簽名。2個(gè)兒子其實(shí)離她不遠(yuǎn)，但她偶爾去學(xué)?？纯此麄?，生活完全變成自己一個(gè)人，“那陣子我不敢回家，一回家就是看到空蕩蕩的餐廳?！彪x婚后5年她認(rèn)識(shí)了男友，男友的弟弟為了躲債人間蒸發(fā)好幾年，再出現(xiàn)時(shí)是人在高雄受傷被送到社會(huì)機(jī)構(gòu)安置，帶著一對(duì)兒女，太太跑了。

曾素珠心甘情愿去高雄帶回這對(duì)還在讀小一、小二的姐弟，怎料4年后，姐弟回老家過(guò)完春節(jié)，跟她說(shuō)：“阿伯生小孩了?！痹瓉?lái)每周見(jiàn)面一次的男友突然很少聯(lián)絡(luò)，不但偷偷結(jié)婚還生了兒子，曾素珠完全被蒙在鼓里?！澳顷囎雍軞?，我要他來(lái)接小孩，他不來(lái)，我常對(duì)這兩個(gè)小孩亂罵、發(fā)脾氣……但是，他們就是不走。”

原本家境就不太寬裕的曾素珠，為了養(yǎng)這兩個(gè)小孩。成了月光族，“想到他們要到寄養(yǎng)家庭，再重新適應(yīng)，我也舍不得，畢竟也有感情了。”曾素珠拿出舊相簿，滿滿4本，她卻只替自己照了6張照片，“他們之前過(guò)得不好都沒(méi)拍照片，對(duì)生活沒(méi)什么記憶，現(xiàn)在跟著我，拍一些照片，將來(lái)他們可以看，“才不會(huì)忘記，我不重要，我不必照啦?！?/p>

問(wèn)兩姊弟想媽媽嗎?弟弟說(shuō)：“我們有阿姆(伯母)了?！币?yàn)樘悄虿∽≡谫狆B(yǎng)院的父親，這幾年也每況愈下，先是失明，現(xiàn)在則是意識(shí)混亂，無(wú)法認(rèn)人了；弟弟說(shuō)他們?nèi)タ窗职?，就只是削個(gè)蘋(píng)果給他吃，然后就沒(méi)話說(shuō)了，于是，這個(gè)沒(méi)血緣的阿姆成了唯一的依靠。

然而，血緣這件事又很巧妙，“我很喜歡聽(tīng)兩個(gè)姐弟在餐桌上跟我講學(xué)校發(fā)生的事，他們還會(huì)講笑話，但我都不敢笑，畢竟不是我親生的，我怕太常笑，表現(xiàn)得太親呢，會(huì)管不住他們。”

不過(guò)，感情是沒(méi)辦法藏的，“母親節(jié)他們畫(huà)卡片給我，送我康乃馨，我還是很開(kāi)心地笑了?！边@兩個(gè)小孩總有一天要離開(kāi)這里，“除非考上公立的高中，他們勉強(qiáng)可以留下來(lái)，私立的話，我付不出學(xué)費(fèi)?！苯愕芄φn稍稍跟不上，她便送去補(bǔ)習(xí)，姐姐說(shuō)，她是班上少數(shù)有能力去補(bǔ)習(xí)的學(xué)生。有天，曾素珠發(fā)現(xiàn)弟弟爬樓梯會(huì)喘，便帶他去馬偕醫(yī)院健康檢查，發(fā)現(xiàn)體重過(guò)重，而且還有高膽固醇等血液循環(huán)問(wèn)題，她不僅帶他定期復(fù)診，還送去學(xué)跆拳道。

對(duì)他們有什么期待嗎?“希望他們以后賺大錢，還能記得我這個(gè)阿姆?！彼谋砬橄袷浅磷碓趦号Τ擅偷膲?mèng)想里。

(編輯袁紅)