□ 本刊記者 周 旭

在路上看西藏

□ 本刊記者 周 旭

2010年，他被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范，一年后，他入選60位感動(dòng)西藏人物。他叫瑪爾燈，一個(gè)畢生都與109國(guó)道、青藏公路打交道的護(hù)路工。34年來(lái)，他在路上看到了西藏的很多故事，見(jiàn)證了西藏的諸多變遷……

那曲的七月，零下二十八攝氏度。瑪爾燈回到道班已經(jīng)八點(diǎn)了，照例先吸氧再吃飯。因?yàn)橛质顷幪欤?yáng)能燈亮不了多久，看來(lái)今晚是沒(méi)法和工友打牌了?，敔枱籼稍诖采?，哼起了他最愛(ài)的歌，才旦卓瑪?shù)摹兑粋€(gè)媽媽的女兒》。

三代人的護(hù)路接力

瑪爾燈今年50歲，是青藏公路護(hù)路工、109道班的工區(qū)長(zhǎng)。當(dāng)瑪爾燈還在媽媽肚子里的時(shí)候，就與109國(guó)道結(jié)下了不解之緣。因?yàn)槌錾谧o(hù)路工家庭，瑪爾燈從小就扛著一把小鐵鍬，和媽媽一起在109國(guó)道的凍土路面上修修補(bǔ)補(bǔ)。

109道班所轄公路位于海拔5231米的109國(guó)道唐古拉山埡口，全長(zhǎng)40公里，有“天下第一道班”之稱。“唐古拉，伸手把天抓”，民謠這樣說(shuō)道。這里冬季最低溫度零下四十?dāng)z氏度，高寒缺氧的環(huán)境讓工作在這里的人需要消耗更多體力，連瑪爾燈這樣土生土長(zhǎng)的人也需要在一天工作之后吸上幾口氧氣?！澳贻p時(shí)膽大得很，身體也好，不覺(jué)得累。過(guò)了四十就明顯感覺(jué)身體不行了?！?/p>

1977年，16歲的瑪爾燈正式成為109道班的護(hù)路工人，守護(hù)著從1954年通車的青藏公路。剛進(jìn)入109道班的時(shí)候，瑪爾燈和媽媽有近40位工友。每天早上五點(diǎn)多，他們扛著鐵鍬出發(fā)，徒步行走兩個(gè)多小時(shí)才能到工區(qū)。在每人一公里的路上，修補(bǔ)重型貨車碾壓破碎了的路面，還有模糊的路肩。

然而，瑪爾燈到109道班沒(méi)多久，媽媽就退休了，和媽媽年紀(jì)相仿的第一代護(hù)路工也都到了該退休的年紀(jì)。109道班上的工人逐漸減少到十幾人，每個(gè)人要負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)3至4公里的公路，中午通常都累得吃不下飯。加之在高寒缺氧的環(huán)境下工作，大多數(shù)工人患有高血壓、心臟肥大、肝臟肥大、血色素高、關(guān)節(jié)炎等高原病。到冬天，總有三三兩兩的工人住院治療。

1985年，109國(guó)道全線鋪上了黑色瀝青路面，公路養(yǎng)護(hù)也改變了一個(gè)養(yǎng)護(hù)工人、一把鐵鍬、一輛架架車的工作狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。修路有了小型裝載機(jī)，上下班也有了專門的小公交車。上下班的路上都能在車上歇歇腳，一個(gè)小時(shí)就能從道班到達(dá)工區(qū)。

“現(xiàn)在道班上大多數(shù)工人都在40歲以上，不過(guò)有了機(jī)械，人少了工作卻不那么累了?！边€有5年，瑪爾燈就要退休了，他的大女兒現(xiàn)在也在路橋公司工作。路橋建設(shè)是一件苦差事，但是對(duì)于女兒這樣的接班，瑪爾燈卻很滿意，“女孩子也不辛苦，我樂(lè)意她接著守護(hù)公路”。

50載道路變遷

青藏公路是一條比瑪爾燈年齡還大的公路，1950年動(dòng)工修建，1954年通車，是目前通往西藏路途最短、路況最好、安全性最高的公路。由于沿途景色優(yōu)美、壯觀，青藏公路自修建以來(lái)，擔(dān)負(fù)著客貨運(yùn)輸?shù)闹匾蝿?wù)。

瑪爾燈小時(shí)候和媽媽一起護(hù)路的時(shí)候，就經(jīng)常在路邊看著車來(lái)車往，“四、五十噸的大貨車，有的拉著水泥，有的拉著糧食，一天要有五、六百輛。”正是車流量大造成負(fù)荷過(guò)重，加之氣候原因和惡劣的地質(zhì)條件，在修建初期，青藏公路修整的工作量也很大。

2001年，青藏鐵路二期工程開(kāi)工，西藏來(lái)了很多漢族鐵路工人。他們常到瑪爾燈的道班上來(lái)，有時(shí)，瑪爾燈也會(huì)帶著護(hù)路工給鐵路工人們幫些忙。工閑時(shí)，瑪爾燈給鐵路工人斟滿酥油茶，和他們聊天。在交流的過(guò)程中，瑪爾燈逐漸學(xué)會(huì)了一些漢語(yǔ)，也知道這條鐵路的修通會(huì)給生活帶來(lái)許多變化。

2006年，青藏鐵路全線通車，瑪爾燈興奮地帶上家人特地去趕了趟火車?！拔沂切蘼返模抑佬掼F路有多么不容易，國(guó)家有能力修進(jìn)藏的鐵路，鐵路修得也漂亮！”從安多到拉薩，瑪爾燈帶著女兒玩了三天，還給母親帶回了禮物。“60塊錢一張票，回來(lái)也坐火車，舒服得很??！”

鐵路的修通給青藏公路減了負(fù)。在公路上工作的瑪爾燈就深有體會(huì)：“游客多數(shù)都坐火車了，火車上有氧氣，坐著舒服。所以，現(xiàn)在公路上每天有300-400輛車，都是貨車?！避嚵髁可倭耍缆返膿p毀也減少了。

工閑時(shí)的一杯酥油茶，暖了身子，也讓瑪爾燈（右二）和工友們想起漢族的朋友們。

道路改變的生活

從土路到瀝青公路再到鐵路，西藏的變化從道路上就能看出幾分。有數(shù)據(jù)顯示，5年來(lái)，青藏鐵路公司累計(jì)運(yùn)送旅客4100多萬(wàn)人，運(yùn)送貨物1.8億多噸。年發(fā)客量從640多萬(wàn)人到970多萬(wàn)人，年發(fā)貨量從2400多萬(wàn)噸到4800多萬(wàn)噸。

而火車也拉來(lái)了經(jīng)濟(jì)效益，2006年至2010年，西藏自治區(qū)生產(chǎn)總值由342.19億元增長(zhǎng)到500多億元，年增幅均在10%以上。

現(xiàn)在，瑪爾燈每月有3000元的收入，退休干點(diǎn)什么他還沒(méi)有打算，“也許做點(diǎn)小買賣，也許回家照顧母親吧。領(lǐng)退休金也足夠了，歇下來(lái)就想好好享受生活了。”

通暢的交通也為人們了解西藏打開(kāi)了一扇大門?，敔枱粼?jīng)接受中央電視臺(tái)的采訪，工友說(shuō)他太靦腆，本來(lái)可以多講點(diǎn)的，卻顯得話太少了?，敔枱粲悬c(diǎn)不好意思：“我都在心里練習(xí)好幾遍了，可一真正開(kāi)始采訪，我還是特緊張。想說(shuō)的變化太多，一下卻什么都說(shuō)不出來(lái)了。”

2010年，瑪爾燈被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范，今年瑪爾燈入選60位感動(dòng)西藏人物候選人。他帶領(lǐng)工友給堵在路上的漢族司機(jī)送飯送茶、給汶川捐款的事跡也廣為人知?！耙駩?ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)民族團(tuán)結(jié)”是瑪爾燈常說(shuō)的話，而在公路上，瑪爾燈結(jié)識(shí)了越來(lái)越多的漢族朋友，他也喜歡給他們唱那首他最愛(ài)的歌——《一個(gè)媽媽的女兒》：

太陽(yáng)和月亮是一個(gè)媽媽的女兒，

她們的媽媽叫光明叫光明，

啊，藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒，

我們的媽媽叫中國(guó)，

我們的媽媽叫中國(guó)。

□ 編輯劉文婷□ 美編閻瑾