◎ 周照程

一片土地，經(jīng)過幾十個(gè)春秋輪回，仿佛自己也成熟了許多，任不同的人來來往往，在它身上歇歇停停，然后繼續(xù)漂向未知的遠(yuǎn)方，它依然保持著坦然與平和。有如我家屋后的土臺子，在經(jīng)歷了滄桑變換后，依然矗立在村落的最高出，看著漸漸遠(yuǎn)去發(fā)跡的、老去入土的，還有一直與村莊生息與共的人們。

傘廠

不知最初是誰的提議，居然在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上建起了傘廠，也許這個(gè)想法的實(shí)現(xiàn)，注定了房后這塊土臺繁忙的開始。

那個(gè)年代，當(dāng)人們著色單一地穿著或藍(lán)或黑或白衣服的時(shí)候，是它首先打破了村莊的安寧。傘，油紙傘，紅色的油紙傘，成了村莊寂廖落寞生活鮮活的俏色?？匆豁旐敿t色防水油紙傘在細(xì)雨中跳躍，山、水與房屋都呈現(xiàn)出水墨畫的格調(diào)，只有那傘跳出了畫卷之外，宛如進(jìn)入了另一個(gè)神奇的世界。

因?yàn)閭銖S的出現(xiàn)，人們開始逐漸接受經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的紙傘，就算當(dāng)時(shí)頗為貧困的家庭，也是不會缺少這些紙傘的。我們這些孩子，終于不用雙手揪著塑料布，象古代俠士一樣穿行于風(fēng)雨之中，也不用渴求那些奢侈的鐵骨黑布傘了，油紙傘恰當(dāng)?shù)負(fù)?dān)當(dāng)起了中間替代品，一種江南水鄉(xiāng)煙雨風(fēng)情開始在村莊彌漫。

傘廠用的是生產(chǎn)隊(duì)原先的老房子，車間占據(jù)了一邊的院落，內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常簡陋，簡直無法想像那傘是如何生產(chǎn)出來的。于是，周末沒課的時(shí)候，我們趕著黃牛路過傘廠，到后面小山坡上放養(yǎng)，總會把牛套上“兜嘴”，自己悄悄溜進(jìn)廠房?？匆粋€(gè)腿腳不靈便的老人，吆喝著看一群年輕人，鋸著木頭、解著板子，然后逐步地削成傘軸與傘骨的樣子。打磨過程極其復(fù)雜。全手工制作的木傘，盡管有些笨拙，但看了制作過程后的人，仍情愿買上一把家用，畢竟骨架結(jié)實(shí)耐用。

我至今都不知道油紙是怎么蒙上去的，只記起那油紙?jiān)煌瑢W(xué)無意弄壞，我委屈了整整一個(gè)星期。當(dāng)父親提著修好的紙傘回來的時(shí)候，我竟一下跳了起來，嶄新的油紙，收放自如的木骨，一切如同新的一樣。這就是家后傘廠最大的好處，由此成為少年的我引以自豪的幾件事之一。

紙傘業(yè)慢慢衰敗下去，也許因?yàn)椤渡虾冯娨暫螅切┖谝潞诿焙趥愕挠⑿畚巳藗兊难矍?。大家粗淺地知道了什么叫做時(shí)尚，開始流行港式頭、蹩腳西裝、還有就是酷酷的禮帽，加上鐵骨黑布傘的神秘誘惑，人們?nèi)滩蛔》畔铝耸种械募垈?，追逐一場剛剛開始的鄉(xiāng)村流行之風(fēng)。不用說，我家房后那簡陋的工棚，也就在這場風(fēng)波中徹底衰敗了。

電影院

傘場倒閉后，屋后土臺上的院子空了好幾年，雜草叢生，蛇鼠橫行，蕭條景象不亞于魯迅先生筆下的百草園。這個(gè)時(shí)候，文化下鄉(xiāng)活動開始興起，每個(gè)村鎮(zhèn)都要有群眾的文化場所，在當(dāng)時(shí)條件下說白了，就是有一個(gè)群眾可以看電影的場地。

傘廠的廢棄地最終被文化站的干部們選中，成為電影院。電影院實(shí)在太簡單了，不僅僅是露天的，而且熒幕總也拉不直，經(jīng)常看到人臉是扭曲的。古老的放映機(jī)剛剛開始轉(zhuǎn)動的時(shí)候，孩子們和那些長不大的小伙子活躍起來，有雙手緊扣交叉著模仿著狗頭的，有搖頭晃腦故意擋住銀幕的。這個(gè)時(shí)候顯擺的成分占了上風(fēng)，人們一般不會為此埋怨的，畢竟電影還沒有正式上演。

等銀幕上出現(xiàn)顏色的時(shí)候，場上頓時(shí)靜寂下來，那些頑皮的孩子被大人硬扯著坐下，強(qiáng)制性地閉上了還沒有說完的后半句話。電影開始后，并不急于播放正片，一般都插入點(diǎn)農(nóng)業(yè)科技方面的知識短片，一則等待沒有入場的觀眾，另外則是借機(jī)普及群眾的農(nóng)技知識。這個(gè)時(shí)候，孩子們最坐不住了，拼命地在父母懷里掙扎，哪怕不看電影到場外戲耍也行。偶爾的時(shí)候也會放映計(jì)劃生育教育片，這些年輕的父母則巴不得孩子們離得越遠(yuǎn)越好。

由于和電影院有著得天獨(dú)厚的距離優(yōu)勢，我經(jīng)常利用對地形的熟悉，乘著夜色翻越矮矮的圍墻，繞過巡場人員的視線，偷偷溜進(jìn)場子里去。不過，這樣的場景對我來說并不多見，經(jīng)常的時(shí)候都會站在與影院一墻只隔的矮房里，掂起腳跟透過磚塊的縫隙，看那影屏上的花花世界，直到腰酸背疼兩腿發(fā)軟后，接上地線緩和一陣?yán)^續(xù)重復(fù)，通常電影上那些小人是足夠清晰的，只是聲音還得自己仔細(xì)揣摩。

當(dāng)然，圍墻外看電影也有難得的快意，當(dāng)滿天的星星都閉上自己眼睛的時(shí)候，我知道疾雨馬上就要來了。站在土墻的邊上，頭頂著矮房的瓦片，看著滿場子人在雨中，提著小板凳狂奔的樣子，忍不住笑得翻了下來，放映機(jī)還在雨中轉(zhuǎn)著，電影成了我一個(gè)人的專場了。

每天傍晚高音喇叭的誘惑聲里，都有操著趙川普通話的廣播員一遍遍播送著：今天晚上放映的是國產(chǎn)彩色寬熒幕故事影片……沒有扯票的觀眾請馬上扯票入場……現(xiàn)在離放映時(shí)間還有X分鐘了，少年的心被撩撥得上下翻飛，早就坐不住的尖屁股一下子彈起來，奔出了我那小小的書房。

就這樣，許多經(jīng)典的老片就這樣站著看完了，童年的時(shí)光由此豐富了許多?？措娪爱吘故且环N消費(fèi)，村人們還難以達(dá)到天天享受電影的富足，盡管當(dāng)時(shí)一張票僅有5分錢。于是，有人千方百計(jì)與文化站的干部套關(guān)系，經(jīng)常出入影院無須購一張票，也有的孩子象我一樣，能混的混進(jìn)去，混不了的站著看，逮著了也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒人會多說你什么。

長期的入不敷出，屋后的影院終于難以維系了。記得在宣布最后一場演出的那天，因?yàn)椴皇掌钡年P(guān)系，整場的人出奇的多，結(jié)束時(shí)人們走出的步伐都顯得異樣的沉重，也許有人和我一樣在想，要是每天都能如此享受，那該是什么樣的生活狀態(tài)呢。

影院的關(guān)閉，于我是天大的好事，起碼父母是這樣認(rèn)為，放飛了半年的心終于慢慢回歸正道了。我開始封閉在自己的小屋中，更加努力地學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)簡單的目的，將來一定要去一個(gè)天天能看到電影的地方。

暴發(fā)戶

屋后土臺上的空房，后來陸續(xù)又辦過醬醋廠、木耳香菇廠，但最終都沒有堅(jiān)持到鼎盛的那一天。

房子在經(jīng)歷了多年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，早已成了無法住人的危房了，很少有人再去打那房屋的主意。令人倍感意外的是，村子里一個(gè)不起眼的木匠發(fā)話了，沒人住也沒人要，不如賣給我算了。這種想法正中村子領(lǐng)導(dǎo)人下懷，有人愿意收拾爛攤子當(dāng)然好了，反正還能順便收取點(diǎn)費(fèi)用。

在整個(gè)院落被木匠用超低價(jià)買走后，他便開始動手拆除老房，重新平整加固院落，明確自己的宅基邊界?？恐约红`巧的雙手和多年的積蓄，木匠竟然破天荒地在這塊土地上蓋起了樓房，這在當(dāng)時(shí)的村里可不是誰想蓋都能蓋起來的。有人開始嫉妒，有人開始攻擊，還有人整天圍著工地轉(zhuǎn)，看他能翻成什么新花樣。

幾個(gè)月過去了，兩層樓房立了起來，因?yàn)槲恢迷谕疗轮?，這房子比村里任何一家房子都高出好多，象個(gè)居高臨下嘹望的哨所。開始頻頻有人過去參觀了，回來的人都在交口稱贊，原來神奇的還在房子的里面，房間設(shè)計(jì)成了城里人標(biāo)準(zhǔn)的三室兩廳樣式，上下兩個(gè)衛(wèi)生間都帶了抽水馬桶，樓頂整了個(gè)太陽能熱水器，兩個(gè)臥室裝上了碩大的空調(diào)，廚房更是瓷磚砌就，煤氣罐連上干凈的灶頭。

當(dāng)時(shí)村子的樓房也不過三兩處而已。強(qiáng)烈的反差，讓更多的村人開始不服氣了，很快就有人出門打工，走時(shí)還放下一句話，掙不上這樣房子誓不回來。木匠也聰明了許多，同樣放出話來，等你回來就把房子轉(zhuǎn)手賣給你。同樣一塊地，一下子成了大家羨慕的熱土，許多離家打工的人恐怕睡夢中還在惦著這地這房。

木匠果然沒有食言，后來把房子處理給了兩家富裕的外出打工者，不過價(jià)格可是翻天覆地了。隨著時(shí)間的推移，村里的年輕人慢慢少了起來，老人和孩子留在了村里。村口的路早已被盼娃盼爹的眼神封鎖，只有鄰近春節(jié)的時(shí)候，這里才開始逐漸熱鬧起來，歡天喜地的放著爆竹，想要炸掉一年的疲倦。

村里樓房漸漸多了起來，木匠起初蓋的那個(gè)變得低矮了許多，開始漸漸淹沒在樓的叢林里。人們在衣食住行得到滿足后，又開始追求新的享受方式。至此，屋后土臺那片地才淡出人們的視野，成為村里承載著兩個(gè)家庭的普通一隅。我想，土地若是有生命的話，它從一開始的寂寞，到反復(fù)多次的變遷，由受人關(guān)注到嫉妒再到平庸，在整個(gè)變遷的過程中，它沒有一句怨言、沒有一絲牢騷，只有默默地承載了人們的喜怒哀樂，默默地紀(jì)錄了一個(gè)村莊的歷程。陜西水利