尹家民

張治中沉默了

周恩來的最后10年，是“文化大革命”潮起浪涌的10年，也是他忍辱負重的10年。經(jīng)過幾十年艱苦努力，甚至付出了血的代價，才取得了既有戰(zhàn)場起義又有幕后歸來的統(tǒng)戰(zhàn)成就，這項成績曾令敵手膽寒，令世界震驚。可是眼看和平盛世開始動蕩，風(fēng)暴之下，那些原國民黨起義投誠回歸人員首先感覺到冬天的氣息，他們腳下的土地已在顫巍，大地震隨時可能到來，而且有些人家已經(jīng)遭難了——

1966年8月，天氣異常悶熱，狂暴的雷陣雨經(jīng)常突然降臨。全國的政治氣候也同這天氣一樣，風(fēng)云變幻，令人驚恐不安。

張治中正在北戴河療養(yǎng)。周恩來深知張治中這個安徽人的脾氣，若回到北京碰上“造反”一類事肯定想不通，所以就先派了統(tǒng)戰(zhàn)部一位負責(zé)干部到北戴河來打招呼，解釋毛主席為什么要發(fā)動這場“大革命”——其實，對周恩來來說，“文革”是突然的，他自己也沒有思想準備，是被動地卷入了這場風(fēng)暴的。毛澤東的指示他是堅決執(zhí)行的。但他按自己的理解，又往往留有余地。在做張治中工作的同時，他給統(tǒng)戰(zhàn)部開列了一張應(yīng)予保護的黨外高級干部的名單。名單上有：宋慶齡、郭沫若、章士釗、程潛、何香凝、傅作義、張治中、邵力子、蔣光鼐、蔡廷鍇、沙千里、張奚若。周恩來又指出應(yīng)予保護者的原則和具體方法，其范圍是，人大常委會副委員長、人大常委、國務(wù)院部長等。在這份名單的末尾，周恩來特別加上李宗仁的名字。

張治中經(jīng)人一說，才放心回北京。周恩來已采取了保護措施：衛(wèi)戍區(qū)派了一個連隊和一個營部住在他家附近。這一帶周圍還有許多高級別的民主人士。戰(zhàn)士們身著便服，佩戴紅袖章與前來的紅衛(wèi)兵周旋。但紅衛(wèi)兵還是進了家。頓時房間里響起了翻箱倒柜聲，樓上樓下奔跑聲。張治中躺在沙發(fā)上，兩眼怒視，默不作聲。有人指著張治中的鼻子質(zhì)問：“你是什么人，是什么歷史？”

張治中從沒遇到這樣粗暴的事，氣得臉都發(fā)紫，兩手打顫，他從靠椅上顫抖著站起來，呼吸也變得急促了：“我的歷史你們可以去問毛主席和周總理！”

周恩來被紅衛(wèi)兵運動搞得徹夜難眠。在北京飯店舉行的一次沒完沒了的兩派交鋒會上，當雙方正進行辯論時，周恩來坐在臺階上忙著吃一碗面條算作一頓飯。已經(jīng)到了凌晨1點，他還在勸說：“我今天坦率地和你們談一談，世界上還有哪個國家有這么自由？什么樣的大字報你們都可以寫。有些人甚至寫了‘炮打周恩來的大字報。當然我已經(jīng)知道這件事，但我并不在乎……我曾犯過錯誤，但僅此并不足以判斷我是革命還是反革命。在南昌起義時，我犯了錯誤，帶部隊去打城市不是開到農(nóng)村去。但這不是路線錯誤……我在黨的六屆四中全會上也犯了錯誤，然而蔣介石還是要抓我。你能說我是不革命的嗎？”

“誰反對總理就砸爛誰的狗頭！”會場上響起了當時時髦的口號。

周恩來朝下按了按手：“我聽說你們?nèi)コ瓘堉沃械募伊?？你們年輕人不知道，張治中三到延安。重慶談判時，張治中先生親自迎送毛主席，保證了主席的安全。他是我們的朋友，不是敵人，你們不要再去了！”

“我們要南下，給宋慶齡貼大字報！”

“這是胡鬧！”周恩來一下火了，“孫夫人自從與我們合作以后，從來沒有向蔣介石低過頭。大革命失敗后她到了外國，營救過我黨地下工作的同志，抗日戰(zhàn)爭時期與我們合作，解放戰(zhàn)爭時期也同情我們，她和共產(chǎn)黨的長期合作是始終如一的，我們應(yīng)當尊重她。她年紀很大了，今年還要紀念孫中山誕辰100周年，她出面寫文章，在國際上影響很大。到她家里貼大字報不合適。她兄弟三人姐妹三人就出了她一個革命的，不能因為她妹妹是蔣介石的妻子就要打倒她?！?/p>

“我們要去砸鄧演達的墓。他反對共產(chǎn)黨，走中間道路，中間道路就是投降！”

“鄧演達和廖仲愷等人的墓都要保護。關(guān)于鄧演達，我在延安中央黨校的報告中已經(jīng)說過了，第三黨是代表小資產(chǎn)階級的。鄧演達從國外回來后，曾找我們談判合作反對蔣介石，可是錯誤路線作怪，我們沒有理睬他，這不能怪他……”

類似的規(guī)勸，周恩來已經(jīng)說過太多次了。

可是“樹欲靜而風(fēng)不止”，風(fēng)暴越刮越大。

到了1967年全國揪“叛徒”到了高潮?？瞪玺~得水，像往常一樣隨意地扣帽子：“新疆回來的那批人是叛徒集團，他們是和張治中勾結(jié)起來隱瞞歷史回延安的?！?/p>

新疆回來的那批人是指1942年被新疆軍閥盛世才逮捕，在獄中表現(xiàn)很好，經(jīng)中共中央營救出獄的一批老干部。

這件事周恩來最清楚，是他委托張治中辦的。

那是1945年10月中旬，張治中要到新疆任職。在機場，張治中跟前來送行的周恩來再一次握手。周恩來抬了一下眼眉，鄭重其事地說：“文白先生，我祝你一路順風(fēng)。我委托你的事情還望早有回音?！?/p>

張治中點點頭。前一天，周恩來和鄧穎超曾到他上清寺桂園家里，當面囑托：我們有一批同志在新疆被盛世才逮捕，至今生死不明。釋放政治犯是毛澤東到重慶時提出并寫進“雙十協(xié)定”的。你到新疆后，務(wù)必設(shè)法將他們解救出來。新疆情況復(fù)雜，回內(nèi)地路途又很遙遠，請派人護送回延安。你到迪化后，請先調(diào)查一下幾個重要人物還在不在。聽說他們處境很壞，生活很不好，也請先改善一下。這里頭有楊之華，是你認識的。到迪化時可和她聯(lián)系，了解一下情況。鄧穎超也對張夫人洪希厚說，這是我們的階級兄弟姐妹，務(wù)必請你們多多幫忙。張治中爽快地答應(yīng)了。周恩來還對隨張去新的屈武交代這件事，請他從旁提醒、協(xié)助。

飛機已經(jīng)轟鳴作響。張治中再一次表示：“我要竭盡全力，辦好這件事?！?/p>

張治中到新疆后，經(jīng)過許多努力，終于將關(guān)押在盛世才監(jiān)獄里的131個中共人員（其中還有小孩）釋放并護送回延安。釋放這么多人并不是件容易事，必須經(jīng)蔣介石點頭。張治中給蔣介石去電，說明當年盛世才扣押的中共人員，主要分子已被處決，留下的人多為一般干部和老弱病殘，如能主動釋放，于國共和談、新疆和談均有利，“放之無足輕重，無害大局”，不放則“為對方制造口實，成為新疆和談之莫大障礙”。經(jīng)過幾次電報往復(fù)，終于得到蔣的允許。張治中怕夜長夢多，遂立即行動。他事先已允許這批人在獄中自由活動，改善伙食，治療傷病。新疆離內(nèi)地路途遙遠，他怕途中不安全，特別派了很能辦事的新疆警備總司令部交通處少將處長劉亞哲負責(zé)護送。張治中還給沿途的負責(zé)長官去電，特別是多事的第一戰(zhàn)區(qū)司令長官胡宗南去電，說明放人是經(jīng)蔣同意的，不要阻撓，同時通知了周恩來，請延安準備接待，這才在1946年7月7日出發(fā)，4天后到達陜北。周恩來衷心贊譽這件事：“這是文白先生做的一件好事，在國共關(guān)系上是空前的，絕無僅有的?！?/p>

可現(xiàn)在紅衛(wèi)兵將這件事黑白顛倒。

周恩來苦口婆心對他們講：“新疆那批同志出獄是黨中央提出來，我向張治中要求，由張治中先生的部下送回延安的。這批同志沒有問題，黨中央是做了結(jié)論的。朱總司令曾親筆寫信感謝張治中先生，并贈送了延安的羊皮筒子和毛線……”

這幾年，周恩來忙于補救“文化大革命”造成的損失，同時也要為自己在激烈的政治變動中爭得一席之地，以便有權(quán)保護更多的人，他就要被拖垮了。

精神上的打擊使身板硬朗的張治中已經(jīng)垮下來了。他整天郁郁不樂，一言不發(fā)。1967年國慶，他的病體已經(jīng)不支，但仍由警衛(wèi)員用手推車送上天安門城頭。毛澤東依然大步流星，朝城下狂熱的海洋般的群眾揮舞軍帽。毛澤東向張治中微笑著點點頭。張治中意味深長地說了一句：“主席啊，你的步子走得太快，我們跟不上?。　?/p>

張治中于1969年4月6日去世。此時正是“四人幫”最囂張的時候，周恩來仍然為其設(shè)立靈堂，并親臨八寶山主持遺體告別。在遺體告別儀式上，他看到張治中的秘書余湛邦，想起張治中去世前手頭還有一些機密文件，便說道：“這些東西你管理不便，都交給我吧。”

周恩來握住張治中老伴洪希厚的手，叮囑著：“你如有什么困難，就找我的聯(lián)絡(luò)員告訴我?！?/p>

以病之軀護病之軀

新中國建立之后，傅作義出任水電部長先后達20多年，至1972年才因病懇辭。他總有一種“贖罪”的心情，想多做工作來補救。他常以周恩來說的“活到老、學(xué)到老”的名言來策勵自己。由于他經(jīng)常深入工地，再加上他是一個非常注意傾聽別人意見的人，這使他對水利工作有了較多的了解。他的許多有關(guān)水利的發(fā)言和文章，既綜合了大家的見解，也包括了他本人的構(gòu)思和看法。所以有一次毛澤東聽了他的匯報后，高興地說：“你鉆進去了。”

傅作義對自己總是要求嚴格的。他出差總是盡量少帶人，到了下面視察時也不希望有過多的人陪著，不要排場，不要“浩浩蕩蕩”，也不要掛“公務(wù)車”，和身邊幾個工作人員合起來有一間包廂就夠了。

黨中央對傅作義一直很關(guān)心。1957年他在山西視察工作途中，心臟病突發(fā)。周恩來聞訊后，派專機送心臟病專家黃宛大夫前往搶救。回京后，周恩來兩次到醫(yī)院探視。后來，周恩來聽說傅作義在病情穩(wěn)定后，仍堅持到機場迎送外賓，特別指示外交部領(lǐng)導(dǎo)，免去傅部長再去首都機場參加外事活動，以關(guān)照他的身體健康。傅作義對此十分感動。1963年8月，河北省廣大地區(qū)遭遇罕見暴雨，海河水系的幾條主要河流同時猛漲，天津城市和南北鐵路交通處于洪水的威脅之中。那時正是傅作義第二次心臟病發(fā)作經(jīng)過幾個月的治療出院后不久。他在家里再也坐不住了，每天都給防汛辦打電話，了解汛情。后來無論如何要親自去天津一趟，去看看水情工情。部黨組同志考慮傅部長的健康情況，一再進行說服勸阻。傅作義自己找了周總理，反映了他的心情，在這種情況下，周恩來只好同意了他的要求。

周恩來的保健醫(yī)生張佐良大夫說過，“文化大革命”開始不久，周恩來便得了冠狀動脈硬化性心臟病，每當工作緊張或過度勞累后就發(fā)作心絞痛，并有心律不齊、心動過速等情形。從那時起，他每天吸氧，每日服藥四次，他的衣兜里始終裝有硝酸甘油的小藥瓶。1972年5月，周恩來的常規(guī)尿檢發(fā)現(xiàn)4個紅血球，很快升到8個，到了第二年年初，他開始尿血，確認為膀胱癌。但他仍默默地工作著。

“文化大革命”初期，傅作義是上了周恩來定下的“保護名單”的，并建議他去住院或到外地休養(yǎng)，這實際上也是一種保護性安排。傅作義理解總理對他的深切關(guān)懷，但他認為對他來說并不必要，他謝絕了。

到了70年代，傅作義的身體每況愈下。周恩來仍是他的精神支柱。傅作義的夫人劉蕓生，記錄了傅作義最后時刻的情景：

1974年4月中旬，宜生已處于彌留之際，特別使我感動的是周總理帶病又一次來到北京醫(yī)院看望他。當時，我喚醒宜生，告訴他總理來了。他在昏迷中聽到總理來了，用了很大的力氣睜開眼睛。總理握住他的手，深情地說：“傅作義先生，毛主席說你對和平解放北平立了功?！边@時宜生已經(jīng)不能說話了，聽到這誠摯、溫暖的話語，他的嘴唇顫抖著，眼睛里閃著淚花。

李宗仁留下的“歷史文件”

1966年7月，李宗仁在原夫人郭德潔女士病故后，才與新妻胡友松履行了正式結(jié)婚手續(xù)，婚后，周恩來還專門安排了“專列”，讓李宗仁到北戴河度蜜月，并叮囑一定要保證安全。就在這時，“文化大革命”的風(fēng)暴已經(jīng)拔地而起。而且李宗仁定居后，又向總理建議由他策動另一些閑居海外的人士回國。這些人有留居港澳的桂系上層人士黃旭初、夏威等，有生活在美國的吳尚鷹、甘介侯和住在墨西哥的毛邦初等人。吳尚鷹曾擔任過孫中山的秘書，后來與孫科意見相左，寄居美國。李宗仁到美國后，與之過從甚密，李回國前曾邀其一同歸來。甘介侯和桂系有一定的關(guān)系，據(jù)說郭德潔對李的部屬，文的欣賞甘介侯，武的看重劉為章（劉斐）。李宗仁通過司徒雷登與美國拉扯關(guān)系，完全是甘介侯從中疏通。毛邦初是蔣介石的浙江奉化老鄉(xiāng)，是國民黨空軍副總司令，1950年因以他名義存的1000萬美元外匯之事，和臺灣鬧翻，避居墨西哥。周恩來表示，除甘介侯以外，其他的人都歡迎。李宗仁還向香港的黃旭初、夏威匯去了回大陸的路費，并要尹冰彥以李的名義致吳尚鷹、毛邦初問候和邀請的信函。但“文革”一來，他還真慶幸這些人沒有回來，人人自危的情況下，他也無顏面對老友。

但政府還是保證了李宗仁的政治待遇。毛澤東在天安門城樓接見紅衛(wèi)兵時，李宗仁也被請上了天安門。周恩來和李宗仁見了面，關(guān)切地問：“李先生，你近日生活可好？看上去，你的氣色比剛回國時好多了，身體還不錯嘛！”

“謝謝總理。幸得總理多方關(guān)照?！崩钭谌矢屑さ卣f。

周恩來皺了一下眉頭，問：“李先生，有件事我一直放心不下，你的夫人現(xiàn)在怎么樣？聽說，紅衛(wèi)兵找她的麻煩，批斗了她，還讓她掃馬路，真有此事？”

李宗仁連忙擺擺手：“總理，沒有這回事，全是謠傳?！?/p>

“這我就放心了?！敝芏鱽黹L吁了一口氣，眉間舒展了，“這就好。你回去后，請代問夫人好?！?/p>

“謝謝總理?！崩钭谌氏蛑芏鱽砩斐隽耸帧Ｋ麄兾帐指鎰e。

可李宗仁是個圖熱鬧的人，正當大多數(shù)被造反派稱為“國民黨殘渣余孽”的“牛鬼蛇神”們，唯恐躲之不及招來滅頂之災(zāi)時，李宗仁在清靜了幾日之后，又像往日一般請客吃飯，把一伙老友邀來相聚。章士釗接到他的請柬，趕忙來函制止，并勸李宗仁說：“當前運動正進入高潮，目前吾人應(yīng)深自斂抑，如我公經(jīng)常賓客滿門，置酒高會，恐為群眾所不諒。”李宗仁這才作罷，遂心中老大不快。

接著，紅衛(wèi)兵“向舊世界宣戰(zhàn)”，在“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號聲中，使李宗仁痛心的事接踵而來，最使他觸目驚心的是，與他相交數(shù)十年的老友黃紹竑不堪凌辱自殺身死。

1966年8月的一天上午，黃紹竑去醫(yī)院看病時，紅衛(wèi)兵沖進他家去造反，先沒有找到黃紹竑，有點心不甘。剛走到路上，正遇黃看病回來，于是，紅衛(wèi)兵一擁而上，將黃拉轉(zhuǎn)回家，抄家、罰跪，拳打腳踢。黃家這樣被沖擊了兩次，黃紹竑實在忍受不了，就自殺了，時年71歲。

李宗仁的另一名老友劉斐也遭到黃紹竑同樣的境遇，抄家、抽打、罰跪之后，又將存折和現(xiàn)款全部收走，劉斐本人被打得臥床不起，夫人伍淑英的頭發(fā)被剪得亂七八糟，剃了陰陽頭。全家只剩下9分錢硬幣，糧票也被收走了。做飯的阿姨和開車的司機怠工，糧店和煤店對被抄家的居民停止供應(yīng)，生活立即陷入絕境。劉斐被迫去掃街……

李宗仁這才意識到形勢不容樂觀。

9月15日夜間，李宗仁正在書房看當天的《參考資料》，胡友松在看英文稿《李宗仁回憶錄》，警衛(wèi)秘書陳貴上樓來說：“李先生，樓下有人找?！?/p>

李宗仁跟著秘書下樓來，客人已在客廳等候，他很客氣地說：“李先生，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志請您去療養(yǎng)一個時期。今晚，我就是奉命來接您和您夫人的?！?/p>

軍人出身的李宗仁有幾分警惕地說：“我身體很好，沒有必要去療養(yǎng)。我就在家里好了，哪里也不去?！?/p>

來人顯出為難之色，似又有難言之隱，說了半天都是重復(fù)剛才的話，而李宗仁也聽煩了，哪里也不去的主意十分堅定。來人無奈，只好告辭走了。

大約11時，李宗仁夫婦已經(jīng)入睡，秘書又在門外傳話說，樓下又有人來。

李宗仁披衣下樓，心中很是蹊蹺：這么晚了到底有什么事？

這次是國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局高富有副局長。他一見李宗仁下樓來，十分抱歉地迎上去說：“李先生很對不起，剛才來的那位同志沒有講清楚。現(xiàn)在，全國局勢亂得很，出現(xiàn)了許多預(yù)想不到的現(xiàn)象。為了保障您的絕對安全，總理意見，請您暫避一避，趁此機會可以療養(yǎng)療養(yǎng)?！币娎钭谌是榫w尚好，便繼續(xù)說道：“剛才總理聽完匯報，又全面地考慮了您的意見，認為還是請您暫時離開這里為好?？偫硖匾馀晌襾?，要我耐心地勸說您?！?/p>

“哦，是總理派你來的？”

“是的?！?/p>

“那好，我聽總理的?！?/p>

李宗仁痛快地答應(yīng)了，高副局長心中一塊石頭落地。李宗仁上樓去，和胡友松商量了幾句，兩人就提著一個皮箱下樓來。他們一出門，看見一輛大轎車已停在門口，這是周恩來的紅旗轎車。李宗仁夫婦跟著高副局長鉆進車里，車尾噴出一絲輕煙，就駛離了。警衛(wèi)、秘書很納悶：他們這是去哪里？

汽車在夜色里穿行，從長安街往西開去，拐進解放軍總醫(yī)院南樓（高干病房）門前。原來，周恩來見局勢進一步動亂，有可能沖擊一些統(tǒng)戰(zhàn)對象，就指示解放軍總醫(yī)院，將院內(nèi)的高干病房全部騰出來，將章士釗、張治中、程潛、何香凝、傅作義等高級別的民主人士安排住進去，實行保護。這里樓門廳有軍人值班站崗，不但和外界隔絕開來，就是內(nèi)部也無法串聯(lián)接觸。他們住在這里，外邊發(fā)生什么事情，也不會殃及于此。為了預(yù)防萬一，每人必須取一個假名。就這樣，李宗仁成了“王敬之”，胡友松成了“唐偉”。

李宗仁在這里度過了最亂的日子。

這年的國慶節(jié)，李宗仁仍被邀請上了天安門。他仍由高副局長從解放軍總醫(yī)院直接將他接到天安門城樓。檢閱開始前，上主席臺的人都在休息廳休息。李宗仁坐在沙發(fā)上，他的兩側(cè)，左邊坐的是程潛，右邊是傅作義。他們正在吃茶談話時，突然從門口走進一位身著黑色服裝的女人。人們都站起來和她握手。她和程潛握手時，因旁邊的李宗仁沒有站起來，她就和另一邊的傅作義握手去了。

她像一陣風(fēng)走過去。李宗仁悄聲問傅作義：“她是誰？”

傅作義頗有驚色：“她是主席夫人，你怎不認識？”

李宗仁神色不安：“我只在毛主席去年請吃飯時見過一面，可她今天改了服裝，我認不出來了！”話語間頗覺失禮，后悔不及。

1968年8月，李宗仁因大便出血甚多，赴北京醫(yī)院檢查被確診為直腸癌。后由有名的腫瘤專家組成一個醫(yī)療小組，擬制治療方案，并經(jīng)周恩來核定，切除手術(shù)做得很好，9月下旬出院，遷至北總布胡同新公館休養(yǎng)。雖然手術(shù)是成功的，癌毒也未擴散，但因他多年患肺氣腫，心臟已呈衰竭跡象，身體已大不如從前了。9月30日，他應(yīng)邀出席國慶節(jié)人民大會堂國宴，在宴會廳呆了兩個小時，回家后頓覺身體不適，次日又病倒住院。關(guān)于此事，周恩來曾對程思遠說過：“當時發(fā)給李先生兩張請柬，一是出席宴會，一是上天安門。我的意思是要他不參加國宴而上天安門城樓亮一下相，即回家休息。但這一決定沒有能夠貫徹下去，以致出事?！?/p>

后曾請中醫(yī)國手診治，但他虛不受補，成效甚微。1969年1月25日，又得了一場肺炎，由于青霉素發(fā)生抗藥性作用，搶救未能成功。1月26日，在病危中，他對在床邊的胡友松說：“我的日子不會再有多久了。我能夠回來死在自己的國家里，這是了我一件最大的心愿?！彼麣獯跤酰f話已經(jīng)很困難，仍堅持說著：“回來以后，本想在臺灣問題上，做點工作——我的那些想法，曾對你講過，還沒來得及向周總理提出，現(xiàn)在什么都來不及了。臺灣總是要統(tǒng)一的，可惜我是看不見了。這是我沒有了卻的一樁心事。那些書（指他帶回來的許多線裝書）送給廣西圖書館。書畫送給政府。那幾瓶酒想送給毛主席、周總理！”

他說話時，一顆老淚滾落枕邊。他望了一眼胡友松，對負責(zé)他生活起居的尹冰彥說：“她太年輕，結(jié)了婚，日子雖短，也算是李宗仁的夫人，你們要照顧她……”

胡友松已在一旁哭成淚人一般。

李宗仁在病榻彌留之際，還口授了一封信給毛主席和周總理，表示感謝之意。據(jù)程思遠記述，李在簡短的信中說：“我在1965年毅然從海外回到祖國所走的這一條路是走對了的?！谶@個偉大的時代，我深深感到能成為中國人民的一分子是無比光榮……在我快要離開人世的最后一刻，我還深以留在臺灣和海外的國民黨人和一切愛國的知識分子的前途為念。他們目前只有一條路，就是同我一樣回到祖國懷抱……”

1969年1月30日，一個78歲的老者，帶著對這個世界的眷戀離開了。

周恩來總理參加了2月1日在北京八寶山公墓禮堂舉行的遺體告別儀式。周恩來在儀式上說，李宗仁先生臨終前寫的這封信，是一個“歷史文件”。

前廠胡同×號院

能上周總理“保護名單”的，畢竟只是少數(shù)極有影響的人士。其他的原國民黨將領(lǐng)，特別是被俘后又被特赦的人員，在這種非正常時期，其處境可想而知。有幸的是，他們同樣得到周恩來的特殊關(guān)照。

“文革”一開始，造反派就指責(zé)政協(xié)是“牛鬼蛇神”的防空洞。政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)為了不使文史專員們卷入，宣布：“專員暫時停止上班，在家自行組織學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)毛主席《湖南農(nóng)民運動考察報告》及《人民日報》、《紅旗》雜志發(fā)表的社論文章?！碑斕焱砩?，杜聿明和同院的宋希濂、唐生明、鄭庭笈研究，決定第二天開始學(xué)習(xí)，家屬一律參加，每天上午9時至11時學(xué)習(xí)半天，4人輪流主持。還決定在院內(nèi)及大門口墻上，書寫毛主席語錄和標語。這件事全由杜聿明一手操辦，他用紅漆以仿宋字體工工整整地書寫。但這也沒有擋住紅衛(wèi)兵到院里來“破舊”。開始是北京各中學(xué)和大專院校的學(xué)生，繼之而來的是外地來京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。他們把杜聿明家里的《文史資料選輯》、照相機、電動縫紉機都拿走了，還要把杜的大兒子的骨灰盒扔掉。曹秀清急了，哭著說：“這是我從美國帶回來的，不能丟！”這些紅衛(wèi)兵總算發(fā)了善心，骨灰盒才幸免于難。最使杜難過的是，那張與周恩來在頤和園的合影被拿走了。紅衛(wèi)兵臨走，還在院子里貼了一張大字報，上面寫了三條“勒令”：一、自動減少工資；二、不準請保姆；三、打掃胡同的衛(wèi)生。這些文史專員們覺得這些條件并不為過，馬上寫了一張表示接受的大字報。第二天中午，來了3個帶照相機的紅衛(wèi)兵，把杜聿明等叫出來，要他們站在大字報下面照相。從這天開始，每天天不亮，這幾個老者就在院子里掃街。

住在別處的文史專員們無事可干，便主動擔任了政協(xié)機關(guān)的清潔衛(wèi)生工作。每日除了打掃樓道和廁所以外，還給庭院里的果樹澆水施肥，拔除花圃里的雜草。當時政協(xié)的大部分老干部，都被下放到湖北沙洋“五七”干校勞動鍛煉，剩下一些文史專員，就給他們運送行李和家具。

雖然他們都自覺地組織起來勞動，但每月工資還是由原來的100元降至70元。

在這些日子里，杜聿明除了學(xué)習(xí)和搞衛(wèi)生，整天都蹲在家里。他對“文化大革命”很少發(fā)表評論，也不聽外面?zhèn)鞑サ男〉老?，只是看書學(xué)習(xí)，好像外面什么事也沒有發(fā)生一樣。鄭庭笈問他今后會怎么樣時，杜總是說：“相信黨的政策是不會變的?！?/p>

周恩來知道了杜聿明等人的處境，當即指示政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，要把文史專員作為保護對象，并發(fā)還扣除的工資。關(guān)于此事，在近20年后的《團結(jié)報》上，有文章專門做了披露，文中所說的北京前廠胡同×號，即杜、宋、鄭、唐住的院子：

9月6日那天，發(fā)生了一件意外的事。上午10點多，沈醉拎著黑塑料提包快手快腳跨進了前廠胡同×號院。他按順序先進了鄭庭笈家，然后到杜聿明、唐生明家，最后進宋希濂家。由于“文革”之火越燒越旺，政協(xié)機關(guān)的干部群眾對他們這些特赦人員（包括起義人士）也劃清了“界限”，多數(shù)人是不接觸、不說話，少數(shù)人是冷眼相待或怒目而視，敢打招呼的（大半在私下無第三者時）當然也是少數(shù)。前廠胡同×號院的主人們除了機關(guān)找他們勞動或有事，都不愿出門，也不愿意到機關(guān)找沒趣，甚至領(lǐng)工資的差事也請沈醉代勞。沈醉在年歲上是他們的小老弟，身體好、膽子大，歷來樂于跑腿、串門、幫助人。老大哥們還沒張口，沈醉就自告奮勇地承擔了。他說，冷言冷語由他一個人去應(yīng)承，何必每個人都去機關(guān)惹麻煩呢。老大哥們知道沈醉的脾性，便沒有推辭，全拜托于他了。這一天，他一進宋希濂的屋子，便同剛剛進鄭、杜、唐三家一樣，劈頭就說：

“二位哥嫂，有新鮮事奉告?！?/p>

“什么事？看你的模樣像是報喜，不像是報憂?！彼蜗ｅバχf。

“是報喜?！鄙蜃碜?，接過宋希濂遞給他的香煙，繼續(xù)說：“今天一上班，我在財務(wù)科領(lǐng)工資。打開工資袋一看，仍然是原數(shù)，一分也沒有扣。我問為什么。答曰接上級通知，以后不扣了，上月扣的補發(fā)。這上級又是誰呢？財務(wù)科不說，我也不便問。我一直在想，如今政協(xié)和統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)都自顧不暇，還能過問我們的事？再說就是過問了，‘革命群眾聽不聽也是問題?！?/p>

“你分析得有理?！彼蜗ｅフf，“現(xiàn)在這種情況，仍惦記著我們，說了話還算數(shù)的，不會是一般的上級?！?/p>

那么，誰在關(guān)心著他們呢？正當沈醉、宋希濂默默抽煙時，唐生明推門進來了，杜聿明和鄭庭笈跟在唐的后邊。他們都露出許多天不見的笑容。唐生明十分激動而肯定地說：“我剛才打電話詢問了可靠人士，是周總理辦公室給政協(xié)打的電話，不許扣發(fā)民主人士和特赦人員的工資。”

前廠胡同×號院的主人們都沉默了。他們的內(nèi)心在翻滾，眼眶很快潮濕……

更使他們難忘的是，這年國慶節(jié)，杜聿明、宋希濂又被請到天安門觀禮臺上觀禮。在那動亂的1966年，給予這種待遇，的確不容易。就在這時，不知哪個單位的紅衛(wèi)兵在大門口貼了一張告示：“此院內(nèi)已經(jīng)檢查，以后不要再來破四舊?！惫痪驮僖矝]有人來折騰了。

1969年秋，政協(xié)又將杜聿明等召回機關(guān)，恢復(fù)上班。杜聿明這才了解到，前一階段對他們的保護措施，的確是周恩來親自指示的。

順便說一下，即使在那動亂的歲月，在周恩來指導(dǎo)下的特赦工作也沒有停止?！拔母铩遍_始前的1966年4月16日，政府特赦了戰(zhàn)犯57名；到周恩來去世前的1975年3月19日，政府特赦了第七批也就是最后一批戰(zhàn)犯293人（其中除3名偽滿及偽蒙疆自治政府戰(zhàn)犯外，國民黨戰(zhàn)犯共290人），至此，在押的戰(zhàn)爭罪犯全部處理完畢。

“文革”近十年的時候，周恩來，這位以最大能力保護受沖擊者、搶救過無數(shù)人政治生命的他本人，已經(jīng)耗盡了體力。就像一棵庇護人世的參天大樹，抗擊著風(fēng)暴雷霆，而自己受傷了，倒下了。1月8日，一顆偉大的心臟，帶著對這個世界，對這個世界所有愛他甚至不理解他的人的眷戀和種種遺憾，悄然離去。他對這個世界沒有半點個人奢望，世界反而永遠地銘記住他；他的無私使他不朽，他的博大，使他永生。

消息傳到前廠胡同×號院，那些尚在人間的被保護對象們，多數(shù)已經(jīng)不能像當年周總理那樣去向死者告別了。他們只能看報，只能聽廣播，只能悄悄做朵白花，或者戴上黑紗，眼淚代替了一切語言。這個院里的人們，好像一下都老了。

杜聿明不出門，時常呆坐著。他回憶著當年在黃埔軍校時，周恩來作為一位革命家，宣揚革命，慷慨激昂，評論時事，切實詳明，學(xué)生無不欽佩，幾乎投袂起舞；而作為一位政治教官，對學(xué)生又是循循善誘，有如春風(fēng)化雨，令人感到無比溫暖。自己在特赦后，多次親承教誨?？偫聿挥嬊绊?，與人為善，一再諄諄訓(xùn)誨，感人肺腑。就在不遠的1973年5月，周恩來還組織杜聿明、鄭洞國、侯鏡如、宋希濂等到廣州黃埔島，省視母校舊址，啟迪他們發(fā)揚黃埔時期的革命精神。杜聿明一生也算是飽覽世間冷暖，交往者如云，而他覺得只有周恩來在他所有的師長中，堅持革命，奮斗終生，一塵不染，正直不阿。他是少數(shù)幾個有資格前往北京醫(yī)院向總理遺體告別的原國民黨將領(lǐng)。當他站在靜臥在蒼松翠柏中的周恩來面前，看他再也不像從前，老遠就笑吟吟地喊著：“光亭先生”，或者“杜將軍”時，杜聿明心如刀割，不能自已，涕淚滂沱……

楊伯濤則在家含著熱淚寫哀悼周總理的長詩。他在回憶滄桑一生時，寫下一段意味深長的話：“十年浩劫中，是周總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人保護了我們。這使我們更加堅信黨，相信黨的政策是不會變的。我們決心和黨同舟共濟，建設(shè)國家?！?/p>

話語樸實無華，卻代表了他們的心聲。

周恩來給我們和上一代人的印象太深了。就像英籍華裔女作家韓素音說的：“時至今日，我仍為他而哭泣，其他任何人，包括我的父親，我都不曾哀悼得如此長久?！边@是怎樣一種感人的力量？我想，有幸與周恩來交往過的國民黨將領(lǐng)，他們的感受自然更深一層。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 君 早〕

〔原載當代中國出版社《紅墻見證錄》〕