舒鶯

南岸濱江路，黃葛渡到王家沱一帶，沿上新街碼頭而下是謙泰巷。紅色的朝天門大橋在前方劃過(guò)天際，形成一道優(yōu)美的紅弧。

百多年前這里是老城的外灘，法國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、美國(guó)人……各色人等紛至沓來(lái)，建立洋行、醫(yī)院、教堂、領(lǐng)事館、軍營(yíng)、俱樂(lè)部。萬(wàn)國(guó)旗飄飛，熱鬧非凡，空氣里浮動(dòng)著歐洲人躁動(dòng)的夢(mèng)想——中國(guó)自此以后半個(gè)多世紀(jì)一直處于極其混亂的狀態(tài)，重慶亦不例外。

法國(guó)海軍軍官虎爾斯特是野心部隊(duì)的先遣隊(duì)員，率領(lǐng)海軍軍艦測(cè)量川江，“奧利號(hào)”船長(zhǎng)休斯特·南希則充當(dāng)了可靠的后勤部長(zhǎng)，建下了這座占地1600多平方米的白色城堡，供應(yīng)物資、護(hù)衛(wèi)航道水警，那時(shí)的人們將古堡喚作奧當(dāng)軍營(yíng)，無(wú)數(shù)戎裝的年輕軍官在迂回的內(nèi)庭與回廊間的軍營(yíng)里來(lái)回奔走，帶著野心與夢(mèng)想，帶著征服的欲望，遠(yuǎn)眺全然不同于塞納河水的茫茫長(zhǎng)江，謀劃著打開(kāi)古老國(guó)度腹地的帝國(guó)藍(lán)圈，老重慶暗沉的天日將他們湛藍(lán)的眸子映照成灰色。1911年辛亥革命之后，這里改作法國(guó)領(lǐng)事館。

就是這樣的一群人，一群在中國(guó)土地上奔走的異族。在他們豎起高高的石頭城堡之后，在綠色的藤蔓之間依然藏著無(wú)數(shù)不為人知的繽紛故事。古老的白色城堡是那個(gè)混亂年代最密切的見(jiàn)證者。

水師營(yíng)有一個(gè)銘刻于高墻的紀(jì)念，悼念著一個(gè)漢語(yǔ)名字和水密切相關(guān)的艦長(zhǎng)——武蕩。不知他的魂魄在滄桑的酉年之后是否還會(huì)夜夜歸來(lái)，懷念屬于他的故舊時(shí)光?緊閉的暗紅色門窗后屬于他的那一間廳堂，壁爐里不再會(huì)有柴火噼噼啪啪的爆晌，紅木書桌前再?zèng)]有咖啡飄香。法蘭西帝國(guó)關(guān)于東方文明的奢望已經(jīng)和水師蕾泊船的鐵鏈一道沉入江底，只有這帶著法蘭西文明痕跡的老城堡在異域的江岸孤獨(dú)地守望。

1921年，外交官儒勒·樂(lè)和甘的女兒瑪麗·樂(lè)和甘出生在南岸江邊的領(lǐng)事館里，由中國(guó)乳母奶大。忠實(shí)的外交官父親在寫給母親的信件中詳細(xì)描繪了舊中國(guó)各種社會(huì)、政治、人文，其中也保存下了領(lǐng)事館圣誕節(jié)和國(guó)慶節(jié)的勝景：古堡外墻掛滿彩旗，內(nèi)庭擺上白色的臺(tái)椅，撐起花花綠綠的陽(yáng)傘，大家著正裝、領(lǐng)結(jié)，在香檳與紅酒的泡沫中開(kāi)派對(duì)，在古堡前鄭重地拍照留念……多年過(guò)去，懷著對(duì)父親、對(duì)中國(guó)陳年往事的追憶，小瑪麗在八十多年后重返故地，尋找南岸長(zhǎng)江邊自己誕生的源頭，用自己1周歲時(shí)照片上一鱗半爪的信息午夜問(wèn)路，尋訪早已不復(fù)當(dāng)日的軍營(yíng)古堡、領(lǐng)事館的遺跡，并根據(jù)偶然發(fā)現(xiàn)的父親遺物：大半個(gè)世紀(jì)前父親寄給祖母的幾十張塵封的信件、明信片整理成了《是從中國(guó)，我給你寫信……》一書，以此悼念父親儒勒·樂(lè)和甘在中國(guó)的生平往事，我們從中也就得以窺見(jiàn)水師營(yíng)領(lǐng)事館舊地難得的歷史殘片。

江水浩蕩，歲月奔流。

堅(jiān)固的石頭城堡伴隨混亂的年代，王朝的更替，在政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的博弈中逐漸蕭條，直至淪為鼠蟻橫行之地許多年，無(wú)人看顧，無(wú)人問(wèn)津。直到2000年才重見(jiàn)天日，作為歷史陳?ài)E被恢復(fù)翻新，改頭換面，抹去了所有與政治權(quán)謀有關(guān)的元素，成為一處喝茶、品咖啡、嘗鮑翅的休閑所在，喚作香榭里1902。

時(shí)光荏苒，綠色的爬山虎依舊爬滿白色的長(zhǎng)廊與粉墻，雕花木欄桿環(huán)繞的木樓地板上似乎還回響著百年前高筒皮靴奔走的足音，石頭砌就的地下室應(yīng)該一度充當(dāng)過(guò)酒窖和灑吧，法國(guó)水兵們的影像似乎還投影在石墻之上，穹洞間仿佛還聽(tīng)得到輕松俏皮的謔笑言談。中庭的噴水池兀自噴著水花，優(yōu)雅格調(diào)一如當(dāng)年?；乩壬仙L(zhǎng)了一百多年的藤蔓始終消散不了那份好奇，不斷地攀援，甚至希望爬進(jìn)窗戶，進(jìn)入房間，窺探古老的秘密或者尋覓某一個(gè)人的身影。想必當(dāng)年瑪麗·樂(lè)和甘也像這般調(diào)皮過(guò)，將小小的卷毛腦袋伸進(jìn)暗紅的門窗內(nèi)，看看與自己出生在領(lǐng)事館同樣一張床上的博達(dá)爾有沒(méi)有起床?還有，精力特別旺盛的祖母會(huì)不會(huì)將自己一把抓起，警告不許亂跑?天真的想像力和爬山虎一道在這座躲避歐洲與中國(guó)政治風(fēng)云的古堡里肆意游走。

戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的陰云與孩子無(wú)關(guān)，侵襲不到她們稚氣的心靈，小小的瑪麗好奇的只是霧蒙蒙的天氣、門外永無(wú)止息的長(zhǎng)江水和在川渝古道、長(zhǎng)江水上穿梭往來(lái)的神秘的中國(guó)人。這是20世紀(jì)20年代初期的中國(guó)，舊中國(guó)推翻帝制、實(shí)現(xiàn)共和、推翻袁世凱、張勛復(fù)辟、二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、軍閥混戰(zhàn)，政治昏暗，東方這個(gè)難以理解的國(guó)度正在經(jīng)歷不斷的慘烈演變。外交官是異國(guó)的見(jiàn)證者與奇怪的看客。風(fēng)卷云涌的舊中國(guó)與舊重慶在30多歲的儒勒·樂(lè)和甘的眼中陰暗而沉重。

90多年后一個(gè)清涼的5月午后，我在法國(guó)人留下的寂寞古堡樓梯上緩步行走，身旁是小侄子思伽，學(xué)法語(yǔ)的英俊少年。極有教養(yǎng)的好孩子。穿過(guò)樓頂樹(shù)枝映襯的潔白門廊，他一路向我描繪自己的理想，留學(xué)的打算，給我提起法蘭西美麗的建筑與文化。未來(lái)的世界對(duì)他而言是玫瑰色的，充滿了巧克力和鮮花，只要勤奮和努力就會(huì)得到應(yīng)該獲得的獎(jiǎng)賞。少年清澈的眸子閃動(dòng)，安靜而無(wú)邪。這座古老的歐洲風(fēng)格城堡顯然激起了他關(guān)于正在努力學(xué)習(xí)的那個(gè)國(guó)度的文化的熱情，他在渴望獲得新鮮的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

這樣的話題適合在這古老的地方提起，老城堡最初是為了進(jìn)攻東方的文明，最后卻變成了一個(gè)文化輸入的符號(hào)，供給后來(lái)人用于懷想和思考。

城堡空氣清新，走廊上可以望見(jiàn)寬闊的江面，暗藍(lán)的天光投射在法國(guó)人曾經(jīng)喝過(guò)下午茶的古堡露臺(tái)上。百年前的人似乎才起身離去，百年后的人又緩步前來(lái)，并未止息。湮滅的是欲望和企圖，永生的是石頭建筑里縈繞不去的茶香，不息的是兩種文化的互浸。也許這是當(dāng)初水師營(yíng)的修建者所始料未及的吧。