壹貳叁

“我知道你上有高堂，下有妻兒，香港電影后30年，就靠你了……霆鋒，我撐你的！”

——周潤發(fā)在第30屆香港電影金像獎頒獎典禮上說

4月17日晚，備受關(guān)注的第30屆香港電影金像獎塵埃落定，謝霆鋒憑借《線人》擊敗周潤發(fā)、張學(xué)友、梁家輝等前輩，奪得人生中第一座“最佳男主角”獎杯，晉身影帝。

領(lǐng)獎臺上，在對太太等一群人表達完感謝后，謝霆鋒特意向父親謝賢致歉：“18歲拿新人獎的時候，我跟我爸爸說了一番話。他老是跟我說，你小時候我拍了幾百部電視劇，你小時候我拍了幾百部電影。那天我說，你整天說自己拍了多少部電視劇、電影，但我拿到了金像獎，就擺在桌子上！他今天就坐在電視機前，這番話放在我心里12年了，希望你原諒一個不知天高地厚、無禮貌的小朋友，你才是最佳男主角，老豆！”

再過幾個月，我就31歲了。聽說，人一過30，時間就會突然快起來。我已經(jīng)開始有這種感覺了。特別是在一個人想一些事情的時候，我會感到時間像落葉一樣，在腳下堆積。但大多數(shù)情況下，我會忘記它們的存在—主要是我太忙了，騰不出空來傷感。其實也沒什么好傷感的，我一直覺得，時間終究會沉淀下來，變成年輪，一圈一圈，增加一個男人的厚度，讓你擁有得更多。

再過幾天，Quintus也要滿一周歲了。他是去年5月來到這個世界的，他遇上了一個好日子，正值春暖花開。小家伙胃口很好，在他眼里，世界就是一個巨大的餐桌，所有的東西都是擺在上面的食物，他都想拿過來嘗一嘗，然后一口吞下去。無知者無畏，像極了我小時候。

終于，他把自己吃成了一個小胖子，都快30斤了。我老跟人說，Quintus有佛相，尤其在他笑的時候，分明就是一個小彌勒。最近，香港人都一窩蜂地跑去看那個什么電影，其實，真正的3D“肉蒲團”在這里。

3歲半的Lucas已經(jīng)會學(xué)我背著手走路了。他是個精靈鬼，給我們家?guī)砹撕芏嗫鞓?，但也會制造一些小麻煩。每次他犯錯我假裝要打他時，他都會朝柏芝那兒跑。他知道媽媽會救他?？吹剿麚е鴭寢屓缓蠡仡^望我，流露出一副驕傲而得意的表情時，我會在心里說，兒子，你贏了，爸爸愿輸給你一百次。

去年，Lucas在王晶的《無價之寶》里打了他人生的第一次“醬油”。其實我是不太同意他演戲的，我之所以這么辛苦，一路打打殺殺，都是為了他們將來能夠有自己的選擇，不要像我一樣。不過他媽媽說只演一天，后來我還是同意了。Lucas的片酬是一杯冰激凌。

Lucas、Quintus，他們是上天送給我的最美好的禮物。我會小心翼翼地一層一層把他們打開，這個過程將耗費我一生。這樣的禮物我還想多要幾個，尤其想要一個女兒。

初為人父，也讓我更加體味到了當年老豆的心境。所以，在4月17日晚上的領(lǐng)獎臺上，我會對他說出那番話。當年的那件事讓我不舒服了12年，我覺得金像獎是個最合適、最難得的機會，讓我可以向他說一聲對不起。他年紀不小了，我不希望自己有遺憾。

另外，很感謝發(fā)哥，感謝他在臺上的那番夸獎，感謝他給我們這些后輩機會。我只能說，我會繼續(xù)努力。

關(guān)于手中的這尊金像獎，它就像漫長人生旅途中在你跑得滿頭大汗時，熱心的路人為你遞過來的一杯水，它會讓你變得更有力量，讓你自信接下來能走得更遠。我也不會因此停下腳步。相反，我會把它看成是人生的另一個起點。

“有一次打我，把我的內(nèi)褲都打掉了，打完之后就把我踢出門?！?/p>

——謝霆鋒回憶媽咪狄波拉的棍棒教育

謝霆鋒自幼成長在一個明星家庭，父親謝賢從上世紀50年代起就風(fēng)靡全港，母親狄波拉則是70年代的港姐冠軍。謝霆鋒剛滿月時，就出現(xiàn)在香港各大媒體的封面上，和他一起出現(xiàn)的還有一坨屎。

不過優(yōu)越的物質(zhì)條件并沒有給他創(chuàng)造優(yōu)越的成長環(huán)境。謝霆鋒15歲那年，父母宣布離婚。謝霆鋒說，那個時候自己根本不知道離婚意味著什么，所以他并沒有像其他孩子那樣，把這件事當成他人生中的一大轉(zhuǎn)折：“其實他們離婚我很贊成，因為他們兩個總是吵架，在我和妹妹看來，只有他們不吵架這個家才能安寧?！?/p>

小時候我怕黑，所以從小就開始失眠。因為怕黑，我不喜歡關(guān)門，要露出一道縫，讓光進來。

睡不著，我就拉著妹妹在門后偷看客廳里的大人。他們的生活很光鮮，可也有點滑稽。每次等客人走了以后，我就跟妹妹說：“爸爸媽媽說的話跟剛才不一樣了，我不會像他們這樣?！?/p>

因為不怎么聽話，那個時候，媽咪經(jīng)常打我。印象最深的是13歲那年。之前，我們一家人每年春節(jié)都會照一張全家福。那一年也同樣如此，我隨父母到中環(huán)置地廣場讓媒體記者給拍一張全家福。記者說，好了，要開始拍了，大家笑一笑。我卻板著臉。所有人都發(fā)現(xiàn)有點兒不對勁，媽咪命令我快擺出笑的表情，我沒順從。可能是覺得在眾人面前丟了面子，她一巴掌扇在我臉上，還威脅：笑不笑？我還是沒有反應(yīng)。接著，一個巴掌，又一個巴掌……大家開始勸她，事情不了了之。

那天晚上，我整張臉腫得不成樣子。但我還是為突然蹦出來的一個想法而堅定不移：為什么要笑？根本沒有什么值得笑的事情！后來，我也聽見媽媽悄悄對爸爸說：“小孩真長大了，有自己的態(tài)度了。他說的也是，為什么要笑？”反正從那一年開始，我們家的全家福照片就再也沒上過雜志。

其實我也沒有想過要跟他們對著干，我只是不想看起來跟別人家的孩子“不一樣”。在這之前，還有一件事，讓我記憶猶新。那時我還在上小學(xué)，一直由家里的司機黃伯專職接送。有一天我故意沒上黃伯的車，自己往家走。我想做一件令他們感到驚訝的“大事”，我要讓他們知道，不需要有人來接，我也可以像別的孩子一樣，獨自回家?？晌颐月妨恕瓔屵溆执蛄宋乙活D。至今我沒有后悔做這件事，反而覺得很開心，因為自己六七歲就可以一個人過馬路和逛街，那種刺激，真的很難形容。

幸好我工作早，沒像很多做兒女的，到了二十幾歲還恨爸媽。我現(xiàn)在終于明白了，他們那時逼我學(xué)這個學(xué)那個，都是為了什么。他們含辛茹苦把我?guī)Т螅乙矐?yīng)該為他們而感到驕傲。

“是你把我?guī)У綉已?而你是那峭壁上的花/風(fēng)很大你只往土里扎/而我該如何往上爬 ”

——謝霆鋒歌曲《可以可以嗎》歌詞

1996年，謝霆鋒16歲。這一年，他成了英皇的簽約藝人。不過在輿論看來，這份合約更像是“賣身契”—謝賢因為投資失敗而欠下英皇巨額債務(wù)，于是有媒體稱謝霆鋒這么早就出道是為了替父還債。

對此謝霆鋒承認的確與經(jīng)濟危機有關(guān)，不過他更愿意承認這是他自己的獨立選擇：“我覺得自己長大了。男孩子就應(yīng)該早點獨立，我不喜歡伸手向父母要錢的感覺?！?/p>

1997年，謝霆鋒首次登臺表演。他可能沒想到，迎接他的會是滿場的噓聲，以及上千支扔過來的熒光棒。

很少有人知道，最初那幾年，我得到的噓聲遠多于掌聲，一個接納的字都聽不見。當時我只要報出“謝霆”兩個字，“鋒”還沒出口，整個人就被淹沒在臺下的一片噓聲中。而且噓聲一直持續(xù)，我甚至連自己唱什么都聽不見。臺下扔過來的熒光棒，總有一些會砸在我的臉上。

后來我在演出時摔吉他，摔得越狠，噓聲越大。譚詠麟看不下去了：“大家是來表演的，唱好歌才最重要?！盉eyond樂隊的黃家強也說：“吉他是用來彈的，我的吉他不夠用，你下次不要吉他時，不如送給我，不要再摔爛?！?/p>

那個時候每次上臺之前，我的想法只有一個，就是看看今天我能唱幾個字。每一次都這樣，差不多有3年的時間。

我看過貝克漢姆一個訪問，他說一走出英國，到別的國家球場里，他是被8萬人一塊罵的。但球賽完了，無論在英國也好，阿根廷也好，那些球迷又都變成了他的粉絲。他說，賽場上他看到的只有守門員、門框和自己，其他的什么都聽不到，什么都看不見。這個是對的，要管那么多人的話，我怎么還能活到今天？

就這樣，一次又一次我堅持了下來。漸漸地，從一個字到一句話，從一首歌到要求加場，現(xiàn)場變得安靜起來，噓聲沒了，開始有掌聲、有歡呼。

這些經(jīng)歷如今回想起來都是我人生的寶貴財富。它們讓我明白，出生在明星家庭怎么啦，你爸爸是謝賢又怎么啦，不努力你永遠都別想出頭。謝謝那些曾經(jīng)給予我噓聲的觀眾，是他們讓我懂得了堅持的可貴。

我現(xiàn)在很少唱歌了，心淡了。但我會聽，聽純音樂。我以前做《玉蝴蝶》的本錢現(xiàn)在人家能做20張專輯。現(xiàn)在別人找我錄歌，我給他們一個價錢，他們會跟我說他們只有一萬多塊做一首歌。我說那你憑什么做音樂？我一張專輯要真樂器：真鋼琴，真貝司，真吉他。他們說太貴了，能不能用電腦？我說我不做了。我覺得音樂我要追求，你不讓我追求，那我寧愿不干，我不想欺騙聽眾。如果要我謝霆鋒降低水平，我不降！我不干！

《最后》是我的最后一張唱片?，F(xiàn)在的樂壇我覺得不適合我。不是說它差或者是不好，只是覺得變了。以前人家發(fā)十幾張專輯才能站上紅體育館開演唱會，現(xiàn)在唱片都沒發(fā)，就都可以站上去了！很爛！現(xiàn)在樂壇那么爛，我不參與。所有東西都是一個循環(huán)，我等循環(huán)回來的一天，我再做。

“現(xiàn)在的影視劇，里面的武打都是花架子。霆鋒雖然沒有童子功，但是他肯吃苦，很勤奮?！?/p>

——洪金寶眼里的謝霆鋒

最近幾年，謝霆鋒把主要精力都放在演戲上面。在片場，他是有名的“拼命三郎”，所有打戲都親身上陣，甚至不用任何防護措施。在今年年初上映的《新少林寺》中，謝霆鋒飾演一個性格殘暴的軍閥副官，不僅時時耍狠，更動手打女人。

同為主演之一的劉德華在接受采訪時對于謝霆鋒在劇中的表現(xiàn)贊賞有加：“有一場戲，我要用手臂粗的木棍打他，他當時就說不用加保護墊直接打，我都不知道要怎么下手。他是一個很拼的演員，我有時會勸他，你是一個有家的人，不要這么拼。在年輕演員里，我覺得他最有機會。”

有一次，一個道具師遇到我，跟我說，你還記得拍《新警察故事》時從41樓跳下來的樣子嗎？你跳樓之前，我們已被嚇到了。那天你一個人走來走去，別人講什么，好像都沒聽見。

那時柏芝還在懷孕，半夜里鬧著要吃冰激凌，我開車滿香港找24小時開業(yè)的冷飲店。好不容易找到，她卻又想吃西瓜了……折騰了一晚上，我?guī)缀鯖]有合眼。第二天我就要做這個危險動作了，要從41樓跳下來，先摔到樹上，然后摔到車上……我知道這意味著什么，可我還是早上7點就起床上工。

我已經(jīng)忘了周圍人當時都跟我說什么了。每逢這樣的時刻，我都會進入一個忘我的狀態(tài)。沒有任何猶豫，否則，千分之一秒的差距，你就摔在地上，被車碾過去了。

所以當時他們問我謝霆鋒可以嗎，我說沒有可以嗎，肯定可以！來！我要讓他們知道，如果我謝霆鋒要打人，那他一定跑不了，因為我會追99條街。

平時你們都看我很酷，很光鮮，可你們不知道，背后我付出了多么大的代價。我左手的無名指已經(jīng)伸不直了。練功時受的傷，當時骨頭都露出來了，我看了9年的醫(yī)生。我現(xiàn)在隨便一動，渾身上下的傷就會疼。

我不希望我的下一代也像我這樣。他們可以爬得像我那么高，但是不要像我這樣的滾下來。

Lucas滿月，我給他的生日禮物是一個我過往電影的“暴力剪輯”：被時速超過100邁的巴士撞，從各種高樓上往下跳……你知道嗎，現(xiàn)在到臺上演唱，歌迷已經(jīng)不叫我的名字而是叫我兒子的名字——Lucas。我想告訴他：你爸爸的爸爸叫謝賢，是香港著名演員；你爸爸當初是被600多萬人盯著長大的，而你卻要被14億人盯著長大……頭一年我很擔(dān)心，但是現(xiàn)在開始覺得沒關(guān)系，如果他能熬過來，他才是一個真男人。我不過是背負著一代人的名氣，他背負的卻是兩代的，看他。

就像我經(jīng)常拜托八卦雜志的狗仔“狠狠地照顧”一下我剛剛?cè)胄械拿妹?，能拍多難看就拍多難看，能寫多丑就寫多丑，不要給面子。一個人最怕什么呢？最怕受不了。只要她能闖過這一關(guān)，我覺得沒有什么是不能做的。

過去幾年，別人找我拍的都是那種打不死的、酷酷的很帥的形象，在那方面我覺得“我得到了”。也許沒有人會說謝霆鋒能打，但是我敢說，沒有人會說謝霆鋒不拼命。

我得到了，現(xiàn)在起要走另外一條路，那種角色的魅力。我希望大家有一天看到謝霆鋒后，會說他真能演。

“不管人再多，我只看到你，心里只有你?！?/p>

——謝霆鋒愛妻宣言

26歲，他和張柏芝結(jié)婚。沒有誰感到驚訝。一個是橫行無忌的男子，一個是無愛不歡的女子，對于不按常理出牌的他們，發(fā)生什么事都不足為奇。只是誰都沒料到，陡地生出了“艷照門”。

作為間接當事人，很多人都睜大眼睛，想看他如何表態(tài)，如何收場。在關(guān)乎友誼、愛情與家庭的多重危機中，謝霆鋒始終表現(xiàn)出了一個男人應(yīng)有的胸懷和擔(dān)當。他說在決定娶張柏芝時，就已經(jīng)知道她的過去；他還說，不恨陳冠希。

他對張柏芝的不離不棄讓很多女人喟嘆：有夫如此，婦復(fù)何求？

我和柏芝相識已經(jīng)十幾年了，她給我感覺是同一個家庭的人，我看著她慢慢長大，她看著我慢慢長大。她能夠成為我太太，有成為我太太的元素。雖然她以前的形象比較不羈或者怎樣，但我也看到了另外一面的她。她會體諒我，會打理家里的事情，跟我會專一。

我是個很沒有安全感的人，是她給了我安全感。每次回家，看到她在做飯，聽到孩子哭，我都會有一種極大的滿足，就會覺得那天的辛苦是值得的，那天流的血也是值得的。

徐志摩曾說：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命?！蔽矣X得我比他要幸運，我找到了這個人。我以前也說過，相對于孩子，我更愛老婆。孩子長大就跑掉了，所以我對孩子要求不多，別做一個廢人就好；而老婆是一輩子的伴兒，如果我真的能活到80歲，我希望她還在我身邊。

我一直記得第一次見到她的情景。那時我們都18歲，身上的標簽都差不多，狂野，叛逆。我們合作《十二夜》，現(xiàn)場看見她，還不錯，很OK。后來我問她，她說那天就已經(jīng)喜歡上了我。

有人問我：張柏芝說她現(xiàn)在對你還有心跳的感覺，你對她也有同樣感覺嗎？當然有。但是不一樣的心跳，看她懷孕，吐，上洗手間，吃飯沒胃口……這是另一種心跳，另一種美感。

她現(xiàn)在很少接戲并不是我的意思。我讓她自己選，她說她承受不了，就算光是想想拍戲要去一個很冷或者很熱的地方工作，她都受不了。她享受在家，帶孩子，或者出去逛逛街。我說你享受，那我就在外面打打殺殺。她說所以你要努力啊！

她是一個很懂得去怎么照顧長輩的人，或者說，她享受家庭的感覺。我是很獨立的，我不是一個孝子，坦白說，我跟我爸媽的關(guān)系未必是那么親密，她反而會主動地跟我爸商量什么東西，吃個飯。我才不會呢。我工作完了，你別煩我，讓我睡覺。但是有了她之后我跟父母的關(guān)系比較好了。

有她在，我不用擔(dān)心家里的所有事情。

“‘PO是香港最出名的特效公司，謝霆鋒就是老板之一，行內(nèi)人都知道。”

——王晶向外界爆料謝霆鋒開公司

今年3月，由王晶導(dǎo)演，張柏芝攜兒子Lucas客串演出的電影《無價之寶》殺青。關(guān)機儀式上，眾人都在研究張柏芝衣服上印的“PO”是何方潮牌時，王晶率先爆料“PO”是謝霆鋒的制作公司，已經(jīng)運作8年了。

金像獎頒獎典禮上，谷德昭就謝霆鋒投資公司一事進行采訪，問他為什么在2003年鬧非典，影視一片低迷的時候，把樓都抵押了，去投資那么貴的后期制作。謝霆鋒回答說，自己作為香港人，希望香港電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大，而不是什么都拿到國外去制作。

有媒體統(tǒng)計，如今的謝霆鋒，截止到今年，6億身家已是保守估計。

正如你們所知，我有了自己的公司，名字叫“PO朝霆”——從我名字中取了一個字，意指蒸蒸日上。

4月初，公司剛剛移址銅鑼灣。之所以選這么貴的一個地方，是希望公司做大。我的下一步目標，是推動“PO朝霆”上市。

創(chuàng)建“PO朝霆”是我突然迸發(fā)出來的一個念頭。2002年，我拍攝《玉蝴蝶》的MV，當時的預(yù)算以及在上面耗費的心思都足夠，卻始終達不到理想效果。后來，我將整個MV的制作過程捋了一遍，才明白問題出在制作上。最初學(xué)習(xí)制作方面的知識，只是單純希望可以保障自己作品的質(zhì)量。但到了后來，發(fā)覺香港的制作公司水平有限，導(dǎo)致后期制作通常被澳洲、臺灣等公司包圓。我有些意難平，不過，這也讓我看到了其中的機會。

于是2003年我以房子作抵押，投資百萬組建了公司。剛開始時只有11個人，頗有些艱難。媽咪也不贊成，她說謝家的血統(tǒng)里沒有人做生意會成功。我不信。媽咪越是這么說，越是堅定了我的信念。

開業(yè)第一年，蝕了不少本，媽咪憂心忡忡；但從第二年開始，就有錢賺了，她這才放下心來。這時，Dennis（我的好拍檔）也加入了進來。其后，公司每年的盈利以45%的速度增長，第四年開始有8位數(shù)字，近兩年已經(jīng)近億。我買春坎角寓所時，很多人都質(zhì)疑我哪來的那么多錢和魄力買過億的獨立屋，尤其是當年樓市并不像現(xiàn)在這么興旺，一旦投資失敗，損失巨大。他們可能都沒想到，如果不是有公司做后盾，如果不是有穩(wěn)定的收入，我也不會冒這個險。

為保證在同行業(yè)中的競爭力，我購置了價值數(shù)千萬元的世界頂級器材，比一般公司先進7年，當中更有兩部來自德國的調(diào)色機，每臺均價都值7位數(shù)。

如今，我們公司已是全香港市場占有率最高的廣告后期制作公司，全港所有電視臺黃金時段播出的廣告中，有一半是“PO”出品，并有不少影視公司將“PO”指定為后期制作單位。另外，公司還在上海開了分部。

賺了錢之后，我們也在積極回饋社會。慈善機構(gòu)的很多宣傳片都是公司免費幫他們做后期，我也硬性規(guī)定公司月薪過10萬的職員，至少要助養(yǎng)4名兒童。

我知道很多年輕人想接觸這一行業(yè)，但沒機會，而且沒有人愿意借出昂貴器材來教學(xué)，接下來，我打算逢星期天搞開放日，讓下一代來我公司實習(xí)，我會免費提供專人教學(xué)。

公司在后期制作方面成熟之后，我還想涉足藝人經(jīng)紀這一塊兒，目前我已經(jīng)有了讓妹妹謝婷婷加盟的打算——她正在操盤一個選秀節(jié)目。我相信她有這方面的能力。我要讓媽咪知道，我們謝家人不僅會做生意，而且做起來不遜色于任何人。

“我在很小的時候說過謝不好，大意是頭發(fā)長見識短。那時候謝也還小。時過6年，我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在開始覺得此人不錯?！?/p>

——2005年韓寒博客說謝霆鋒

出道15年，貼在謝霆鋒身上的標簽一直在變。從最初“放蕩不羈”的紈绔子弟，到現(xiàn)在網(wǎng)友眼里的“絕世好男人”，人們都覺得他改變了很多?？稍谒约貉劾铮x霆鋒還是從前那個謝霆鋒，仍然會罵臟話，會直抒胸臆，會和某個看不見的目標拼命較勁。

你們可能都覺得我天不怕地不怕，連牢都坐過，還有什么可怕的？其實我也有恐懼—甚至每天都在恐懼。

怕什么？怕不夠好。每一次演出完了我都會反省，在車上想，在飛機上想，想我是不是盡到了自己最大努力，想如果再來一遍的話會不會更好。我就是不能放過自己，我很矛盾。

在我的字典里，完美這個詞是沒有的。我覺得人之所以為人，就在于他能不停地超越從前，讓自己做得更好，哪怕只是好那么一點點兒。

你越怕什么說明你越在意什么，只有這樣你才會去完全付出。不過痛苦也會因此而來。你天天琢磨這些，你就會失眠。我已經(jīng)失眠十多年了。

晚上睡不著，我干脆就起來彈彈吉他，練練功夫，找找靈感，或者干點兒別的。

你信不信？我會裝修。以前還沒結(jié)婚的時候，有一次我把家具全扔了，地毯都變成日本榻榻米的樣子，很靜、很禪的感覺。屋里什么都沒有，四白落地，一個小桌，一盞茶杯，如此而已。一關(guān)門，好像來到了另一個空間，不在香港，甚至不在地球上。后來我又把地板全換了，繞著墻挖水槽，然后打上光。我還放一些魚和烏龜在里面，它們一動，水的光和影就在墻壁上晃，整個人就像在水晶宮里。這個時候，你的靈感會奔涌而出。

李小龍不相信人有極限，我也不信。不去試怎么知道哪是極限？所以你做每一件事都要盯著那個極限，去挑戰(zhàn)，去要求自己做得更好。要不然就沒有意義。

我從不覺得現(xiàn)在的我與以前的我有什么太大的改變。我從一個“花花公子”，突然間變成一個“好爸爸”，只是一個名號的變化，但謝霆鋒還是謝霆鋒，沒有隱藏什么，也沒有變得圓滑，該罵的還是會罵—只是不像以前那么直白，因為現(xiàn)在我覺得，如果與我無關(guān)，那就算了，也別費力要去改變世界，那是你做不了的事情。所以我只是省力了。

（編者注：本文除少量心理描寫屬情景杜撰外，涉及事實部分皆源自境內(nèi)外媒體對謝霆鋒的公開報道和訪談，特此鳴謝。好鬼：粵語，“十分”、“非常”之意。）