張小哲

這是我第一次看到一位73歲的老人在我面前流淚。

蘇鳳仙，華國(guó)鋒的侄女，她坦誠(chéng)說(shuō)給自己家人講話，“肯定是說(shuō)自家好話”?！叭A國(guó)鋒是那么好的一個(gè)人，他為了國(guó)家、為了人民作了多少貢獻(xiàn)?。看虻埂娜藥?，難道不是腦袋別在褲腰帶上鬧革命？打不倒他就要掉腦袋??！而且他一點(diǎn)也不自私，那么高的位置，說(shuō)讓出來(lái)就讓出來(lái)了……”

說(shuō)到這里，蘇鳳仙哭了。她替自己的叔叔華國(guó)鋒感到委屈。

清明過(guò)后，在人們紛紛抱怨墓地價(jià)格上漲，已經(jīng)“死不起”的時(shí)候，境外媒體關(guān)于華國(guó)鋒陵墓的報(bào)道一下抓住了大家的眼球。相關(guān)報(bào)道稱，在山西交城縣新修的華國(guó)鋒陵墓“堪比帝王陵”、“占地10公頃，相當(dāng)于14個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)”、

“總投資額大約1億元人民幣”。

4月9日下午，我和當(dāng)?shù)孛襟w的一位記者一起來(lái)到山西交城的卦山腳下。我們發(fā)現(xiàn)陵墓整體已經(jīng)接近完工。石階、廣場(chǎng)、頂部平臺(tái)都已經(jīng)成型，整齊的松柏也已經(jīng)種植完畢——很多樹(shù)還在做最后的培土工作，有的則剛剛完成澆水。

卦山位于交城縣城以北約3公里處，因山形酷似八卦而得名。今年8月，華國(guó)鋒去世3周年時(shí)，這里將舉行骨灰安放儀式，并安放他的銅像。

十幾名慕名而來(lái)的游客也趕到了這里。他們顯然是沖著華國(guó)鋒而來(lái)—有人在跟同伴低聲議論說(shuō)，“他有兩個(gè)兒子，好像都是部隊(duì)的?！?/p>

但讓我們失望的是，所有的人都被穿著制服的工作人員攔了下來(lái)?！霸谧鲂l(wèi)生清理工作，不讓上去?！蓖ㄍA國(guó)鋒陵墓的入口拉起了“封鎖線”。

于是，大家另辟蹊徑。我們穿越農(nóng)田，從后山繞行進(jìn)入陵墓景區(qū)。有施工的工人悄悄告訴我說(shuō)，“從昨天（4月8日）才開(kāi)始封的……聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上議論得很厲害，壓力大?！钡搅?月10日，陵墓腳下的大片農(nóng)田甚至都搭起了支架和鐵皮護(hù)板，禁止穿行。

我試著再去找工人們聊天，但是他們說(shuō)：“老板說(shuō)啦，問(wèn)什么都說(shuō)不知道！一概不知道！”

但陵墓的照片早在清明節(jié)期間隨著境外媒體的報(bào)道在網(wǎng)絡(luò)上流傳。坐北朝南、依山而建的墓碑和石階氣勢(shì)不凡，讓人很容易聯(lián)想到南京中山陵。

山西省建筑設(shè)計(jì)研究院承擔(dān)了華國(guó)鋒陵墓工程的總體設(shè)計(jì)。幾經(jīng)波折，我找到了該院副院長(zhǎng)、項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人楊友為。他首先澄清：“華國(guó)鋒陵墓設(shè)計(jì)與中山陵沒(méi)有任何關(guān)系，完全是獨(dú)立原創(chuàng)?！?/p>

最頂端的墓碑為花崗大石鼎。楊友為介紹說(shuō)，英文字母H形的石鼎寓意豐富，首先是取“華”字漢語(yǔ)拼音首字母，其次是英文“Home

(家)”的縮寫(xiě)，象征“華國(guó)鋒回家”；此外，“鼎乃國(guó)之重器，我們認(rèn)為有必要做成鼎的級(jí)別，同時(shí)也符合華老內(nèi)斂、敦厚和樸實(shí)的氣質(zhì)”。

石鼎的正面有一塊紅布遮擋。據(jù)說(shuō)紅布背后是“華國(guó)鋒之墓”，以及他的生卒年月等字樣。但具體情況現(xiàn)在還不得而知。

根據(jù)設(shè)計(jì)方的意見(jiàn)，花崗巖石階為365級(jí)，象征一年365天。但交城縣民政局負(fù)責(zé)工程施工的副局長(zhǎng)白慶峰告訴我，臺(tái)階實(shí)際是374級(jí)。如果算上墓臺(tái)的臺(tái)階，則應(yīng)該是392級(jí)。

有趣的是，392級(jí)石階的數(shù)目與中山陵的石階數(shù)恰巧完全一致。

但白慶峰否認(rèn)這有什么關(guān)聯(lián)?！芭c中山陵相同不相同我不知道，我覺(jué)得這是出于建筑實(shí)地需要的。說(shuō)法太多了……有人說(shuō)石鼎高5.5米，象征華老55歲就當(dāng)主席，但它的高實(shí)際是6.6米，這個(gè)又怎么解釋？”

392級(jí)臺(tái)階，每級(jí)臺(tái)階上都刻有一朵梅花，石鼎的背面雕圖上也刻滿了菊花。楊友為告訴我們，“梅花有一點(diǎn)政治意義，有點(diǎn)革命性?！?/p>

“華老熱愛(ài)毛澤東詩(shī)詞，里面有很多關(guān)于梅花的；此外，梅花氣質(zhì)高潔，也符合華老?！睏钣褳檎f(shuō)。

交城正在為城市設(shè)施大規(guī)模動(dòng)土動(dòng)工，很多道路兩旁都在拓寬?cǎi)R路。風(fēng)刮起時(shí)，整個(gè)縣城黃土彌漫。

交城縣新聞辦公室主任呂繼峰跟我們說(shuō)，“華陵”對(duì)交城是一把雙刃劍。“沒(méi)什么好隱瞞的，東西畢竟在那兒放著……一方面，我們承受了很大的爭(zhēng)議和壓力，但另一方面，交城也獲得了前所未有的知名度?！?/p>

2008年8月20日，華國(guó)鋒在北京逝世，享年87歲。據(jù)華國(guó)鋒夫人韓芝俊轉(zhuǎn)述，華國(guó)鋒生前說(shuō)過(guò)，“讓我回卦山吧。那里樹(shù)多，清凈。小時(shí)候在那兒，打游擊也在那兒”。當(dāng)韓芝俊及華國(guó)鋒子女向中央提出這個(gè)請(qǐng)求之后，很快就被批準(zhǔn)了。

華國(guó)鋒生在交城、長(zhǎng)在交城，但在1949年后他僅僅回來(lái)過(guò)3次，分別在1958年、1991年和1995年。盡管如此，他在這座小城的痕跡卻無(wú)處不在。他的題字，如“天寧商城”、“交城郵政”，遍布大街小巷。

“華老的字以柳體為主，融入了顏體。字如其人，華老的字就是溫和敦厚，跟毛主席的天馬行空完全不一樣。”曾與華國(guó)鋒交流書(shū)法多年的韓學(xué)武老人這樣評(píng)價(jià)。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，華國(guó)鋒1991年回到交城時(shí)，雖然已經(jīng)去職多年，但圍觀群眾熱情高極了，“華老車過(guò)的時(shí)候，人群擠著都快把車推翻了！”當(dāng)時(shí)甚至有人喊出“華主席萬(wàn)歲！”“英明領(lǐng)袖華主席！”等口號(hào)，這讓華國(guó)鋒多少有些不自在。

但其他地方的人們對(duì)華國(guó)鋒恐怕就沒(méi)有交城人這樣深厚的情感了。網(wǎng)絡(luò)上更多的人緊緊盯住的是

“占地10公頃（約10萬(wàn)平方米）”和“投資1億元”。

對(duì)此，白慶峰有些無(wú)奈，他說(shuō)，華國(guó)鋒骨灰安放工程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人們說(shuō)的那么“宏大”?！澳贡脚_(tái)占地400平方米，活動(dòng)廣場(chǎng)占地2000平方米，步道占地1860平方米，墓室在地下不占面積。整個(gè)工程總面積為4260多平方米，”白慶峰說(shuō)，“即便加上附帶的呂梁英雄紀(jì)念廣場(chǎng)5000平方米、晉綏革命歷史紀(jì)念館1200平方米，總共也只有1.04萬(wàn)平方米，也就是1公頃多一點(diǎn)?！?/p>

每個(gè)跟我們談“華陵”的官員都在強(qiáng)調(diào)“不占耕地”。

華國(guó)鋒去世后不久，2008年9月，華國(guó)鋒的兒子蘇斌、蘇華以及他的秘書(shū)曹萬(wàn)貴來(lái)到交城卦山，為華國(guó)鋒選擇墓址。選址時(shí)，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“四不”原則，即“不占用耕地、不破壞文物、不破壞環(huán)境、不與民爭(zhēng)地”。最終，卦山南麓的荒山石坡被選中。

隨后，山西省建筑設(shè)計(jì)研究院接到了省建設(shè)廳的設(shè)計(jì)要求。但楊友為說(shuō)，研究院拿到的要求相對(duì)模糊，“要求既不能太奢華，又要符合、表達(dá)華老的身份”。

于是，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也參訪了中山陵，以及毛澤東、鄧小平、劉少奇、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人的陵墓或紀(jì)念館，尋找設(shè)計(jì)思路?！氨仨毞从吵鑫覀儗?duì)華老的理解、情感，也要突出他的人品，還要符合地域傳統(tǒng)文化?！睏钣褳檎f(shuō)。

交城縣史志辦公室主任田瑞常年研究整理華國(guó)鋒歷史，并與華家有多年交往。他說(shuō)：“如果搞得太奢侈了，不說(shuō)別的，老太太（華國(guó)鋒夫人韓芝?。┻@里就通不過(guò)……她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘找一塊荒山坡，埋了就行了。但我們覺(jué)得太寒酸了實(shí)在對(duì)不起老人家?！?/p>

至于工程造價(jià)，白慶峰稱現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)算，沒(méi)有具體數(shù)字，但陵墓與廣場(chǎng)、紀(jì)念館三個(gè)工程加總，也就是2500萬(wàn)元左右?！拔覀冇玫木褪巧轿鳟?dāng)?shù)氐募t晶石和河北曲陽(yáng)產(chǎn)的花崗巖，哪有網(wǎng)上說(shuō)的漢白玉啊，一塊也沒(méi)有?！?/p>

步道兩旁，直至陵墓背后山坡上整齊的松柏、柳樹(shù)、槐樹(shù)等植被，作為林業(yè)局的綠化工程支取另外的預(yù)算。交城縣林業(yè)局長(zhǎng)燕建平告訴我，他們剛剛完成了華國(guó)鋒陵墓附近500畝山地的綠化，種植了大約4萬(wàn)株樹(shù)木，包括平整土地、山林養(yǎng)護(hù)等，花費(fèi)大約900萬(wàn)元。這些錢，“90%以上來(lái)自縣財(cái)政”。

也就是說(shuō)，在沒(méi)有土地出讓金的情況下，交城官方為華陵可循的花費(fèi)，總共就是3400萬(wàn)元左右。甚至，綠化花費(fèi)還在本來(lái)計(jì)劃打造的“天寧森林公園”之中。

交城有自己的大型煤焦企業(yè)，整體經(jīng)濟(jì)情況并不窘迫。2010年，交城縣GDP達(dá)53.4億元，財(cái)政總收入完成10億元。“去年城建投資有17億，今年18億，幾千萬(wàn)的工程縣里還是負(fù)擔(dān)得起?！卑讘c峰說(shuō)。

“占地10公頃”的說(shuō)法，很有可能是加上了華國(guó)鋒陵墓周圍的綠化山林，以及山下緊挨的一片農(nóng)用耕地。按照規(guī)劃，這片大約500畝的耕地將被征用，建設(shè)“卦山生態(tài)園”。

交城全縣1822平方公里，92%的土地都是山區(qū)。22萬(wàn)人口的大多數(shù)集中在天寧鎮(zhèn)這一小塊平原上，但全縣從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)公園。這也是縣領(lǐng)導(dǎo)們想要結(jié)束的一種歷史。

在官員們的規(guī)劃中，“卦山生態(tài)園”將建成“集休閑采摘于一身的度假村”，而華國(guó)鋒陵墓可以“增加紅色旅游色彩”。

瓦窯村的村民們與城里的交城人一樣為華國(guó)鋒自豪，他們甚至對(duì)華國(guó)鋒陵園的建立更有理由開(kāi)心。除了地里的玉米，村民們主要靠田里的棗樹(shù)掙錢—這是祖上留下來(lái)的，大的棗樹(shù)甚至都有百年以上的歷史。

但現(xiàn)在來(lái)了麻煩。去年8月，一紙“合同”被送到村民手中，縣里要為了卦山生態(tài)園征地。瓦窯村總共800畝耕地，有480畝被當(dāng)?shù)爻墙ň至腥肓苏鞯匾?guī)劃。但補(bǔ)償卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓村民們滿意。每畝耕地，村民們每年只能拿到800元租金，而大棗樹(shù)只能一次性補(bǔ)償500元。

“價(jià)錢好的時(shí)候，大棗能賣到20塊一斤，一棵樹(shù)少說(shuō)也能產(chǎn)100斤棗，這樣就有2000塊的收成。這還不算一畝地種玉米的收入，補(bǔ)償這點(diǎn)錢咋夠？”村民李富旦（化名）說(shuō)。有村民怯怯地說(shuō)：“征地應(yīng)該跟‘華陵沒(méi)有關(guān)系?！苯怀强h民政局和林業(yè)局更是肯定，這塊地建設(shè)生態(tài)園的計(jì)劃，是縣里好幾任領(lǐng)導(dǎo)的意思，大約從2000年就開(kāi)始規(guī)劃了。

但有的村民堅(jiān)持認(rèn)為，縣里是在借著“華陵”的名義征地，“都說(shuō)了，生態(tài)園是二期工程，是一起的”。

“我們都很歡迎建華陵，熱烈支持嘛，”村民趙清蘭（化名）告訴我，“但人家華老的陵都說(shuō)了選址不占一分耕地，這個(gè)公園怎么回事？”

瓦窯村多數(shù)村民認(rèn)為補(bǔ)償不公正，沒(méi)有在補(bǔ)償協(xié)議上簽字。

從去年開(kāi)始，村民們已經(jīng)被禁止用瓦窯河澆灌這片土地，村民們只好從遠(yuǎn)處偷偷擔(dān)水澆灌。甚至，有14家低保戶由于拒簽合同，他們每季度240元的低保也被停發(fā)了。

民政局和林業(yè)局強(qiáng)調(diào)，生態(tài)公園是給市民們將來(lái)“休閑健身”的場(chǎng)所，棗樹(shù)保留下來(lái)還可以開(kāi)發(fā)采摘活動(dòng)。

但近在咫尺的華國(guó)鋒陵墓接近完工，這使得村民們更加相信，“二期工程”，也就是這500畝地的征用和生態(tài)公園的建設(shè)即將開(kāi)啟。李富旦和趙清蘭都很緊張地說(shuō)：“要是有鏟車來(lái)強(qiáng)行拆遷，我們就要阻攔……他們這樣是違法的吧？”

登上“華陵”392級(jí)石階，可以眺望交城縣城全城。田瑞說(shuō)，非常巧合，安放華國(guó)鋒骨灰的石鼎，與他在天寧鎮(zhèn)的出生地，以及在杜家莊的祖墳正在一條直線上。

目前，華國(guó)鋒的親屬中只有兩個(gè)侄子還在交城—親哥哥和嫂子都已經(jīng)在這里過(guò)世。侄子蘇鄉(xiāng)林今年60歲，是交城縣前統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)，目前已經(jīng)退居二線；蘇彬林則承包了縣城里的一個(gè)醫(yī)藥企業(yè)，從來(lái)不問(wèn)政事。

華國(guó)鋒的兩位侄女都住在太原。蘇鳳仙在太原化肥廠工作了37年退休，另一位侄女在太原市委辦公廳的秘書(shū)處工作，也已經(jīng)退休了。

對(duì)華國(guó)鋒陵墓的種種爭(zhēng)議，蘇鳳仙說(shuō)，她家里的人基本已經(jīng)可以坦然面對(duì)了?！耙?yàn)榇蟮男蝿?shì)就是這樣嘛。現(xiàn)在墓地漲價(jià)、開(kāi)發(fā)商搶地、房?jī)r(jià)又這么高，大家看到，‘呀，華國(guó)鋒蓋這么大的墓？有些議論很好理解?！?/p>

“不過(guò)，我仔細(xì)想了想，那塊地本來(lái)就是荒坡，一不能種莊稼—都沒(méi)有水，二不能蓋房子，這個(gè)陵墓沒(méi)有跟老百姓爭(zhēng)一分地嘛。不怪這些人批評(píng)，他們沒(méi)有來(lái)過(guò)交城，不知道情況?！碧K鳳仙說(shuō)。

在交城，幾乎沒(méi)人說(shuō)“華陵”一句不好。幾乎所有人都認(rèn)為，“華陵”對(duì)家鄉(xiāng)肯定有好處。即便是不大了解華國(guó)鋒的年輕人也說(shuō)：“好歹是我們這里的名人呢！”

韓學(xué)武老人提到華國(guó)鋒，那種驕傲和贊賞就忍不住地流淌出來(lái)。“真的，到各個(gè)地方，沒(méi)有一個(gè)人罵華國(guó)鋒的……”

今年2月19日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《為黨和人民事業(yè)奮斗的一生》文章，紀(jì)念華國(guó)鋒誕辰90周年。文章對(duì)華國(guó)鋒予以了很高的評(píng)價(jià)，例如，稱華國(guó)鋒在粉碎“四人幫”的斗爭(zhēng)中起了決定性作用；稱他開(kāi)始復(fù)查、平反冤假錯(cuò)案，主持摘掉右派分子帽子；還稱他“黨性原則強(qiáng)，自覺(jué)維護(hù)團(tuán)結(jié)，顧全大局，不計(jì)較個(gè)人得失，光明磊落，作風(fēng)正派”。

以往華國(guó)鋒常常被批判的“兩個(gè)凡是”，紀(jì)念文章中只字未提。

走訪過(guò)程中，我隨時(shí)可以感覺(jué)到，提到華國(guó)鋒時(shí)，交城人那種自豪、委屈和不平的糾結(jié)情感。田瑞告訴我說(shuō)，不管這些年別人的評(píng)價(jià)怎么變，他的形象在全體交城人心里“始終沒(méi)有一點(diǎn)污損”。

“‘兩個(gè)凡是也不是華老提出來(lái)的啊，他就是比較認(rèn)同……當(dāng)時(shí)的大環(huán)境就那樣?！碧锶鹩行┘?dòng)地說(shuō)。

蘇鳳仙說(shuō)起她惟一的叔叔則充滿了溫暖的回想?！按蛴螕籼嗔恕褪窍牖貋?lái)嘛。我們沒(méi)覺(jué)得修得大了就光榮，就好看，根本不想那么多，回來(lái)就好。”

希望回到家鄉(xiāng)的不僅僅是華國(guó)鋒。3月16日，逝世50周年之后，陳賡大將夫婦的骨灰被家屬?gòu)谋本┌藢毶礁锩惯w出，回到故里湖南湘鄉(xiāng)市；2009年，賀龍骨灰遷回家鄉(xiāng)湖南張家界；1999年底，彭德懷骨灰悄然回到故鄉(xiāng)湖南湘潭。

許多“文革”之后才過(guò)世的領(lǐng)導(dǎo)人，都選擇了直接回鄉(xiāng)安葬。1998年去世的原國(guó)家主席楊尚昆，葬在其出生地重慶市潼南縣；2002年去世的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛，回到了他的出生地陜西省富平縣。

據(jù)《南方周末》4月14日?qǐng)?bào)道，已去世的歷屆中共中央政治局委員和解放軍重要將帥中，沒(méi)有進(jìn)入八寶山革命公墓，或陸續(xù)從八寶山遷出的，至少近半數(shù)。